下一章 上一章 目录 设置
15、初春 ...
-
冰岛的风雪依旧呜咽，拍打着小木屋的窗。壁炉的火光跳跃，却驱不散屋内凝固的、名为永恒的寒冷。
林逢跪坐在床前的地板上，如同一尊被时光遗忘的石像。剧烈的颤抖早已平息，只剩下一种深沉的、源自骨髓的嗡鸣在寂静中回荡。泪水流尽，眼眶干涩红肿，巨大的空洞和一种钝重的、几乎碾碎灵魂的疲惫将他包裹。
他的目光，温柔而绝望地落在夏枝沂摊开的掌心。那只曾与他十指紧扣、传递过微温、也承受过无尽痛苦的手，此刻虚虚拢着的，是那个打开的、磨得发亮的薄荷糖铁盒。冰冷的金属盒壁，映着炉火跳跃的光，像一颗沉默的星辰，坠落在死亡的河床。
“装我……”
那声破碎的、带着卑微哀求的呢喃，在林逢死寂的心湖里一遍遍回响。每一个音节都烙印在他的灵魂深处。他答应了。在那个风雪呼啸的绝望时刻，他沉重地点头，将爱人最后的归宿，郑重地锚定在这个小小的、承载过甜蜜与旅途印记的铁盒里。
一个用爱铸就的承诺。一个以余生为祭坛的供奉。
他极其缓慢地抬起手臂，动作滞涩，带着近乎朝圣的庄重。指尖颤抖着，小心翼翼地、如同触碰易碎的晨露，将那个冰冷的铁盒，从夏枝沂已然冰冷僵硬的手指间取出。
盒壁残留着对方最后一丝冰冷的体温，瞬间被林逢滚烫的掌心覆盖。冰与火的交织，是刻骨的疼痛，也是永恒的联结。他紧紧攥着它，指节因用力而泛白，仿佛要将这承载着爱与逝的方寸之地，融入自己的骨血。
他低头，凝视空荡的盒底。富士山融化的雪痕、托斯卡纳枯萎的花魂、冰岛漆黑的火山沙……这些旅途的残章，此刻都成了静默的陪衬。
“枝沂……” 他对着空盒低语，声音嘶哑如砂，“我们……回家。” 一滴滚烫的泪终于冲破干涸的堤坝，重重砸落在盒底的火山沙上，洇开一片深色的印记，旋即被金属的冰冷吸走。
他艰难起身，最后一次俯视夏枝沂安详如沉睡的面容。他俯下身，滚烫的唇印上那冰冷的、毫无血色的唇，一个没有回应的吻别，轻柔得像雪花落在冰面，无声无息，却耗尽了他所有的力气。他拉过羽绒被，如同覆盖一件稀世珍宝，小心地盖过爱人的头顶。
怀抱着那个冰冷的铁盒，如同怀抱着他失落的半颗心脏，林逢开始了最后的旅程。
冰岛的手续在静默中进行。面对殡仪馆工作人员询问骨灰盒时，林逢只是平静而坚定地举起手中的薄荷糖罐。对方眼中虽有惊愕，但在林逢那深不见底的悲伤和不容置疑的坚持下，最终选择了尊重这份沉重而独特的爱意。
火化炉外，风雪依旧。林逢独自站着，怀抱空盒，如同一尊冰雕。当工作人员捧出那小小的、装着生命最后印记的布袋时，林逢的心才被狠狠揪紧。他接过那轻得不可思议又重逾千钧的布袋，走到操作台前。
屏住呼吸，如同进行一场神圣的交接。他旋开盒盖，极其缓慢、极其小心地将灰白细腻的骨灰，倒入那冰冷的金属盒中。灰烬覆盖了雪痕，覆盖了花魂，覆盖了黑沙，最终填满了这小小的方寸。**“方寸纳寰，余烬不熄。”** 他低声念着，旋上盖子，那一声清脆的“咔哒”，锁住了夏枝沂的躯壳，也锁定了林逢余生全部的重量与方向。他将铁盒紧捂在心口，感受着那冰冷的沉重。**“甜蚀余生……”** 冰岛的寒风，仿佛穿透了时空，吹进了他灵魂的缝隙。
没有选择喧嚣的机场，林逢踏上了穿越北欧的慢火车。巨大的观景窗外，是连绵的雪国森林与纯净的雪山。阳光在雪地上跳跃，如同碎钻。
他独自坐在角落，怀里紧抱着旧背包。背包内侧，铁盒冰冷的棱角紧贴着他的心脏。温暖的车厢，驱不散他骨髓里的寒意。他脸色苍白，眼神空洞地望着窗外飞逝的纯白世界，仿佛在凝视一片虚无。
偶尔有旅客投来好奇或关切的目光，他只以僵硬的、空洞的微笑回应。他不需要交谈，他的世界里只剩下怀里的重量和脑海中无尽的回响。
他几乎不食不眠。闭眼，是夏枝沂最后平静的面容，是他痛苦时紧蹙的眉头，是他眼中那点微弱却固执的光。惊醒时，指尖第一时间确认背包里那坚硬的凸起，才能从那灭顶的恐慌中稍得喘息。
大部分时间，他只是抱着背包，手指隔着布料，一遍遍、无意识地摩挲着铁盒的轮廓。感受着“Peppermint”字样的凹陷，感受着盒盖边缘的棱角。那是他与枝沂唯一的、冰冷的连接。
“枝沂，” 他在心底无声呼唤，“看，外面的雪……像我们初见那年……” 他想象着爱人靠在他肩头，苍白的手指指向窗外，眼中或许会漾开一丝微澜。回应他的，只有背包里恒久的冰冷，和窗外无边无际的、寂寥的纯白。
当列车驶入漫长的隧道，黑暗笼罩。林逢将背包更深地拥入怀中，脸颊贴在上面。黑暗中，触觉变得无比清晰。那铁盒坚硬的冰冷，硌着他的肋骨，硌着他的心脏。那是枝沂存在的证明，是他永远失去的宣告。巨大的悲伤如墨汁般在黑暗中晕染，他只能紧紧抱着这冰冷的盒子，像抱着深海中唯一的浮木。
深夜，列车停靠小站。林逢独自下车，站在空旷的站台。寒风刺骨，他裹紧衣服，怀里的背包抱得更紧。清冽的空气中，碎钻般的星辰铺满天幕。他从背包外侧口袋，摸索出最后一颗薄荷糖——那是很久以前，枝沂在旅程伊始塞给他的，绿色的糖纸已磨损。他剥开糖纸，晶莹的绿色糖果在站台昏暗灯光下，像一颗凝固的泪珠。他没有吃，只是将糖纸展平，然后，极其珍重地，将那颗小小的、冰冷的薄荷糖，放在了装着夏枝沂骨灰的铁盒盖上。
“最后一颗了，” 他对着寒冷的空气低语，“……留给你。” 他旋开盒盖一条细缝，小心翼翼地将薄荷糖放了进去，让它轻轻落在灰白的骨灰之上。那一点微弱的绿意，如同投入死水最后的星火。尘旅归匣，甜烬长存。他盖紧盖子，将背包抱回，转身走入温暖却依旧孤寂的车厢。站台上，风声如诉。
他回到了托斯卡纳那间石砌农庄。熟悉的阳光、葡萄藤的香气、橄榄树的绿意、牧草的暖香……这一切，曾短暂地温暖过枝沂的生命。老板娘看到他形单影只、怀抱背包的枯槁模样，眼中瞬间盈满深切的同情与悲伤，默默为他打开那扇熟悉的房门。露台外，三角梅依旧开得烈火烹油。
林逢谢绝一切，径直走向露台。灼热的阳光和震耳的蝉鸣涌来。他将背包放在阳光最盛的椅子上，取出薄荷糖铁盒，置于阳光之下。盒盖很快被晒得微烫。
他坐在阴影里，静静看着那个在光下闪烁的铁盒。仿佛看到夏枝沂虚弱地靠在轮椅上，帽檐下的目光艰难地望向那片燃烧的紫色花海。
“花……开得更盛了……” 他轻声说，声音干涩。一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，他剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，泪水混着汗水滚落。
他起身，走到那片怒放的三角梅前。指尖拂过滚烫的花瓣，然后，折下开得最烈、颜色最浓的一小枝。
回到铁盒旁，旋开被阳光烘暖的盖子。灰白的骨灰静静躺着，那颗绿色的薄荷糖在灰烬中格外孤独。他小心翼翼地将那枝带着阳光温度、娇艳欲滴的三角梅，轻轻放在骨灰之上，放在薄荷糖旁边。
娇艳的紫红，冰冷的灰白，凝固的翠绿。
生之绚烂，死之寂灭，尘封的甜蜜。
托斯卡纳最炽烈的阳光，将这三者聚拢在这个小小的铁盒里，进行着一场无声的、惊心动魄的对话——生与死，在此刻完成了最温柔也最残酷的凝视。
林逢没有盖盖子。他坐在阴影里，看着阳光倾泻进盒内，看着花瓣在强光下更加耀眼，看着灰烬在光线下呈现出细腻的质感。他仿佛听到枝沂虚弱的声音：“……暖和点……”
直到夕阳熔金，花瓣边缘开始卷曲。他才如梦初醒，缓缓盖上盒盖。那声“咔哒”，隔绝了阳光，也隔绝了托斯卡纳最后的热烈。他将冰冷的铁盒拥入怀中，像拥抱一颗冷却的恒星。走回房间，将绚烂的夕阳和那场无声的对话，关在身后。
他也回到了箱根，那间能看见富士山的和室。窗外，冬日晴空下，富士山的雪顶纯净得不染尘埃。
他跪坐榻榻米上，铁盒置于矮几。推开通往庭院的门，寒气涌入。枯山水覆盖着薄雪。他拿起瓷碗，舀起屋檐下最纯净的新雪粉。
捧回盛满新雪的瓷碗，放在铁盒旁。寒气氤氲，雪粒凝结冰晶。
他旋开盒盖。托斯卡纳的三角梅已彻底枯败，深褐色的薄片紧贴灰烬。那颗薄荷糖依然孤独。他拿起小木勺，极其缓慢、珍重地，将碗中冰凉的新雪，一层层覆盖在盒内的灰烬之上。
洁白的、冰冷的雪粒，落在灰白之上，落在枯花之上，落在孤独的糖果之上。轻柔地覆盖、掩埋。如同天地间最纯净的祭奠。
“富士山的雪……” 他声音轻得像叹息，“……又来看你了。” 他看着白雪渐渐覆盖所有过往印记，最终填满铁盒，只留下一个平整的、冰冷的白色平面。
盖上盖子。盒子里，富士山的新雪覆盖着夏枝沂的骨灰。如同窗外，富士山巅的永恒积雪覆盖着沉默的山体。
他抱着这个装满新雪与灰烬的铁盒，背靠冰冷的落地窗坐下，将铁盒紧拥入怀。窗外，富士山在晴空下巍然矗立，圣洁而遥远。
他想起上次，他将装着新雪的铁盒放入枝沂掌心时，对方眼中微弱的光亮和那句“不是医院窗户上的霜花”。如今，雪还是雪，山还是山，只是感受雪的人，已成了雪下的一部分。
巨大的孤独如富士山的阴影沉沉压下。他将额头抵在冰冷的铁盒上，感受那寒意刺入骨髓。泪水无声滑落，滴在盒盖上，凝成冰珠。
从午后到黄昏，他维持着这个姿势。窗外光线渐暗，富士山融入靛蓝暮霭，山巅的银白如同天地间不灭的孤灯。盒中的雪开始融化，冰冷的雪水渗透灰烬，浸湿枯花，包裹住薄荷糖。一种更深的、湿冷的寒意透出，如同枝沂生命最后时刻无法驱散的冰冷，透过时空传递到林逢掌心。**“光熄雪落，糖盒纳永夜。”** 他抱着正在融化的冰冷容器，望着窗外沉入的黑暗，感觉自己的灵魂也沉入了那片永恒的寒夜。
旅程的终点，是归家。
飞机在夜色中平稳飞行。林逢靠窗坐着，怀里紧抱背包。铁盒冰冷依旧。窗外的云海在月光下翻滚。他毫无睡意，只是静静望着无垠的黑暗。没有安检的冲突，没有外界的纷扰，只有他与怀里的枝沂，在这万米高空，进行着最后的、私密的航行。他的指尖隔着背包布料，一遍遍描摹着铁盒的轮廓，如同描摹爱人的眉眼。那些旅途的片段——富士山的雪光、托斯卡纳的花影、冰岛极光的余韵——在脑海中无声流淌，最终都沉淀为盒子里那份冰冷的重量。
飞机落地，凌晨三点多。熟悉的、带着故土尘埃与潮湿气息的空气涌入鼻腔。林逢没有丝毫停留，背着包，抱着那沉甸甸的冰冷，直接打车，报出那个铭刻在生命底层的地址。
凌晨四点的城市，如同时光倒流，像一炉未凉透的灰烬。路灯昏黄，街道空旷死寂，寒风卷着落叶，刮过冰冷的水泥地，发出沙沙的叹息。空气里弥漫着隔夜的凉气和城市沉睡后的空洞疲惫。
林逢裹紧外套，怀里的背包抱得更紧。他一步一步，走在通往“家”的熟悉街巷。每一步都沉重而坚定，如同履行一个庄严的承诺。上一次，他在这里失去了母亲的骨灰。这一次，他带着夏枝沂，回家。
他走到那个记忆中的橱窗前。巨大的玻璃映出他憔悴、疲惫、如同承载了太多风霜的影子。影子胸前，紧紧抱着那个旧背包。
“妈……枝沂……” 他对着橱窗里的倒影，无声地翕动嘴唇，“……我们……到家了。” 影子里的嘴唇也在无声开合，带着一种历经劫波后的、深沉的平静。
路灯的光线斜斜打在背包上，仿佛能穿透一切，映照出里面那个金属糖盒幽微而永恒的冷光。
他继续前行，脚步最终停在了城市边缘一片寂静无人的礁石海岸。这里，曾是他们年少时最爱来的地方，看日出，听潮声，分享一个薄荷糖，许下幼稚却真诚的誓言。咸湿的海风猛烈地吹拂着他的头发和衣襟。
天边，已泛起一丝极淡的鱼肚白，黎明将至。
林逢走到最高的一块礁石上，迎着凛冽的海风。他放下背包，极其小心地取出那个磨得发亮的薄荷糖铁盒。盒盖上，还残留着旅途的风霜和指尖无数次摩挲的痕迹。他旋开盖子。
盒子里，富士山的雪水早已与灰烬融合，托斯卡纳的花瓣彻底腐化成深色的泥，那颗薄荷糖半融在灰褐色的湿润中，几乎辨认不出。这不再是旅途的印记，而是生命归于尘土的静谧模样。
没有呼喊，没有恸哭。林逢只是静静地凝视着盒子里的爱人。海风卷起他的额发，露出他沉静而哀伤的眉眼。
“枝沂，” 他的声音很轻，被海风吹散，却字字清晰，如同耳语，“你看，天快亮了……就像我们第一次来这里看日出的时候……”
他仿佛看到少年时的夏枝沂，穿着洗得发白的校服，坐在他身边，眼睛亮晶晶地望着海平线，嘴里含着一颗薄荷糖，含糊不清地说：“林逢，以后我们有钱了，要环游世界，看遍所有的日出！”
泪水无声地滑落，被海风迅速吹干。林逢的嘴角却牵起一丝极淡的、温柔的弧度。
“我们……看过了富士山的雪，托斯卡纳的花，冰岛的光……现在，” 他顿了顿，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“……我们回家了。就在这儿，看最后一次日出吧。”
他不再说话，只是抱着铁盒，如同抱着爱人单薄的身体，并肩坐在冰冷的礁石上，面朝东方，等待着黎明撕开黑暗。
天边的鱼肚白渐渐染上金边，橙红的光线刺破云层，将深蓝色的海面点燃。一轮红日，磅礴地、不可阻挡地，跃出海平线！万丈金光瞬间泼洒开来，将海面染成一片流动的金箔，也照亮了林逢满是泪痕却异常平静的脸，照亮了他怀中那个盛装着爱人全部存在的小小铁盒。
“真美啊……” 林逢轻声说，仿佛在回应一个看不见的听众。
在朝阳最盛、金光最烈的时刻，林逢缓缓站起身。他低头，最后一次深深凝视着盒中的灰烬，仿佛要将爱人的面容刻入灵魂深处。然后，他极其缓慢地、带着一种近乎神圣的庄重，将铁盒微微倾斜。
灰白湿润的骨灰，混杂着腐化的花瓣和那颗半融的、象征着最初甜蜜的薄荷糖，被清晨的海风温柔地托起，如同无数细小的、闪着金光的尘埃，纷纷扬扬，飘向那片被朝阳点燃的、浩瀚无垠的蔚蓝大海。
没有抛洒，只有交付。像将一件最珍贵的宝物，交还给孕育一切的天地。
灰烬随风飘散，融入金光粼粼的海面，融入咸湿的空气，融入这磅礴的日出盛景之中。它们将随着洋流，环游世界的每一个角落，最终抵达那些他们曾梦想过、却未能携手同至的远方。
林逢一直保持着那个姿势，直到盒中最后一粒尘埃都随风而去。海风灌满了他空荡的怀抱，吹拂着他空荡的掌心。他低头，看着空空如也的薄荷糖铁盒。盒底，只残留着一点湿润的痕迹和一丝若有若无的、混合着灰烬与薄荷的奇异气息。在朝阳的金光下，空盒子反射着耀眼的光芒，像一个被掏空却依旧固执发光的容器。
他紧紧攥着这个空盒子，指关节因为用力而发白。那冰凉的金属触感，依旧紧贴着他的掌心，如同爱人最后冰冷的指尖。
他喃喃自语，声音消散在海风与涛声里。环游世界的承诺，以这样一种方式，完成了它宿命般的闭环。
太阳已经完全升起，高悬于海天之上，将世界照耀得一片通明。金光洒满海面，也洒在林逢孤身伫立的身影上。他怀抱着那个空空的、在阳光下闪闪发光的薄荷糖铁盒，像抱着一个失落的梦，一个永恒的念想。
他转身，离开礁石，沿着来时的路，慢慢走回那座正在苏醒的城市。背后，是浩瀚无垠、金光璀璨的大海。
他的一部分，连同那个装着夏枝沂的薄荷糖铁盒，永远地留在了这片凌晨四点与黎明交接的海岸。而另一部分，带着这个空了的盒子，将独自走完余生的漫漫长路。盒子里不再有灰烬，却盛满了比灰烬更沉重的、名为回忆的永恒之沙。
这方寸之地，葬下了环游世界的梦，葬下了他全部的爱恋，也葬下了他余生所有的凌晨四点。
初春的墓地笼罩在细雪中。林逢站在新立的墓碑前，手里捧着那个薄荷糖罐。罐子里装着一小撮骨灰和一片雪花形状的银饰——夏枝沂最后时刻还戴着的那枚戒指。
林逢接过罐子，金属表面冰凉刺骨。他想起病床上夏枝沂说"装点雪进去"时的微笑，想起元旦晚会弹完钢琴后对方亮晶晶的眼睛，想起雪地里追着车跑时，后视镜里那个越来越小的身影。
林逢突然想到毕业那天。
回到空荡荡的教室，林逢发现自己的座位上多了一个纸盒。里面整齐地码着十二个包好的礼物，每个月拆一个的毕业倒计时。第一个盒子里是一本相册，扉页上写着："给林逢——虽然没能陪你到毕业，但这些回忆够你看很久了吧？"
照片从高一入学开始，有他们一起在食堂抢最后一份糖醋排骨的抓拍，有运动会上林逢背着扭伤脚的夏枝沂冲向医务室的瞬间，有元旦晚会前在音乐教室的排练...最后一张是病房窗外飘雪的照片，背面写着："今年冬天的雪，替我多看几眼。"
相册夹层里掉出一张诊断书复印件。日期显示夏枝沂在高二上学期就知道病情了，那时他笑着对林逢说"只是普通胃病"，然后熬夜帮对方整理竞赛资料。
毕业典礼那天，林逢站在台上代表优秀毕业生发言。阳光透过礼堂的彩窗照进来，在他胸前的薄荷糖罐上投下斑斓的光影。"...最后，"他的声音顿了顿，"我想对一位缺席的同学说，我考上北大了，你看见了吗？"
台下的张玥突然哭出声来。随后整个三班都站了起来，每个人手里都举着一个绿色糖盒——里面装着今冬的第一场雪。阳光透过数百个糖盒，在礼堂地板上投下星星点点的光斑，像是夏枝沂最喜欢的星空。
林逢摩挲着胸前的糖罐，想起转院前夜夏枝沂对他说的话。那时少年已经疼得说不出完整的句子，却还是坚持让护士拿来纸笔，歪歪扭扭地写下："把我的骨灰装到薄荷糖罐里吧，这样每次你吃糖的时候，我都能尝到甜味了。"
窗外的雪还在下，轻柔地覆盖着整个世界。林逢打开一颗薄荷糖，清凉的甜味在舌尖蔓延。他仿佛又看见夏枝沂对他笑的样子，听见对方说"别哭啊，我还没死呢"——确实没有，他活在每一片雪里，每一颗薄荷糖中，每一次《雪之梦》的旋律响起时。
毕业相册的最后一页粘着一张纸条，是夏枝沂最后留给他的话："林逢，你要长命百岁，替我看遍四季的雪。"字迹已经模糊不清，像是被泪水浸泡过，又被小心地晾干。
林逢把纸条放回糖罐，和那片雪花银戒放在一起。窗外的雪渐渐停了，一缕阳光穿透云层，照在罐身上刻着的那行小字上——
"Du bist meine erste wahl"。
正文——完
2025/8/3
棠沂只
