下一章 上一章 目录 设置
24、习惯 ...
-
凌晨四点，晏寂冥被一阵轻微的响动惊醒。
他睁开眼睛，看见江疏鹤坐在床边，背对着他，肩膀在黑暗中微微起伏。没有声音，但那种压抑的颤抖比任何哭泣都更清晰。
他坐起来，把手放在那个颤抖的背上。
“又做梦了？”
江疏鹤没有回答。很久之后，他才开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头。
“梦见我妈了。梦见她站在那个房间里，背对着我。我叫她，她不回头。我走过去，想拉她的手，但我的手从她身体里穿过去了。”
他顿了顿。
“然后我看见她在写信。一封一封，写了很多。每写完一封，她就折好，放在枕头底下。我站在旁边看着，想告诉她我收到了，但我说不出话。”
晏寂冥没有说话。他只是把手放在那个背上，感受那些压抑的颤抖。
窗外的天色开始从深黑转为青灰。新的一天正在酝酿，但此刻，在这个房间里，时间仿佛静止了。
“那些信，”江疏鹤说，“我昨天又看了一遍。1989年到2007年，十九封。她每一年都在写，每一年都在算我的年龄，每一年都在想我长什么样子。”
他转过头，看着晏寂冥。黑暗中看不清他的表情，但那双眼睛里有种很深的东西。
“她写到2007年就写不动了。最后那封信里说，她可能写不了几年了。但她还是写了。写到写不动为止。”
晏寂冥想起抽屉里那些信。那些从工整到颤抖的笔迹，那些从完整到断续的句子，那些三十五年从未间断的牵挂。
“她写不动的那几年，”江疏鹤说，“在想什么？”
晏寂冥没有回答。他知道这个问题不需要回答。
早上七点，他们照常去医院。晨会，查房，手术。沈知微已经从ICU转到普通病房，晏寂冥去看她的时候，她正半靠在床上，拿着本麻醉学教材在看。
“晏医生。”
“恢复得怎么样？”
“挺好的。明天可以下床走走了。”她合上书，“我想早点出院，不想耽误太多课。”
晏寂冥看着她。二十二岁，动脉破裂术后第七天，已经在想着回去上课。
“不急。”他说，“身体要紧。”
沈知微点点头。她犹豫了一下，然后说：“晏医生，我姑姑昨天跟我说，她在手术室外等的那四个小时，一直在想一件事。”
“什么事？”
“想我爸妈走的时候。她说，她这辈子送走了太多人。我姥爷姥姥，我爸妈，还有别的亲戚。她说她以为自己已经习惯了，但那天等在手术室外的时候，她发现自己根本没有习惯。”
她顿了顿。
“她说，永远不会习惯。只是学会了继续活着。”
晏寂冥看着她。看着她年轻的脸，看着她眼睛里那种和年龄不符的东西。
“你姑姑说得对。”他说。
沈知微点点头，没有再说什么。
下午三点，晏寂冥在办公室里整理病历。门被敲响，进来的是一个他不认识的中年男人，五十来岁，穿着旧西装，手里拎着一个塑料袋。
“请问是晏医生吗？”
“我是。”
男人走进来，站在办公桌前，有些局促。他把塑料袋放在桌上，里面是几个苹果，红得有些不自然。
“我是沈知微的姑父。”他说，“她姑姑让我来送点水果。说您救了知微的命，没什么能谢的。”
晏寂冥看着那几个苹果。很普通的苹果，可能是市场上最便宜的那种。但洗得很干净，每一个都擦得发亮。
“您不用这样。”他说。
“要的。”男人站在那里，搓着手，“她姑姑说，您和江医生都是好人。她说知微能遇上你们，是她的福气。”
他顿了顿。
“我和她姑姑结婚二十年了。知微她爸妈走的时候，我们把她接过来养。不是亲生的，但跟亲的一样。”他的声音有些哑，“要是她也走了，我们不知道怎么办。”
晏寂冥没有说话。
男人站了一会儿，好像不知道该说什么了。最后他鞠了一躬，转身走了。
晏寂冥看着那几个苹果，看了很久。
晚上回到家，他把苹果洗了，切好，放在盘子里。江疏鹤回来的时候，看见桌上的苹果，愣了一下。
“沈知微姑父送的。”
江疏鹤拿起一块苹果，咬了一口。很甜，甜得有些过分。
“他们这种人，”他说，“总是送东西。水果，汤，自己腌的咸菜。他们觉得不送点什么就不踏实。”
晏寂冥点点头。
“我妈当年也这样。”江疏鹤说，“我小时候，家里没什么钱，但她还是会做一些东西送给邻居。她做的槐花饼，邻居都说好吃。”
他看着手里的苹果。
“后来她病了，做不动了。邻居也会送东西来。她每次都让我去谢谢人家，说等好了再做槐花饼还他们。”
他顿了顿。
“她没有等到。”
晏寂冥伸出手，覆在他的手背上。
吃完晚饭，他们坐在客厅里。窗外夜色渐深，城市的灯火在远处闪烁。江疏鹤忽然说：“我想把那些信抄一遍。”
晏寂冥看着他。
“我妈的字越来越抖，后面几封都快认不出来了。我想抄一遍，抄得整整齐齐的，留着。”他说，“抄的时候，可以慢慢看，慢慢想。”
“好。”
“你帮我一起抄？”
“好。”
他们从书房拿出那些信，分好年份。晏寂冥负责1989到1998，江疏鹤负责1999到2007。他们在餐桌上铺开纸笔，开始抄写。
房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。偶尔有人停下来，盯着某一句话看很久，然后再继续写。
晏寂冥抄到1993年那封，里面写着：
“小鹤，你七岁那年，有一次发烧，烧到四十度。我抱你去的医院，你在路上睡着了，呼吸很烫，但睡得很安稳。那时候我想，只要能让你这样安心睡着，让我做什么都行。”
他停下笔，看着那行字。七岁的江疏鹤，烧到四十度，在那个女人的怀里睡着了。她抱着他走过深夜的街道，就像三十多年前，江明远抱着他走过那八条街一样。
他继续抄。
江疏鹤抄到2005年那封，里面写着：
“小鹤，你三十四岁了。我想象你穿白大褂的样子，一定很精神。我想象你给别人做麻醉的样子，一定很专注。我想象你笑起来的样子，一定还像我。”
他停下笔，看着那行字。三十四岁那年，他在做什么？做手术，写论文，带学生，一个人住在租来的房子里，每个月往疗养院打钱，从不拆那些评估报告。
他不知道她在想他。不知道她每年都在想象他的样子。不知道她一直在等。
他继续抄。
抄到凌晨一点，他们抄完了。十九封信，十九张新纸，整整齐齐的字迹。他们把原件放回抽屉，把抄好的那份放在旁边。
“等以后，”江疏鹤说，“可以拿出来看。不用怕翻坏了。”
晏寂冥点点头。
他们站在那里，看着那些信，看着那些从1989年到2007年的牵挂。三十五年，十九封信，一个女人全部的等待。
“睡吧。”晏寂冥说。
“好。”
躺在床上，黑暗中，江疏鹤忽然开口：“晏寂冥。”
“嗯。”
“谢谢你陪我抄这些信。”
“不用。”
沉默了一会儿。江疏鹤说：“我以前一直是一个人面对这些。一个人想我妈，一个人看那些评估报告，一个人过每年三月十二号。”
他顿了顿。
“现在不是了。”
晏寂冥没有说话。他只是伸出手，在黑暗中握住江疏鹤的手。
第二天，生活继续。手术，查房，门诊。沈知微出院了，回学校上课前，她来办公室告别。
“晏医生，江医生，我走了。下周开始补课，争取早点追上进度。”
晏寂冥看着她。二十二岁，动脉破裂术后两周，站在这里说要去补课。
“注意身体。”他说。
“知道。”
她转向江疏鹤：“江医生，等我学完麻醉基础，能来跟您实习吗？”
江疏鹤点点头。
“好。”
沈知微笑了。那是一个很淡的笑，但确实是笑。然后她转身走了。
下午，晏寂冥有一台手术，二次换瓣，患者六十七岁，心功能不全。手术做了五个小时，结束的时候已经晚上七点。他走出手术室，看见江疏鹤等在走廊里。
“刚做完？”
“嗯。”
“回家吧。”
他们一起走出医院。外面的天已经黑了，但城市的灯火亮得耀眼。他们开车回家，路上买了点菜，准备自己做晚饭。
回到家，江疏鹤在厨房忙，晏寂冥坐在书房里。他打开那个抽屉，看着那些信。原件的，抄好的，并排放着。他看着那些字迹，看着那些从1989年到2007年的日期，看着那些从未间断的牵挂。
他拿出笔，在一张空白纸上写下：
“今天沈知微出院了。她说要来跟江疏鹤实习。江疏鹤答应了。”
他把那张纸折好，放进抽屉里。和那些信放在一起。
然后他站起来，走到厨房门口。江疏鹤正在切菜，动作很慢，很认真。锅里的水已经开了，冒着白色的蒸汽。
“需要帮忙吗？”
“不用。快好了。”
晏寂冥站在那里，看着他的背影。看着那些切得很慢的菜，看着那些上升的蒸汽，看着这个和他一起抄完十九封信的人。
“江疏鹤。”
“嗯？”
“三月十二号，今年怎么过？”
江疏鹤的手停了一下。然后他继续切菜。
“还没想。”
“我想去墓地。”晏寂冥说，“带上抄好的那些信，读给她听。”
江疏鹤没有说话。很久之后，他才开口，声音很轻。
“好。”
