下一章 上一章 目录 设置
25、焰舟 ...
-
三月十二日那天，天色阴沉。
晏寂冥醒来的时候，身侧已经空了。他起身，循着声音走到书房，看见江疏鹤坐在那里，面前摊着那些抄好的信。他的手指轻轻抚过纸面，像在触摸什么极珍贵又极脆弱的东西。
“醒了？”江疏鹤没有抬头。
“嗯。几点走的？”
“四点就醒了。睡不着。”
晏寂冥走过去，在他身边坐下。窗外天色灰蒙蒙的，云层压得很低，像是随时会落下雨来。
“带哪些？”他问。
“都带上吧。”江疏鹤把那些信拢在一起，用一根黑色丝带系好，“她写了十九年。一年都不能少。”
他们出门的时候，天开始飘起细雨。很小，若有若无，落在皮肤上几乎感觉不到。车驶出城区，上了高速，朝着城西公墓的方向。一路上没有人说话。雨刷偶尔摆动一下，刮去挡风玻璃上细密的水珠。
四十分钟后，他们到了。
公墓里很安静，只有雨声和偶尔的鸟鸣。松柏被雨水洗得发亮，墓碑一排一排，沉默地立在蒙蒙细雨中。他们沿着石板路往上走，走到那个小山坡上，面朝农田的那个位置。
江婉的墓碑很简单。只写着名字和生卒年月。晏寂冥看着那些数字——生于1944年，逝于2020年。七十六年。她在疗养院里住了二十三年，写了十九封信，等了三十五年。
江疏鹤在墓前蹲下来，把那捆信放在墓碑前面。他没有撑伞，雨丝落在他的头发上，肩膀上，很快就洇湿了一片。
“妈。”他说。
只这一个字。然后他沉默了很长时间。
雨继续下着，细细密密，打在松针上发出沙沙的轻响。远处农田里有人披着雨衣在劳作，模糊的身影在雨幕中时隐时现。
“今天是三月十二号。”江疏鹤终于又开口，声音很轻，“我生日。”
他顿了顿。
“你每年这天给我写信。写了十九年。我今天带来了，读给你听。”
他解开丝带，拿起最上面那封——1989年的那封。他展开信纸，开始读。
“给我的儿子小鹤：
我不知道你什么时候会看到这封信。也许永远看不到。但我还是想写。
我在这里住了五年了。每天早上醒来，我都会想，你今天在做什么。上学，工作，还是已经在医院上班了？我记得你小时候说过想当医生。那时候你才七岁，邻居家的爷爷生病，你站在旁边看着，说长大要给人治病。
我相信你会做到的。你从小就很认真，做什么都很认真。
我知道你没来看我。我不怪你……”
他的声音很平，像在念一份报告，像在陈述一个麻醉方案。但晏寂冥能看见他的手指在微微发抖，信纸的边缘轻轻颤动。
雨没有停，也没有变大。就那么细细密密地下着，像无数根极细的针，刺在皮肤上，刺进骨头里。
江疏鹤读完1989年的，拿起1990年的。一封一封读下去。每读完一封，他就把那封信放在墓碑前，用一块小石头压住。雨淋湿了信纸，墨迹洇开，字迹变得模糊，但他继续读。
“……你十四岁了。我算着，你应该上初中了。学习累不累？有没有人欺负你？姑姑对你好不好？”
“……你十五岁了。是不是长高了？变声了没有？有没有喜欢的女孩子？”
“……你十六岁了。应该上高中了吧。学习压力大不大？有没有想好以后考什么大学？”
他读着那些信，读着她每年计算他的年龄，每年想象他的样子，每年问他那些永远无法得到答案的问题。雨声和读信声混在一起，沙沙的，轻轻的，像一场永远不会结束的诉说。
读到1998年那封的时候，他的声音顿了一下。
“小鹤，你二十七岁了。我想象你穿白大褂的样子，一定很好看。你从小长得就像我，眉眼细细的，看起来很安静。但你心里有东西在烧，我知道。你从小就有。”
他停下来，看着那行字。雨水从额头上流下来，流过眼睛，分不清是雨还是别的什么。
“她说我心里有东西在烧。”他轻声说，不知道是对晏寂冥说，还是对墓碑说，还是对自己说，“我不知道是什么。但她知道。”
晏寂冥没有说话。他只是站在那里，撑着伞，把伞倾向江疏鹤那边。
2002年那封：
“你三十一岁了。应该工作好几年了吧。不知道结婚了没有，有没有自己的孩子。如果你有孩子，替我告诉他，他奶奶很爱他，虽然没见过他。”
江疏鹤读完这一句，沉默了很长时间。雨滴落在信纸上，把那几个字洇得快要认不出来。他用手掌轻轻盖住那行字，像要替她挡住那些雨水。
“我没有孩子。”他说，“但我有他了。”
他看了晏寂冥一眼。那一眼很轻，很快，但里面有什么东西——不是感激，不是依赖，是一种更深的、无法言说的东西。
晏寂冥没有说话。他只是把伞又往那边倾了倾。
2005年：
“你三十四岁了。我想象你穿白大褂的样子，一定很精神。我想象你给别人做麻醉的样子，一定很专注。我想象你笑起来的样子，一定还像我。”
江疏鹤读到这里，忽然笑了一下。很淡，几乎看不出，但在雨中，在那座墓碑前，那个笑容显得格外清晰。
“她说我笑起来像她。”他说，“我不记得她笑起来什么样。但她说像，那就是像吧。”
2007年，最后一封：
“你三十六岁了。我可能写不了几年了。身体越来越差，手也越来越抖。但我每年还是会写，写到写不动为止。
你不用来看我。真的不用。只要你还活着，还健康，还在做你喜欢的事，我就满足了。
但有一件事，我想让你知道。
那年你三岁，我带你去公园。你跑得太快，摔了一跤，膝盖破了，哭得很厉害。我抱起你，你趴在我肩上，眼泪蹭了我一脸。我轻轻拍你的背，说没事没事，妈妈在。你很快就睡着了，呼吸很均匀，很安稳。
那一刻我想，这辈子，只要能让你在我怀里安心睡着，就够了。
后来我做了很多错事。但那一刻是真的。那一刻，我真的是一个好妈妈。
你永远是我最好的儿子。”
他读完了。最后几个字被雨水洇得模糊，几乎认不出来，但每一个字他都记得。他读过的那些信，抄过的那些信，此刻在雨中一字一句读给她的那些信。
他把最后一封信放在墓碑前，和前面的那些并排放着。十九封信，十九年，全部都在这里了。
他跪在那里，看着那些被雨水打湿的信纸，看着那些正在模糊的字迹，看着那个刻着名字的冰冷的石头。
“妈。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我收到了。”
雨还在下。
晏寂冥走过去，在他身边蹲下。他把伞撑在两人头顶，另一只手放在江疏鹤肩上。
“她听见了。”他说。
江疏鹤没有说话。他只是低着头，看着那些信，看着那些正在被雨水带走的字迹。他的肩膀微微颤抖，但没有声音。
很久之后，他站起来。腿蹲麻了，踉跄了一下，晏寂冥扶住他。
“走吧。”他说。
他们转身离开。走了几步，江疏鹤忽然停下来，回头看了一眼。那些信还在墓碑前，被雨水淋着，被石头压着，墨迹正在一点点洇开，一点点模糊，一点点融进泥土里。
“她会收到的。”晏寂冥说。
江疏鹤点点头。
他们沿着石板路往下走，穿过一排排沉默的墓碑，穿过那些被雨水洗得发亮的松柏，走出公墓的大门。雨还在下，细细密密，没有要停的意思。
回到车上，两个人都湿透了。江疏鹤靠在副驾驶座上，看着前方被雨水模糊的挡风玻璃。晏寂冥发动引擎，打开暖气，雨刷开始摆动。
“饿吗？”他问。
“不饿。”
“回去煮点姜汤。别感冒了。”
“好。”
车驶出停车场，驶上回城的路。雨刷有节奏地摆动，刮去那些不断落下的雨水。江疏鹤一直看着窗外，看着那些被雨雾笼罩的田野、村庄、远山。
“她等了我三十五年。”他忽然说。
晏寂冥没有说话。
“三十五年。我在四十公里以外，每个月往那个账户打钱，从来不拆那些评估报告。我以为只要打钱就够了。我以为她不需要我。我以为……”
他没有说下去。
晏寂冥伸过手，握了握他的手腕，然后收回去，继续开车。
下午两点，他们回到家。两个人换了干衣服，晏寂冥去厨房煮姜汤。江疏鹤坐在客厅里，看着窗外还在下的雨。锅里姜汤咕嘟咕嘟冒着热气，辛辣的味道弥漫开来。
他们端着姜汤坐在沙发上，慢慢喝着。很烫，辣得人想流眼泪。
“今天三月十二号。”江疏鹤说，“我四十八岁生日。”
晏寂冥看着他。
“她写最后一封信的时候，我三十六岁。十二年过去了。”
他放下碗，看着窗外。
“十二年里我做了很多事。做了副主任，写了论文，带了很多学生，救了很多人的命。但我没去看她。一次都没有。”
晏寂冥没有说话。他只是伸出手，覆在江疏鹤的手上。
“她这十二年在想什么？”江疏鹤说，“她知道我在四十公里以外。她有我写的论文，知道我在哪家医院，知道我是麻醉医生。但她不来。我也不去。”
他顿了顿。
“我们两个，都在等对方迈出那一步。等到死。”
窗外雨还在下。细密的雨丝敲打着玻璃，发出轻轻的沙沙声。
“她迈出那一步了。”晏寂冥说。
江疏鹤转过脸看他。
“她写了十九封信。她托姑姑在你来的时候交给你。她把你的论文剪下来，留着，在背面写‘我儿子写的’。她迈出了她能迈的所有步子。”
他握紧那只手。
“现在轮到你了。”
江疏鹤沉默了很久。然后他低下头，看着他们握在一起的手。
“我在迈。”他说，“很慢。但我在迈。”
晚上，雨停了。他们出门散步，走过湿漉漉的街道，走过那些被雨水冲刷得干干净净的梧桐树。空气很清新，带着泥土和青草的气味。路灯把积水照得发亮，踩上去溅起细小的水花。
经过那家他们常去的便利店时，江疏鹤停下来。
“买点东西？”
他们走进去。便利店很小，货架挤得满满当当，暖黄的灯光照出温暖的气氛。江疏鹤在货架间慢慢走着，偶尔拿起什么东西看一看，又放回去。
最后他停在那个卖贺卡的架子前。
晏寂冥走过去，看见他在看一张生日贺卡。很普通的贺卡，封面印着一束花，下面写着“生日快乐”。
“想买？”
江疏鹤没有回答。他只是看着那张贺卡，看了很久。
然后他拿起来，走到收银台。
“这个。”他说。
收银员是个年轻女孩，扫了码，报了价格。江疏鹤付了钱，把贺卡装进口袋。
走出便利店，晏寂冥问：“给谁的？”
江疏鹤没有回答。他只是一直走，一直走，直到回到家门口，才忽然停下来。
“给我妈的。”他说。
晏寂冥看着他。
“知道她收不到。但还是想写。”江疏鹤说，“写了，烧给她。”
他们进了屋。江疏鹤坐在书房的桌前，拿出那张贺卡，又拿出笔。他看着贺卡封面，看了很久，然后翻开，开始写。
晏寂冥没有过去看。他站在书房门口，看着那个背影在台灯下微微弯着，看着那只握笔的手在纸上缓缓移动。很慢，很认真，像在完成一件极重要的事。
写了很久。然后江疏鹤放下笔，把贺卡合上。
“写完了？”
“嗯。”
“烧吗？”
江疏鹤摇摇头。
“留着吧。”他说，“等明年三月十二，一起烧。”
他把贺卡放进抽屉，和那些信放在一起。
窗外夜色很深。远处的医院灯火通明，那里有人在等待抢救，有人在迎接新生，有人在签署死亡证明。而在这个房间里，两个人站在抽屉前，看着那些被留下的信和被写下的话。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“谢谢你陪我去。”
晏寂冥没有说话。他只是伸出手，把江疏鹤拉进怀里。
他们站在那个半开的抽屉前，在深夜的寂静里，在那些信的包围中，抱着彼此。窗外的城市在夜色中沉睡，而在这个房间里，时间仿佛停住了。
