下一章 上一章 目录 设置
26、陪伴 ...
-
江疏鹤把那封生日贺卡放进抽屉的第二天，医院来了一台急诊手术。
患者五十三岁，主动脉夹层，从升主动脉撕裂到髂动脉。晏寂冥赶到手术室的时候，江疏鹤已经在做麻醉前评估。他们隔着口罩对视了一眼，什么都没有说，各自站到自己的位置。
手术做了十一个小时。
当最后一针缝合完毕，那颗被修复的心脏重新开始跳动的时候，晏寂冥站在那里，看着那条平稳的曲线，忽然想起一件事。
今天是三月十三号。
江疏鹤的生日已经过去了。
他走出手术室的时候，江疏鹤正在更衣室里换衣服。他走进去，在旁边的长椅上坐下。
“昨天你生日。”他说。
江疏鹤拉上拉链的手顿了一下。
“嗯。”
“忘了。”
“我也忘了。”
他们坐在那里，在更衣室惨白的灯光下，两个刚刚结束十一个小时手术的人，讨论着一个已经过去的生日。
“晚上补？”晏寂冥问。
“不用。”江疏鹤说，“又不是小孩。”
但那天晚上，晏寂冥还是买了蛋糕。很小，只有四寸，上面写着“生日快乐”。江疏鹤看着那个蛋糕，看了很久。
“什么时候买的？”
“下午。让人帮忙带的。”
江疏鹤没有说话。他只是拿起那个小蛋糕，端详着上面那四个字。
“四十八了。”他说。
“嗯。”
“我妈写最后一封信的时候，我三十六。十二年。”
他放下蛋糕，看着窗外。夜色很浓，城市的灯火在远处闪烁。
“这十二年，我每年生日都在做什么？不记得了。大概就是上班，做手术，回家睡觉。”他说，“她每年三月十二都在做什么？写信。想我。等。”
晏寂冥没有说话。他只是把蜡烛插在蛋糕上，点燃。
小小的火苗在黑暗中摇曳，照出两个人的脸。江疏鹤看着那些蜡烛，看了很久。然后他吹灭它们。
“许愿了吗？”晏寂冥问。
“许了。”
“什么愿？”
江疏鹤没有回答。他只是拿起刀，切了一块蛋糕，放进盘子里，推到晏寂冥面前。
“吃吧。”
他们坐在餐桌前，吃着那块小小的蛋糕。很甜，甜得有些腻。但两个人都没有说话，只是一口一口把它吃完。
吃完蛋糕，江疏鹤去了书房。他打开那个抽屉，看着那些信。十九封原件，十九封抄好的，还有昨天写的那张生日贺卡。他把贺卡拿出来，翻开，看着自己写的那些字。
“妈：
今天是我四十八岁生日。你写最后一封信的时候，我三十六。十二年过去了。
这十二年我做了很多事。做了副主任，写了论文，带了很多学生，救了很多人的命。但我没去看你。一次都没有。
我不知道你最后那几年在想什么。不知道你在疗养院里，看着窗外的槐树，会不会想起我。不知道你收到我每个月打过去的钱，会不会想，他怎么不来。
我想你一定想了。你每年写信，每年等。等了三十五年。
我昨天去你墓前了，把那些信读给你听。雨下得很大，信纸都湿了，字也模糊了。但我还是读完了。一封一封，从1989年到2007年。
读的时候我在想，你写这些信的时候，手是不是在抖。你写到‘我可能写不了几年了’的时候，有没有哭。
我不知道。我永远不会知道了。
但我知道你等过我。知道你想过我。知道你在这世上活了七十六年，有三十五年是在等我。
我来了。虽然晚了十二年。
妈，生日快乐。虽然你的生日不是今天。但我想跟你说这句话。
想你的人
小鹤
2024年3月13日”
他把贺卡看了一遍，然后放回去，关上抽屉。
晏寂冥站在门口，看着他。
“写好了？”
“嗯。”
“明年烧？”
“嗯。”
他们站在那里，在书房的黑暗里，看着彼此模糊的轮廓。
“晏寂冥。”江疏鹤忽然开口。
“嗯。”
“你爸的生日是什么时候？”
晏寂冥愣了一下。
“不知道。”
“从来没想过？”
“没想过。”
江疏鹤走过来，站在他面前。
“那今年想。”他说，“找到他的生日，给他写张贺卡。”
晏寂冥没有说话。
“我陪你去。”江疏鹤说，“不管在哪，我陪你去。”
凌晨一点，晏寂冥坐在书房的椅子上，面前摊着江明远的那封信。信里没有写生日。只有那些颤抖的句子，那些三十五年的等待，那句“你曾经问过我，怕不怕死”。
他不知道父亲的生日。不知道他喜欢什么颜色，喜欢吃什么菜，喜欢听什么歌。不知道他年轻时是什么样子，不知道他为什么会变成后来那个样子，不知道他最后那几年在想什么。
他只知道，1987年6月8日，江明远写了那封信。只知道，1969年3月17日，他出生。只知道，那个抱着他穿过黑夜的男人，曾经想要成为一个好父亲。
他拿起笔，在空白纸上写下：
“爸：
我不知道你的生日。所以随便选了一天。
今天是2024年3月13日。我四十七岁。你走的时候，我十四。
三十三年过去了。”
他停下笔，看着那行字。窗外夜色很深，城市的灯火在远处闪烁。
“我一直不知道你的生日。不知道你喜欢什么，不喜欢什么。不知道你年轻时是什么样。不知道你为什么会变成后来那样。
但我知道，1969年3月17日，我出生那天，你第一次抱起我。我不知道你当时在想什么。也许是高兴，也许是害怕，也许什么都没想，就只是抱着。
1987年6月8日，你写了那封信。你说你怕。怕了一辈子。怕失去我，还是失去了。
那封信我等了三十五年。收到的时候，你已经不在了。”
他继续写。
“昨天是江疏鹤的生日。他给他妈写了贺卡，明年烧。我想给你也写一张。但我不知道你的生日。
所以今天写。随便选的一天。
爸，生日快乐。”
他写完，把那张纸折好，放进抽屉。和江明远的信放在一起，和江婉的信放在一起，和陈思羽的速写本放在一起。
然后他站起来，走到卧室。江疏鹤已经睡着了，呼吸绵长。他在床边站了一会儿，看着那张即使在睡梦中也依然紧锁的眉头，然后躺下，闭上眼睛。
第二天早上七点，他们去医院。晨会，查房，手术。沈知微已经恢复得差不多，准备下周回学校上课。她来办公室告别的时候，晏寂冥正在写病历。
“晏医生，我走了。下周开始补课。”
晏寂冥抬起头，看着她。
“身体怎么样？”
“挺好的。可以正常活动了。”她顿了顿，“晏医生，我有个事想跟您说。”
“说。”
“我决定了，要选心外科。”
晏寂冥的手停了一下。
“不是麻醉吗？”
“我想了很久。”沈知微说，“那天您给我做手术的时候，我虽然麻醉着，什么都不知道。但后来姑姑告诉我，您在手术台上站了四个小时，缝了很多针，流了很多汗。她说，您的手特别稳，从头到尾都没抖过。”
她看着他。
“我也想成为那样的人。那种在最难的时候，手也不会抖的人。”
晏寂冥看着她。二十二岁，动脉破裂术后一个月，站在这里说想成为手不会抖的人。
“心外科很难。”他说。
“我知道。”
“要学很多年。要面对很多失败。要承受很多你承受不了的东西。”
“我知道。”
“你可能会后悔。”
沈知微笑了。那是一个很淡的笑，但确实是笑。
“您后悔过吗？”
晏寂冥沉默了几秒。
“后悔过很多事，”他说，“但没后悔过这个。”
沈知微点点头。她转身离开，走到门口的时候，忽然回头。
“晏医生，谢谢您。”她说，“谢谢您让我活下来，让我有机会选。”
门关上了。
晚上回到家，晏寂冥把这件事告诉江疏鹤。江疏鹤正在厨房切菜，闻言愣了一下。
“她选心外？”
“嗯。”
“为什么？”
“说想成为手不会抖的人。”
江疏鹤没有说话。他继续切菜，切得很慢，很认真。
“她会的。”他说。
“嗯。”
吃完晚饭，他们坐在客厅里。窗外的夜色很浓，城市的灯火在远处闪烁。江疏鹤忽然说：“今天收到姑姑的电话。”
“说什么？”
“说她最近身体不好，想让我回去看看。我说周末去。”
“我陪你。”
江疏鹤转过脸看他。
“你手术多。”
“可以调。”
沉默了几秒。江疏鹤伸出手，覆在晏寂冥的手上。
“好。”
周末，他们又开车去了那个小城。姑姑比上次见面时更老了，背更驼了，走路也要拄拐杖。但看见江疏鹤的时候，她的眼睛还是亮的。
“小鹤。”
“姑姑。”
她看着他们，点点头。
“进来吧。”
屋里还是那么小，那么旧，但收拾得很干净。阳台上那几盆花开得正盛，红的黄的，在阳光下特别好看。
姑姑让他们坐下，自己去厨房倒水。江疏鹤站起来，跟进去。
“我来。”
姑姑没有拒绝。她坐在厨房的小凳子上，看着他倒水，削水果。她的眼睛一直看着他，好像要把他的样子刻进脑子里。
“你瘦了。”她说。
“没有。和上次一样。”
“瘦了。”她固执地说，“工作太累。要注意身体。”
江疏鹤点点头。
他们在小城待了两天。陪姑姑去医院做检查，买菜，做饭，收拾屋子。临走那天，姑姑送他们到楼下。她拉着江疏鹤的手，很久没有松开。
“小鹤。”
“嗯。”
“你妈要是看见你现在这样，会很高兴的。”
江疏鹤没有说话。
“她这辈子，最放不下的就是你。”姑姑说，“最后那几年，她总跟我说，不知道小鹤过得好不好，不知道他有没有人陪，不知道他冬天有没有人给暖被窝。”
她看了晏寂冥一眼。
“现在我知道了。他有了。”
江疏鹤低下头，看着那只布满老年斑的手。
“姑姑。”
“嗯。”
“谢谢您。”
姑姑愣了一下。然后她笑了，笑得很轻，像怕惊动什么。
“谢什么。我是你姑姑。”
她松开手，拍了拍他的胳膊。
“走吧。路上慢点开。”
他们开车离开。后视镜里，姑姑一直站在楼下，看着他们的车消失。那个身影越来越小，最后变成一个点，消失在视线里。
回程的路上，江疏鹤一直没有说话。晏寂冥开着车，偶尔看他一眼。他靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的风景，表情很平静。
“她会没事的。”晏寂冥说。
“嗯。”
“检查报告我看过，都是老年病，慢慢养着就行。”
“我知道。”
沉默了一会儿。江疏鹤忽然说：“她说我妈最后那几年，总问她，我冬天有没有人给暖被窝。”
晏寂冥没有说话。
“我妈走的时候，我四十七岁。她问这个问题的时候，我应该四十出头。”江疏鹤看着窗外，“四十出头的人了，她还在担心我冬天有没有人暖被窝。”
他顿了顿。
“在她眼里，我永远是需要她操心的孩子。”
晏寂冥伸过手，握了握他的手腕，然后收回去，继续开车。
晚上七点，他们到家。江疏鹤去洗澡，晏寂冥坐在书房里。他打开那个抽屉，看着那些信。江明远的，江婉的，陈思羽的，还有自己写的那张不知道生日的生日贺卡。
他看着那些东西，看着那些被留下的人和被记住的爱。
然后他拿出那张贺卡，又看了一遍自己写的那行字：“爸，生日快乐。随便选的一天。”
他把贺卡放回去。和那些信放在一起。
窗外夜色渐深。远处的医院灯火通明，那里有人在等待抢救，有人在迎接新生，有人在签署死亡证明。
而在这个房间里，两个人各自安睡，等待着下一个天亮。
