下一章 上一章 目录 设置
44、苦夏 晏寂冥 ...
-
晏寂冥握着那只手，站在风里，站了很久。
江疏鹤的手凉，他也凉，两只凉手握着，居然握出一点暖意来。他不知道该说什么，江疏鹤也没说。就那样站着，看着黑漆漆的江面，看着远处那座桥上的灯，一排一排，延伸到黑暗里去。
后来江疏鹤动了动，抽出手，绕到副驾驶那边，拉开车门坐进去。
他愣了一下，然后也上了车。
两个人并排坐着，看着同一个挡风玻璃。玻璃上落了点水汽，大概是江风吹的，朦朦胧胧的，把对岸那几点灯火晕成一片。
“你冷不冷？”他问。
江疏鹤摇头。
他把空调打开。暖风呼呼地吹，吹得玻璃上的水汽慢慢化开。
“你从家里过来的？”
“嗯。”
“怎么来的？”
“开车。”
他知道。他看见那辆车了。但他不知道该问什么。问你怎么知道我在这儿？问过了。问你为什么来？好像也不用问。问你这三天怎么过的？他不敢问。
江疏鹤也没说话。靠在座椅上，看着前面。
车厢里只有暖风的声音。
过了一会，江疏鹤开口了。
“我今天做了三台手术。”
他转头看他。
“早上八点进的第一台，做到下午两点。吃了一口饭，三点又进第二台，出来的时候六点半。第三台是急诊，八点进去的，出来快十一点了。”
他听着。这些他都知道。麻醉科和外科，隔着一层楼，但他知道江疏鹤每天的节奏。他只是不去问。
“回来的时候，”江疏鹤继续说，“看见你的车不在。”
他愣了一下。
“你去看我的车？”
江疏鹤没回答。只是看着前面。
他忽然不知道该说什么。那三天，他在江边发呆的时候，江疏鹤在医院做手术。他以为他们都在沉默，都在等，都在僵着。但江疏鹤做完手术回来，会去看他的车在不在。
“你怎么知道我没睡？”
江疏鹤转过头看他。
“你一点钟还在发朋友圈。”
他想起来了。他发了一张江面的照片，什么字都没配。发完就后悔了，想删，又觉得删了更奇怪。就让它在那儿。
“你看见了？”
“看见了。”
“那怎么现在才发消息？”
江疏鹤沉默了一下。
“洗完澡。躺下来。想了想，还是发了。”
他看着那张脸。被车里的灯光照着，比刚才在车外看得清楚。眼下有点青，嘴唇有点干，头发乱着，是被风吹的，也可能是做完手术还没来得及收拾。三十五岁的人了，看起来还是像五年前那样，有点疲惫，有点认真，有点不知道该怎么办的样子。
“你三天没给我发消息。”江疏鹤说。
他听着。
“我也三天没给你发。”
“嗯。”
“以前不是这样的。”
他不知道该说什么。以前确实不是这样的。以前每天都有消息，有时候是“吃饭了吗”，有时候是“几点回来”，有时候就是一个表情，一个逗号，一个句号。不知道说什么也要发，发了也不知道回了什么，但就是会发。
不知道从什么时候开始，就不发了。
“我想过发。”他说。
江疏鹤看着他。
“每天都想。拿起手机，打开对话框，打了几个字，又删了。”
“为什么删？”
他看着前面的挡风玻璃。水汽又起来了，把外面的灯光糊成一片。
“不知道说什么。说什么都觉得不对。问你好不好？你肯定说好。问你累不累？你肯定说还行。问你有没有想我——”他停了一下，“我问不出口。”
江疏鹤没说话。
“我怕你回我‘还行’。”他说，“‘还行’比‘没有’还难受。”
车厢里安静了一会儿。
然后江疏鹤说：“我没想过回你‘还行’。”
他转头看他。
“我不知道怎么回。”江疏鹤说，“你三天没发，我想过给你发。也想了好久。打了字，删了。打了字，删了。今天躺下来，想，再不发，你又要一个人去江边了。”
他看着那双眼睛。
“你怎么知道我一个人来江边？”
“你每次都是一个人。”
他想说什么，又没说。
“你来过几次了？”江疏鹤问。
他不知道。他没数过。从什么时候开始的？可能是去年，可能是更早。睡不着的时候就开车出来，开到江边，坐一会儿，再开回去。有时候发张照片，有时候不发。江疏鹤有时候回，有时候不回。
“上个月你发那张，我没回。”江疏鹤说，“不是不想回。是不知道你在哪儿。不知道你在想什么。不知道你为什么不睡。不知道你一个人去江边干什么。想问，又怕问了你不高兴。”
他听着。
“我怕你觉得我烦。”江疏鹤说。“每天都问，问来问去都是那些话，你会不会觉得烦？”
他忽然不知道该说什么。
原来他们都在怕。他怕江疏鹤走，江疏鹤怕他烦。他怕问出口的那个答案，江疏鹤怕问了之后他的反应。他们都在怕，都在等，都在小心翼翼，都在一步一步往后退。
退到现在，中间隔了一条江。
“我不觉得你烦。”他说。
江疏鹤看着他。
“从来没觉得。你问什么都可以。你每天问一遍‘在哪儿’我都不烦。”
江疏鹤没说话。但那双眼睛里的东西，好像动了一下。
“我就是不知道怎么说。”他说，“不知道怎么开口。不知道说什么才对。怕说错了，怕说多了，怕你觉得我烦——”
“我不觉得你烦。”江疏鹤打断他。
他看着那双眼睛。
“从来没觉得。”
他看着那个人。三十五岁的江疏鹤，穿着那件灰色的旧外套，头发乱着，眼下青着，嘴唇干着，坐在副驾驶上，看着他说“从来没觉得”。
他忽然想做点什么。说点什么。但他不知道做什么，说什么。
所以他只是伸出手，又握住他的手。
这次江疏鹤的手没那么凉了。
他们就这样坐着。握着彼此的手，看着挡风玻璃上的水汽，听着暖风呼呼地吹。不知道过了多久，可能是几分钟，可能是半小时。他只知道，当江疏鹤开口的时候，他的手指在他掌心里动了动。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你有没有想过，我们为什么会变成这样？”
他看着前面的玻璃。水汽太重了，什么都看不见。只有暖风在吹，一点一点把水汽吹散。
“想过。”
“想明白了吗？”
他沉默了一会儿。
“没有。就是……慢慢地，一点点地，就变成这样了。”
江疏鹤没说话。
“就像那条江。”他说，“你看不见它在流，但它一直在流。流着流着，就流到不知道什么地方去了。”
江疏鹤看着前面的玻璃。
“那我们还能流回去吗？”
他转头看他。
那双眼睛看着他。不是五年前那只警觉的兔子了。是三十五岁的江疏鹤，做了五年麻醉科医生，见了太多生死，太多次站在手术台旁边看着别人流血又缝合，太多次在深夜的医院走廊里一个人抽烟。那双眼睛里有很多东西，疲惫，难过，不确定，还有一些他没看清的东西。
但那双眼睛里，还有他。
“不知道。”他说。
江疏鹤没说话。
“但我们可以试试。”
江疏鹤看着他。
“怎么试？”
他想了一会儿。
“不知道。从说话开始？从发消息开始？从我问你今天吃什么你别说‘还行’开始？”
江疏鹤愣了一下，然后笑了。
很淡，但确实是笑。
“那你问。”
他看着那张脸。
“你今天吃什么了？”
“中午吃了盒饭。晚上没吃。做完手术太晚了，食堂关了。”
他听着。不是“还行”。是真的回答了。
“饿不饿？”
“有点。”
他看着那个人。三十五岁的江疏鹤，穿着那件灰色的旧外套，头发乱着，眼下青着，嘴唇干着，说“有点饿”。
他忽然想做点什么。
他松开手，发动车子。
“去哪儿？”江疏鹤问。
“找吃的。”
江疏鹤愣了一下，然后没说话。
他把车倒出来，开出那个停车位。后视镜里，那条江越来越远，黑沉沉的，看不见水流。但他知道它在那儿。一直流，一直流。
就像他们一样。
他开着车，沿着沿江路往回走。江疏鹤坐在副驾驶上，看着窗外。路灯的光一段一段地照进来，在那张脸上明明灭灭。
“你怎么知道这附近有吃的？”江疏鹤问。
“不知道。先开着。看见就停。”
江疏鹤没说话。但他知道他在看他。余光里，那个人靠在座椅上，侧着脸，不知道在想什么。
他开着车，穿过一个一个路口。有些路口红灯，他就停下来，等着。江疏鹤也不说话。就那样坐着。有时候他看窗外，有时候他看着前面的路。他也不知道他在看什么。
后来他看见路边有一家店还亮着灯。小面馆，门脸不大，灯亮着，里面好像还有人。
他把车停下来。
“这儿行吗？”
江疏鹤看了看那家店。
“行。”
他们下车。夜里的风还是凉的，从江面上吹过来，带着腥味。江疏鹤拢了拢那件旧外套的领口，跟着他往店里走。
店里没什么人。一个老板坐在收银台后面看手机，见他们进来，抬头看了一眼。
“吃什么？”
他看江疏鹤。
江疏鹤看了看墙上的菜单。
“小碗牛肉面。”
“我也一样。”
老板应了一声，进后厨去了。
他们找了个靠窗的位置坐下。窗户上有水汽，看不清外面。只有路灯的光透进来，黄黄的，照在桌面上。
“这地方你来过？”江疏鹤问。
“没有。”
“那怎么知道这儿？”
“看见了就停。”
江疏鹤看着他。
“你平时就这样？”
“哪样？”
“想什么是什么。”
他想了一下。
“也不是。就是想什么是什么的时候，通常是一个人。”
江疏鹤没说话。
面端上来了。两碗，热气腾腾的，上面盖着几片牛肉，撒了点葱花。
江疏鹤拿起筷子，吃了一口。
他看着那个人吃。
“好吃吗？”
江疏鹤点头。
他也拿起筷子。面的味道一般，就是普通的面。但热，吃下去暖和。
他们吃着面，没说话。不是那种尴尬的沉默，是那种不用说话的沉默。就像五年前，他们并肩站在走廊里抽烟，什么都不说，也不觉得奇怪。
吃完面，他结了账。两个人走出来，站在店门口。
风还是凉。江疏鹤站在他旁边，看着街对面。
那边什么都没有。就是一排关了门的店，黑漆漆的。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“我们以后怎么办？”
他看着街对面。黑漆漆的，什么都看不清。
“不知道。”
江疏鹤没说话。
“但我们可以慢慢想。”
他转头看他。
“一天想一点。一年想一点。反正还有时间。”
江疏鹤看着他。那双眼睛在路灯下，有点亮。
“你怎么知道还有时间？”
他看着那双眼睛。
“不知道。但我想有。”
江疏鹤没说话。只是看着他。
很久很久。
然后他伸出手，握着他的手。
那只手还是有点凉。但握着握着，就暖了。
他们站在凌晨的街头，在凉风里，握着彼此的手。
街对面还是黑漆漆的。江面上那条船早就走远了。桥上的灯还亮着，排成一条线，延伸到不知道什么地方去。
但他没看那些。
他看着江疏鹤。三十五岁的江疏鹤，穿着那件灰色的旧外套，头发乱着，眼下青着，嘴唇干着，握着他的手，站在他旁边。
他想，五年了。可能还有下一个五年。可能还有下下个五年。可能有一天，他们会老得走不动了，还会像这样，站在凌晨的街头，握着彼此的手。
不知道。
但可以试试。
“回去吧。”他说。
江疏鹤点头。
他们上了车。他发动车子，往外开。
江疏鹤靠在座椅上，看着窗外。路灯的光一段一段地照进来。
他开着车，往家的方向走。
后视镜里，那条江越来越远。但他知道它在那儿。一直流，一直流。
就像他们一样。
不知道往哪儿流，但一起流。
