2、红色笔记本 ...
-
车停在一栋老旧的居民楼前，暮色如猛虎笼罩整片区域，故障的路灯一闪一闪，一块块小白砖贴满居民楼的外墙，黑电线穿插在上空，每一户的窗外都安装上铁栅栏。榕树随意生长，挤压着墙面也不怕，半倒在路边上方也无所谓。
我不敢想前两个月，温忱就是从这里结束了他二十多年的生命。
居民楼很安静，只听见远处林间乌鸦嘶叫。这里没多少住户，大部分早已搬去新城区，少部分因为房价便宜仍住在这里。
我掏出手机，想给温忱发条消息告诉他我在楼下，打开微信界面，温忱的聊天框被置顶在最上方。
我发了条信息：我在楼下。
意料之中，如同这条消息上方的所有消息一样，发出后就弹出一条红色感叹号，微信提示消息为成功发出，对方不是你的好友。
在他离开我后，他就删了我的微信好友。留下这条聊天框，仅仅是能留下我与他还有关系的念想。
这栋楼有九层，温忱住在第七层。公告栏上贴满了积累好多年的广告，扶手早已生锈成铜红色，阴暗的楼梯全靠一层一盏声控灯照明，许久不曾打理的腐臭味熏入鼻子。我捂着鼻子，右手扶着墙面，一步一步走上水泥砌成的楼梯。
我真是被绝望摧毁了理智，跑到这里想再见他一面。
明知对方不会回消息，可我就是要等到微信提醒发不出消息时才关闭手机。
走到七楼，温忱家的铁门上贴着白色的纸张，压抑的颜色想把我吓退，我没有理会纸上写了什么，大概内容我也能猜到，但只是我不愿接受。
我习惯性地敲门，咚咚声回响在楼梯里，重重敲击我的心脏，提醒着我不要再做白日梦。你想见的人等不到了，再怎么敲响这扇门，门后都没人给我开门。
那个穿着灰色T恤，顶着茂密而未打理的头发的男生不会再出现了……
温忱走了，他没有亲人，所有的东西都归属国家。但他留下一份遗产，那就是归属于孤魂的我。
你的东西都有归属，可我归属谁呢。
温忱，你真是个自私的人，等我再见你的时候一定要狠狠揍你一顿。
好吧，说实在我舍不得揍你，更何况以后也不会见到你了。
一纸封条连接门框和门，我小心地握住门把手往外拉，结果门没锁，拉动了。
我扯下封条一边，彻底拉开整扇门进了屋。
没想到啊温忱，你离开后除了我，就没人惦记着你了。连门都没有锁好，这么容易就被人进入，如果是遇到刚好想碰好运的强盗怎么办，你本来就没多少东西，还要被偷去，真是雪上加霜。
屋里很黑，我顺着记忆摸索着开关，啪的一声，灯还是没开，可能屋子断电了。
我掏出手机打开手电筒，向四周照亮。屋内的陈设如两年前一样摆着，电视机上摆放着温忱的照片，他站在树荫下，阳光穿透树叶，映射在他的身上，他微笑着竖起两根手指比耶，这是我第一次拍下他的单人照。
我吸入些灰尘，低头弯腰咳了几下，客厅铺满灰尘，无人打扫，不通风的环境里稍许让人呼吸不顺。有东西从我眼眶流出来，弄得我好痒，手电筒照着水泥地板，有一处被水浸湿变深色。我抬起头，挺直腰板，才发现我原来哭了。
泪珠子不停地从眼眶涌出，滑落在我的脸颊上。平时我都不会随意哭的，除了赵华，被其他人看到我这副狼狈的样子，我自带万丈光芒、无所畏惧的形象岂不是要崩了。
好丢脸。
可以把原因归结为灰尘吸进呼吸道里，咳嗽才哭的。
这样就不丢人了。
温忱有洁癖，同居后我看他每天拿着扫帚扫扫这扫扫那，就没有停歇过。看到自己的屋子布满蛛网，恐怕要从阴间爬回来清洁吧。
我看了眼沙发，赵华说温忱就是躺在那被发现的。
我撇过头，不敢多看一眼，生怕爱作怪的脑海自动浮现出他当时的模样。
落地窗外，湿热的夜风刮过破旧的建筑，摩擦出呜咽声，我打开落地窗走了出去。
铁栅栏前摆了好几盆植物，几棵向日葵都弯着腰，像举白旗败阵的小兵，而它的将军也跟着战死沙场了。我拧开旁边的水龙头想取水浇花，水龙头半分钟只憋出两滴水，连点重生的希望都不给向日葵。
一连贯的不幸是使我已经烦躁得想大骂天地，摔碎眼前的东西。但这里是温忱的家，我不能破坏这个世界能证明他还存在过的一丝一缕的痕迹。
如果连一件实物都不存在，什么来证明他曾经逗留过在这里。
我的回忆是属于我和他的，不属于其他任何一个人。
回到室内，我直接走向他的房间，大小不一的纸张乱七八糟地堆在桌面，有些还吹到地面上，床上的一角被子掉在地上。
第一感觉给我的是，这可不像温忱的房间啊。
我蹑手蹑脚，尽量不踩到纸张，站到书桌前。
检查部门早已经将有用的资料拿走了，剩下的便是无关紧要的物件。
我心里暗悄悄地告诉自己，我是你的前男友，我应该可以看看，就看看，希望你不要怪罪。
桌上摆着一个玻璃杯，几支写得短杵杵的铅笔，横七竖八叠着几本被暴力撕页纸而见封底的本子，还有大学里用到的专业书还在。
我出国后，他还在这屋子住过。
分手后我每天蹲在居民楼下等他，他倒不回来。我一出国，他就回来。
真是跟我打游击战。
我拿起靠近我的纸，上面密密麻麻全是金额计算。
“x月x日，x月的水电费交了64.8元，吃饭总共583元，共享自行车收费7.4元，买药花了332元，……其他额外费用合起来是69.5元，一共1056.7元。
超过一千了，花太多了。早十五分钟出发，减少共享自行车的花费，一周再多一顿啃块面包减少一顿饭钱。”
我紧紧捏着纸的边缘，泪水又哗啦哗啦滴下，在纸上晕染出一朵朵花，印出一道道泪痕。
我想象他夏天一早起床跑去上班，满身大汗黏着皮肤，中午饿的时候就弓着腰捂着肚子，减少饥饿感。
或许他那时候比与我一起时还瘦弱吧，一阵风就可以把他吹到西伯利亚去。
跟我分开前，他收到一家公司的实习offer，工资加上政府补贴，仅仅能让他吃饱穿暖，不用每天省吃俭用。但他却患上严重的心病，医药费只能从补贴中抠抠搜搜省出来。
温忱是个孤儿。他曾告诉我，从他有记忆起就默认自己是孤身一人的，不需要得到任何人的可怜。他害怕他人用怜悯的眼光打量他，他不是圈养在动物园里的动物，总有一天会回到自然。待到成年那天，他从孤儿院拿走了所有的个人物品，走到陌生的社会里翻滚打拼。
他比我小一岁，是我大学时候的学弟，我读计算机系，他读应用统计。
我们相识是因为同一个社团，我知道他对我的情感是因为一次意外。否则，我可能与他只是两条平行线，只靠着学校的关系相交。
放寒假前收拾社团教室，他抱着重重的社团书籍经过，书本挡住他的视线，不小心撞到了我，手里的书散落一地。我半蹲着帮他捡起书本，一个精致小巧的笔记本正展开一面在我眼前。
上面用签字笔赫然写下一段话：今天见到了宋怀远，我真的很喜欢他。
我愣在原地不动，手里还捧着几本书。
温忱反应过来后迅速合上本子，拿到他的胸前，像偷吃糖果被发现的小孩子，低着头，脸颊瞬间烧红了。
几秒钟后，他吞吞吐吐道：“你看见了吗？”
我想缓解尴尬，回答道：“什么都没看到。”
“你看到了。”温忱小声地嘟囔。
“我……”眼见罐子摔破了，我只好回答：“是看到了。”
“对不起。”额前的刘海遮盖住他的眼睛，他蹲在地上，宛如一只小仓鼠，藏着他一年多不为人知的秘密。
我不知从何而来的勇气，轻揉着他带点棕黄色的头发，安慰道：“没事，我考虑考虑。”
他震惊地抬起头，盯着我的眼睛，在确定我是否只是安慰他的一句空话。
我一脸认真地说：“明天我告诉你如何，今晚让我好好考虑，可以吗？”
温忱眨眼，机械般点头。
在温忱大一加入社团时，作为社长的我要协助新成员的适应工作，最为困难的便是温忱。第一次见面时，他踩着一双白鞋，穿着洗得有些褪色的黑衬衫，上面印着一串潦草的英文。衬衫尺码偏大，穿在身上空荡荡的，透出他瘦小的骨架。下身穿的也是黑色的短裤，露出他细长白皙的双腿。他面部轮廓明显，瘦得脸部颧骨凹陷进去，脸色苍白，像大病初愈般，浓眉下是一双琥珀色的大眼睛。
我心里暗暗决定要多多关照这位有点弱不禁风的新人。
果然不出所料，团体讨论时，他保持沉默的状态，不与周围人有半点接触，披上隐身衣，你不特地关注他，他便消失在你的眼前，仿佛一缕空气那样被忽视。放学时我找到了他，希望他多多表达自己的想法，多融入集体，还将一个小笔记本送给他，告诉他如果说不出口的话，可以写在本子上给他人看。
他收下笔记本后第二日，开始同周围成员聊起天来，虽然只是一二句，但也是极大地进步。
后来这个笔记本没有作为他与别人沟通的桥梁，而是意外让我发现了他心底的小心思。
可惜，那是从前，不复存在的回忆。
那个小朋友如炊烟飘向宇宙的另一边。
我在这一头，他在另一头。
·
睁开双眼，我又回到昏暗的房间里。
冷冰冰的纸张捂不热我的回忆，杂草丛生的青春留不下温忱半点足迹。
打开前面的窗子，闷热的晚风涌进狭小的房间，我拉开椅子坐下，扒拉着书本。
终于，在手机灯光下找到了一个红色封面的小笔记本，那是我送给温忱的第一个礼物。
和他相处这么多年，我再也没有见过他这个本子，原以为他尴尬到丢掉了笔记本，如今却在死后被我找到了。
我翻开扉页，上面写道：思归的日记
原本写上的温忱被划了两条横线，被思归代替。
思归是谁，我从没听过温忱跟我提到思归这个名字。
我翻开第二页。
14年9月23日
学长给了我一个本子。
第三页，时间后退回跟早的时候。
13年9月17日
我见到新生报到时帮我搬行李的学长，原来他的名字叫宋怀远。
13年9月25日
学长叫宋怀远，每次见到他我心里像燃烧一团火，网上叫这是爱恋，我是喜欢学长吗？
13年12月4日
期末考成绩还行，听闻学长是计算机系第一，好厉害。
14年2月8日
今天见到了学长，我真的很喜欢他。
14年3月13日
温忱，你真是坏人，对学长想入非非。
14年9月2日
我加入了学长的社团，他真的又高又白，很好看。
14年11月16日
学长不小心碰到我的手背，我却脸上发烫，希望学长没有看到我的脸。
14年11月31日
和学长的关系越来越好，如果成为了好朋友，我就更没有勇气表白了。但他怎么可能会接受我呢，默默看着学长就好啦！
14年12月30日
本子被学长看到了，他说考虑考虑。我整晚都睡不着。
14年12月31日
学长说同意了！我和学长是恋爱关系！
……
后面都是每日我与温忱一起的事情。一起吃饭，看电影，我教他数学，约会，住到新家……
翻了四页后，鼻子发酸，刚止住的眼泪又掉下来。
宋怀远，你今天真是个爱哭鬼！
初夏的夜风透过窗口吹进，沿着袖口灌进我的衣服里，透彻心扉的热意充斥了我的全身。窗外传出连叫几声的蝉鸣，随后又渐渐平息。
只有巴掌那么小的本子，却是温忱沉甸甸的爱。
直到三十四页，日记就停止了，五页空白之后的纸全被暴力撕下来，书缝还残留着参差不齐的碎纸，但看不清写了什么。我在地上摸索着，试图找到被撕下来的日记，但无果，我重新坐回椅子上。
我吮吸鼻涕，合上了笔记本，心里有些空虚，拇指指腹摁着笔记本页边快速翻动，最后停留在空白纸区域。
奇怪的是，原本空白的纸出现了一段文字。
我用手背揉揉眼睛，以为自己太久没休息出现了幻觉，再用指腹触摸着纸张，但白纸黑字确确实实存在。
“在此页写上你的愿望，便可以实现，但只能实现三个愿望。”
字迹不像温忱的，我左手托着下巴，寻思这到底是什么意思。
如果真的可以实现，我岂不是遇见阿拉丁神灯了。
我本是唯物主义者，不相信什么神魔鬼怪、神仙法术，平时的我看见只会回以嗤笑。主张唯物主义就是接受现实，接受现实就是温忱已经死了，温忱死了就是我永远也见不到他了。
在温忱面前，我永远都是他的唯心主义者，无条件听从他，爱着他。
像一个挣扎了好久的溺水者，好不容易找到了一块浮木，我在笔筒中抽出一只黑笔，在这段话下面的空白处飞快写下“救活温忱。”
我屏息凝神，期待着像动画片里笔记本发出闪耀的光芒，把我包裹住，接着我就看到温忱出现在我面前。
清寒的月光从玻璃窗刺入，挥洒在笔记本上。
过了三分钟，没有任何反应。
……
我的光芒呢，我的魔法呢，我的温忱呢……
好一个骗子笔记本。
情绪早已崩溃的我连扔掉它的力气都没有，紧接着松开手里的笔，头倒在桌面上，好困，好累，好绝望。
黑笔失去支撑后在桌面上滚动，掉落在地发出啪嗒一声，震碎我最后的希望。
眼皮不受支撑的跳动，缓缓合上，长达几个月的工作压力和温忱的噩耗，宛如一座五指山压到我佝偻的背。
如果闭上眼，我是否能见到温忱，那么我原地死去也不在乎了。
温忱，你的房间好安静。
两年里孤身一人活着，肯定很孤独吧。
请你等等我。
我来寻你。