下一章 上一章 目录 设置
47、往前看 你的人生， ...
-
时间，在巨大的空洞和钝痛中，以一种近乎残忍的缓慢速度流淌着。期末考试的结束，本该是短暂放松的开始，对时羡而言，却意味着一个世界的骤然崩塌和随之而来的、无边无际的寂静。
最初那几天，他像疯了一样，无数次地拨打那个早已烂熟于心的号码。听筒里传来的，永远是冰冷而机械的女声：“您拨打的电话已关机。”他不死心，用微信、用QQ、用所有能想到的联系方式，一遍又一遍地发送消息。
「厌庭，你在哪？」
「接电话好不好？」
「我看了信，我们谈谈，求你了。」
「回来……」
「……」
所有的消息都像石沉大海，发送出去后，连“已送达”的提示都未曾出现，只剩下一片死寂的、刺眼的灰色。谢厌庭真的切断了所有联系，像一滴水蒸发在空气中，了无痕迹，只剩下那把冰凉的钥匙和那封重若千钧的信，证明他曾真实地存在过，又真实地、决绝地离开。
盛夏在蝉鸣中盛大登场，暑期来临。同学们或计划旅行，或相约玩乐，空气里都是青春肆意的喧嚣。而时羡，像一株被骤然抽走所有阳光和养分的植物，迅速枯萎、沉寂下去。
新学期开始，升入高三的紧张氛围弥漫开来。三班的同学很快就察觉到，时羡变了。
他依旧是那个成绩优秀、按时完成作业、安静不惹事的时羡。课堂上，他眼神专注（至少看上去如此）；老师提问，他能给出标准答案；集体活动，他不缺席，但也绝不主动参与。他把自己缩进了一个无形的壳里，礼貌，疏离，独来独往。
他又变回了那个刚转学来时，沉默寡言、周身环绕着淡淡疏离感的少年。仿佛过去一年多里，那个会因为谢厌庭一个眼神而浅笑，会在朋友玩笑时微微脸红，会在体育课后自然地接过谢厌庭递来的水、眼中闪着细碎光芒的时羡，只是一场过于美好的幻梦。
林边也和章佳涵他们试着接近他，小心翼翼地提起谢厌庭的名字，或者试图拉他一起吃饭、讨论题目。时羡会客客气气地回应，但那双曾经清澈柔和的眼睛里，像是蒙上了一层擦不掉的灰雾，隔绝了所有真正的情感交流。他不再主动提起任何关于谢厌庭的话题，对别人的试探也总是轻描淡写地带过：“他转学了。”“嗯，去了别的城市。”“还好，有联系。” 最后一句是明显的谎言，但他说得平静，让人无法继续追问。
他看起来“正常”极了，按时上学放学，认真完成学业，甚至因为心无旁骛（或者说，将所有精力都用来维持表面的平静和应对内心的空洞），成绩反而更加稳定地排在年级前列。
只有极少数时候，在无人注意的角落，那个看似坚硬的壳才会出现一丝裂痕。
比如，午休时他独自坐在图书馆最靠里的位置，窗外阳光很好，落在摊开的书页上。他会突然停下笔，目光没有焦点地望着那束光，指尖无意识地摩挲着书页边缘，很久很久，然后极轻地、几不可闻地叹一口气，那叹息里是浓得化不开的疲惫与寂寥。
比如，放学后他最后一个离开空荡荡的教室，关灯锁门。走廊里声控灯明明灭灭，映着他独自被拉长的、格外孤清的影子。他会站在他和谢厌庭曾经短暂停留、被庄溪撞见的那个转角，沉默地站一会儿，眼神空茫，然后快步离开，仿佛那里有什么灼人的东西。
最隐秘的角落，是他的手机。
那部旧手机被他收了起来，而常用的手机里，与谢厌庭的聊天窗口，永远停留在了考试前一天的日常对话。他没有删除，甚至没有置顶或隐藏，就让它静静地躺在列表里，像一个无声的墓碑。
无数个深夜，当宿舍（他开学后申请了住校）陷入沉睡，或者周末他回到那个如今只剩下他一个人的“家”时，他会蜷缩在床角或沙发里，点亮手机屏幕，点开那个熟悉的头像。
指尖在对话框上悬停，然后开始打字。没有收件人，没有回应，这只是一个写给他自己、或者说，写给空气中某个幻影的、单向的日记。
「今天开学了，高三。教室换了，在三楼，窗户能看到那棵老榕树，叶子还是那么绿。」
「物理老师又拖堂了，讲最后一道大题，你以前总说那种题型有更快的解法。」
「食堂今天有糖醋排骨，味道还行，但没有‘老闽南’旁边那家小炒店做的好吃。我吃了半份。」
「林边也他们问我暑假去哪了，我说在家看书。其实我哪也没去，把……家里的东西整理了一下。」
「下雨了，记得带伞。你留的那把伞，我放在书包里了。今天用上了。」
「胃有点不舒服，可能是中午吃急了。喝了热水，好多了。别担心。」
「……」
「今天模拟考，数学最后一道题有点难，我用了你以前教我的方法，做出来了。」
「天气转凉了，你那边呢？记得加衣服。」
「……」
一条又一条，琐碎的，日常的，甚至有些语无伦次的。他像是固执地维持着一种习惯，一种与那个已经消失的人分享生活的幻觉。字里行间，没有激烈的质问，没有痛苦的宣泄，只有平淡的叙述，却透着一种深入骨髓的孤独和想念。
而很多时候，在消息的最后，或是叙述的间隙，他会无意识地、像是呼吸一样自然地，打上那句——
「要是你在就好了。」
这句话出现的频率越来越高。有时是感叹，有时是陈述，有时只是孤零零地跟在某件小事后面。
「操场边的桂花开了，很香。要是你在就好了，可以一起闻。」
「这道题争论了很久，要是你在就好了，你肯定知道答案。」
「今天有点累。要是你在就好了。」
简简单单七个字，却像最锋利的刀，每一次打出，都仿佛在他心口最柔软的地方，重新划开一道看不见的伤口。屏幕的光映着他苍白消瘦的脸颊和微微泛红的眼眶，指尖因为用力而微微颤抖。他知道没有回信，知道这些话只会堆积在“发送失败”的提示后面，成为他一个人的独角戏，一个人的记忆坟场。
但他停不下来。仿佛只有通过这种方式，那个离开的人，才没有真正消失在他的世界里。仿佛只要他还在这里“分享”，谢厌庭就还能以某种虚幻的形式，参与他的人生。
泪水常常在他毫无知觉的时候滑落，滴在冰冷的手机屏幕上，晕开一小片模糊的水渍。他就那样含着泪，看着自己打出的字，看着那句反复出现的“要是你在就好了”，然后默默锁屏，将脸埋进膝盖或枕头里，任由无声的哽咽淹没自己。
外表看，时羡是挺过来了，甚至比以前更加“优秀”、更让老师省心。只有他自己知道，内里早已是一片荒芜的冻土。他按照谢厌庭信里说的，“好好吃饭，好好学习，好好生活”，像一个设定好程序的机器，精准却毫无生气。
他把所有的情绪，所有的依赖，所有的“要是你在就好了”，都封存在了那些永远发不出去的消息里，成为青春岁月里，最沉重也最无声的祭奠。
高三的时光在试卷和倒计时中飞逝，秋去冬来。时羡依旧独来独往，成绩稳居榜首，是老师眼中的希望，同学眼中遥远而优秀的存在。
只有偶尔，在极其疲惫或精神松懈的瞬间，他眼中会闪过一抹极深的、属于过往的痛色，但很快又会被那片沉寂的灰雾掩盖。
他像一座被抽走了所有暖流的孤岛，在名为“成长”的冰冷海域里，沉默地漂浮着，等待着或许永远不会到来的黎明，或者，只是习惯性地、机械地，继续漂浮下去。而那些深夜里的泪水和无人接收的倾诉，成了这座孤岛之下，永不为人知的、冰冷汹涌的暗流。
高三的时光如同一张被拉满的弓，在日复一日的试卷、讲评、倒计时中，绷紧到了极致。冬日的寒风卷走了最后一片枯叶，期末的钟声尚未敲响，新年却已带着料峭的寒意悄然临近。
时羡依旧是那个无可挑剔的优等生。他的成绩单漂亮得令人侧目，排名稳居年级前三，是各科老师口中“最有希望冲击顶尖学府”的苗子。他沉默，自律，将自己的一切都规范在“学习”这个绝对安全的领域里，像一台精密而高效的机器，杜绝了所有可能引发情绪波动的干扰。
只有极少数人知道，这平静无波的表象下，是怎样的寸草不生。
林边也和章佳涵始终没有放弃靠近他。他们不再提起谢厌庭，只是以一种润物细无声的方式存在着：偶尔带一份他可能喜欢的点心放在他桌上，在他值日时“恰好”路过帮忙，讨论难题时“顺便”问问他的解法。时羡从不拒绝，却也从不主动。他的道谢礼貌而疏离，眼神平静得像一潭深秋的湖水，不起波澜。
新年假期前最后一天放学，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，似乎酝酿着一场冬雪。同学们兴奋地讨论着假期计划，教室里充满了一种紧绷后的松弛喧闹。时羡安静地收拾好书包，戴上围巾——那是一条略显陈旧的灰色羊绒围巾，针脚细密，是谢厌庭去年冬天送给他的。
他刚走出教学楼，冰冷的空气便扑面而来。林边也从后面追上来，手里拿着两杯还冒着热气的奶茶。“时羡！等等！请你喝奶茶，红豆的，热的。”
时羡脚步微顿，看着递到面前的奶茶，暖意隔着纸杯传到指尖。他迟疑了一下，接过来，低声道：“谢谢。”
“客气啥。”林边也搓了搓冻红的手，和他并肩往前走，“假期有什么打算？要不要跟我们一起去图书馆自习？或者……出去转转？老闷着也不好。”
时羡捧着温热的奶茶，摇了摇头：“不用了，我在家看看书就好。” 他的声音很轻，被寒风一吹就散了。
林边也看着他被围巾裹住大半、只露出平静眉眼的脸，心里涌起一阵无力感。时羡像一座上了锁的城堡，谢厌庭带走了唯一的钥匙，任凭外面的人如何努力，也只能在城墙外徒劳地徘徊。
就在两人沉默地走到校门口时，一个意想不到的身影拦在了他们面前。
是庄溪。
她穿着剪裁精良的黑色长大衣，颈间系着丝巾，妆容依旧精致，只是眉眼间比上次见面时多了几分难以掩饰的疲惫和……一丝复杂的审视。她的目光先是落在时羡脸上，带着惯有的锐利，然后扫过他手中的奶茶和旁边的林边也，眉头几不可察地蹙了一下。
林边也心里一紧，下意识地往前站了半步，隐隐将时羡护在身后。他对这位谢厌庭的母亲没有半分好感。
庄溪却像是没看到他，径直对时羡开口，声音不高，却带着惯有的不容置疑：“时羡，跟我来一下，有点事跟你说。” 她顿了顿，补充道，“关于厌庭的。”
最后五个字，像投入死水的石子，在时羡平静无波的眼眸里，终于激起了一丝涟漪。他的指尖收紧，奶茶杯微微变形。
林边也立刻道：“阿姨，有什么事在这里说不行吗？时羡他……”
“一点私事。”庄溪打断他，语气冷淡，“不会占用他太多时间。” 她的目光重新锁定时羡，“或者，你不想知道厌庭现在的情况？”
这句话精准地击中了时羡的软肋。他几乎能听到自己心跳加速的声音，血液在耳膜里鼓噪。这几个月，谢厌庭音讯全无，成了他心底最不敢触碰又无时无刻不在流血的伤口。任何一点关于他的消息，哪怕是来自庄溪，也像沙漠里的旅人看到了海市蜃楼，明知危险，却无法抗拒那致命的吸引力。
他深吸了一口冰冷的空气，对满脸担忧的林边也轻轻摇了摇头，示意他没事。“好。”他对庄溪说，声音出乎意料地平稳。
庄溪带着他走到校门外不远处一辆黑色的轿车旁，打开后座车门。“上车说。”
时羡没有犹豫，弯腰坐了进去。车内开着暖气，弥漫着淡淡的皮革和香水味，与外面冰冷的世界截然不同，却让他感到一阵窒息般的闷热。
庄溪坐在驾驶座，没有立刻开车，也没有回头，只是透过后视镜看着他。镜子里，少年的脸苍白而沉静，眼神却在她提到谢厌庭时，泄露了一丝藏不住的紧张和……渴望。
“你看起来过得不错。”庄溪开口道，语气听不出褒贬，“成绩很好，听你们老师说，保持下去，清北很有希望。”
时羡没有接话，只是静静地看着她，等待着她所谓的“关于厌庭”的事情。
庄溪似乎也不在意他的沉默，指尖在方向盘上轻轻敲击着，过了一会儿才继续说：“厌庭在B市，适应得很快。那边的学校不错，竞争也激烈，但他没落下。他父亲……对他这次‘懂事’的选择，还算满意。”
她说得轻描淡写，仿佛谢厌庭的离开只是一次普通的转学，一次“懂事”的妥协。每一个字都像细针，扎在时羡心上。他垂在身侧的手悄然握紧，指甲陷入掌心，疼痛让他保持清醒。
“您找我，就是为了告诉我这些吗？”时羡开口，声音有些干涩。
庄溪从后视镜里瞥了他一眼，目光锐利：“当然不是。我来，是想提醒你，也……算是履行我对厌庭的部分承诺。”
她停顿了一下，似乎在斟酌措辞。“你们之前那个房子的事情，律师告诉我已经解决了，蓝秀娟那边放弃了主张，产权很清晰是你的。相关文件，过完年律师会联系你。”她说着，从副驾驶座上拿起一个看起来很厚的文件袋，转身递向后座，“这里面是一些补充材料，还有……一套位于城南的、小户型公寓的钥匙和初步协议。面积不大，但地段和配套都不错，足够一个学生居住。厌庭走之前，拜托我……在你需要的时候，给你一个相对安稳的落脚处。”
时羡看着那个文件袋，没有立刻去接。城南的公寓？谢厌庭拜托的？一股混杂着荒谬、酸楚和尖锐痛楚的情绪冲上心头。谢厌庭为他安排好了一切，甚至想到了他未来可能需要独立的居所，却独独没有给他留下任何挽回或追随的可能。
“我不需要。”时羡听到自己冰冷的声音响起，斩钉截铁，“房子的事，谢谢。但公寓，请您拿回去。我有住的地方。” 那个充满回忆的“家”，他还没有离开，或许……也永远无法真正离开。
庄溪似乎并不意外他的拒绝，将文件袋放在了后座上。“随你。东西在这里，如何处理是你的事。我只是完成答应过的事。” 她的语气依旧平淡，“另外，厌庭让我转告你……”
时羡的心猛地提了起来，全身的血液似乎都涌向了耳朵。
庄溪看着后视镜里少年骤然亮起又强行压抑的眼神，缓缓说道：“他说，让你往前看。别停留在原地。你的人生，很长，也很好，不必与过去纠缠。”
往前看。不必纠缠。
和信里如出一辙的话语，经由庄溪的口说出来，却比冰冷的文字更加残忍，更像是一道最终判决，彻底碾碎了时羡心底最后一丝微弱的、不切实际的幻想——幻想谢厌庭的离开是迫不得已，幻想他或许也在某个角落思念着自己，幻想有一天……
原来，他真的希望自己忘掉，希望自己“不必纠缠”。
巨大的悲恸和一种近乎麻木的冰冷瞬间攫住了时羡。他感到一阵眩晕，眼前发黑，胃里翻江倒海。他用力咬住下唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强稳住身形。
“……我知道了。”良久，他才从牙缝里挤出这四个字，声音低哑得几乎听不见。
庄溪深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，似乎有一丝极淡的、几乎无法捕捉的叹息，但很快又恢复了惯常的冷静。“好好准备高考。厌庭……也希望你过得好。”
希望我过得好？以一种没有他参与的方式？
时羡忽然很想笑，嘴角却沉重得无法牵动。他没有再说话，直接推开车门，冰冷的空气瞬间涌入，让他混沌的大脑清醒了一瞬。他看也没看后座上的文件袋，径直下车，头也不回地走向一直等在不远处、满脸焦急的林边也。
庄溪坐在车里，看着少年单薄却挺直的背影融入阴沉的天色和稀疏的人流，许久，才缓缓发动车子，驶离了学校。
时羡走到林边也面前，脸色苍白得吓人，只有眼圈是红的，却没有泪水。
“她跟你说什么了？是不是为难你了？”林边也急急地问。
时羡摇了摇头，勉强扯出一个比哭还难看的笑容：“没什么。她……替谢厌庭，转达了几句话。”
林边也看他这副样子，心知绝不是什么好话，也不敢多问，只是担忧地看着他：“你没事吧？脸色好差。”
“没事。”时羡深吸一口气，将那翻涌的剧痛死死压回心底，“我们走吧。”
他迈开脚步，朝着公交站的方向走去。每一步，都像是踩在刀尖上，但他走得异常平稳，背脊挺直。
庄溪带来的消息，像最后一捧土，彻底掩埋了那名为“希望”的幼苗。谢厌庭不仅离开了，还通过母亲的口，再次明确地划清了界限，让他“往前看”。
往前看……哪里是前？没有谢厌庭的未来，每一步都像是行走在无边无际的荒野，方向全无，意义模糊。
但他似乎也别无选择。就像谢厌庭在信里说的，他得“好好生活”。
只是，这份“好好生活”，从此将永远缺失了最重要的一块底色，永远伴随着那句无人回应的、深夜里的喃喃自语——
“要是你在就好了。”
雪花，终于开始零零星星地飘落，沾在他灰色的围巾和漆黑的发梢上，很快便融化消失，不留痕迹，就像那个曾经温暖了他整个世界的少年，来过，又走了，只留下一个被冰雪覆盖、寂静无声的荒原。
