下一章 上一章 目录 设置
48、光阴 在这样的地 ...
-
时间，在笔尖划过试卷的沙沙声、黑板倒计时数字的不断缩减、以及一场接一场或大或小的考试中，被压缩、拉长，又最终凝固在那个蝉鸣聒噪的盛夏。
毕业季如期而至。香樟树的浓荫遮蔽了炽热的阳光，校园里弥漫着栀子花淡淡的香气和离别的淡淡愁绪。拍毕业照那天，蓝天白云，阳光正好。三班的同学们穿着统一的校服，在镜头前展露出最青春灿烂的笑容，抛起学士帽的瞬间，欢呼声响彻云霄。
时羡站在第二排靠边的位置，脸上带着一丝极淡的、符合场合的微笑，眼神平静地望着镜头。他的身侧空着一个不大不小的位置，那是林边也执意留出来的，说“这样看着整齐”。没有人明说，但所有人都心照不宣，那个位置属于谁。照片洗出来后，那个空缺像一道无形的烙印，刻在青春最喧闹的定格里。
高考放榜，时羡的名字高悬在市理科状元的位置，清华大学的录取通知书如期而至。喜报传来，母校拉起了横幅，老师同学纷纷祝贺。
时羡平静地接受了所有的赞誉，礼貌周到，却不见多少狂喜。对他而言，这似乎只是一个水到渠成的结果，是那条被设定好的、必须完美达成的路径中的一站。
然而，出乎许多人意料的是，进入大学后，他并未选择继续在理工科的道路上深耕，而是凭着一股旁人难以理解的执着，辅修了文学，并在毕业后，毅然走上了创作的道路。
**
一晃，便是六七年光阴。
北京，盛夏的午后，烈日透过公寓宽敞的窗户，在书房地板上投下明亮的光斑。空气中飘散着旧书页和凉茶混合的独特味道。
时羡坐在宽大的书桌后，面前摊开着写满字迹的稿纸和亮着文档界面的电脑屏幕。他穿着舒适的棉质短袖家居服，头发有些随意，鼻梁上架着一副细边眼镜，眉头微蹙，似乎正沉浸在某个情节的构建中。
他比少年时期褪去了许多青涩，轮廓更加清晰，气质沉静而疏离，那份骨子里的安静，在选择了文字为伴后，似乎找到了更妥帖的归宿。
二十四岁，他已成为文坛颇受关注的新锐作家。笔下的文字冷静克制，却于细节处透出惊人的洞察力和一种挥之不去的、淡淡的怅惘，打动了许多读者。他过着一种半隐居式的生活，写作、阅读、偶尔出席必要的活动或与极少数朋友小聚。
他依然安静，话不多，但在熟悉的文字世界里，他找到了另一种表达和存在的方式。只是，那份疏离感，似乎也从现实生活，浸润到了他的作品气质中。
没有人再在他面前提起“谢厌庭”这个名字。那三个字，连同与之相关的所有青春记忆，仿佛被封存在了时光的琥珀里，成了心照不宣的禁忌。
时羡也从未主动提起。他的手机里，那个永远不会有回应的对话框，早已被无数工作信息和阅读推送淹没，沉到了最底端。
只是，在无数个被灵感或失眠困扰的深夜，或是偶然在书中读到某个触动心弦的句子时，他依然会习惯性地停顿，眼神有片刻的失焦，然后继续伏案，将那些未能言明的情绪，细细地织进笔下的故事里。
仿佛一切真的已经“往前看”了。只有他自己知道，心底某个角落，始终是一片无法回暖的冻土，荒芜，寂静，却又固执地维持着原状，成为他所有故事里，最隐秘也最恒久的底色。
**
与此同时，在地球的另一端。
谢厌庭的轨迹，如同精密仪器规划好的一般，沿着世俗意义上“完美”的路径延伸。高中毕业，以优异的成绩和背景，申请到了海外顶尖名校。
本科，硕士，每一步都走得稳而准。他依然是人群中的焦点，能力出众，气质卓然，只是那份少年时外放的锐利和锋芒，被时光打磨得更加内敛深沉，偶尔流露出的疏离感，与时羡竟有几分奇异的相似。
没有人知道，这些年，他始终通过一个隐秘的渠道，远远地、小心翼翼地关注着另一个人的生活。那个渠道，是陈松。
高中毕业后，陈松按部就班地考上了一所不错的大学，毕业后进入了一家稳定的企业工作，过着平凡而规律的生活。在曾经的圈子里，他向来不是最活跃、最引人注目的那个，甚至有些缺乏存在感，但也正因如此，他观察细致，性情沉稳，不易被察觉。
谢厌庭离开前，除了林边也，唯一单独联系并郑重托付过的，就是陈松。不是因为陈松最善言辞或最常与时羡联系，恰恰是因为他低调、可靠，且因为性格使然，与所有人的联系都保持着一种恰到好处的距离，反而能以一种更自然、更不易被察觉的方式，偶尔从林边也、章佳涵或其他老同学的只言片语中，探知到关于时羡的消息。
“他考上清华了，真厉害，不过听说后来转去学文了？”
“边也说，他好像开始写东西了，挺安静的，不太常出来聚。”
“出书了，好像反响不错，笔名挺特别的。”
“边也上个月去北京见了他，说他看起来还是老样子，就是熬夜写作是常事，吃饭也不怎么规律。”
“天气热，听说他有点中暑，胃口不好。”
“……”
每一次，从陈松那里得到关于时羡的零星信息，谢厌庭都会反复咀嚼，试图从这些零碎的片段里，拼凑出那个遥远身影的生活图景。他的选择，他的成就，他的健康安危，他是否……真的已经在没有他的世界里，找到了新的意义和安宁。
两千多个日夜，思念与担忧从未停止，反而在时光的发酵下，酿成了更加深沉酸涩的酒。陈松的消息总是简略，且多是“听说”，但谢厌庭总能从中提炼出最让他揪心的信息——时羡依然不会好好照顾自己。熬夜写作，饮食不规律，小病小痛……每一条，都像一根细针，扎在他心口最柔软的地方。
那个曾经需要他提醒吃饭、注意冷暖的少年，如今独自在偌大的城市里，与文字为伴，是否又在深夜里对着空白的文档胃痛？是否又在炎夏酷暑时，忘记喝水避暑？
七年，两千五百多天。他听过一种说法，分别七年，人体细胞会完成一次全面的更替，记忆也会随之模糊，人便不再是原来那个人。他不信。那些烙印在灵魂深处的温暖与悸动，那些关于少年的每一个细节，早已超越细胞，成了他生命的一部分，如何能忘？
然而，时间终究是最强大的洪流。当第二千五百五十六天——精确到天的第七个年头——到来时，谢厌庭结束了海外的项目，登上了回国的航班。
飞机穿过云层，故乡的土地在舷窗外渐渐清晰。近乡情怯，他心中翻涌着复杂的情绪，有对家人的愧疚，有对未来的筹划，但最深处，依旧是无法言说的、关于那个名字的悸动与近乡情怯般的惶惑。
七年了，羡宝，你……真的已经往前走了吗？在文字的世界里，你是否已经释怀，或是将过去深埋，酿成了另一种风景？
飞机平稳降落。谢厌庭打开关闭许久的国内手机，连上网，未读信息和邮件蜂拥而至。他揉了揉眉心，正打算先联系家人，一个来自陈松的的来电，突兀地、急促地响了起来。
谢厌庭皱了皱眉，陈松很少主动给他打电话。一种莫名的不安瞬间攫住了他。他迅速接起。
电话那头传来陈松的声音，不再是平日里的平稳，而是带着剧烈的喘息和无法掩饰的惊慌，甚至有些语无伦次：
“谢哥！你在哪里？你回来了吗？！快，快……时羡！时羡他出事了！”
谢厌庭的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，全身的血液似乎都冲向了头顶，又骤然褪去，只剩下刺骨的寒意。
“你说什么？！”他的声音陡然拔高，带着自己都未察觉的颤抖和厉色，“时羡怎么了？！陈松，你说清楚！”
陈松在那头喘着粗气，背景音有些嘈杂：“车祸！就刚才，在市中心……他为了救一个跑马路上的小女孩，自己冲出去了……被撞了！现在刚送进市一院急救室！情况……情况好像很严重！林边也他们正在赶过去，我、我也马上到！谢哥，你……”
后面的话，谢厌庭已经听不清了。
耳边只剩下尖锐的嗡鸣，和陈松那句“为了救一个小女孩……被撞了……急救室……情况很严重”在不断回响、放大，像无数把重锤，狠狠砸碎了他七年来自以为坚固的所有心防和伪装。
手机从骤然失力的手中滑落，“啪”地一声掉在机场光洁冰冷的地面上。谢厌庭站在那里，周遭喧嚣的人流和广播声仿佛瞬间褪去，世界变成一片死寂的灰白。只有心脏处传来的、濒死般的剧痛和窒息感，真实得可怕。
七年，两千五百五十六天的克制、隐忍、遥远的守望，在这一刻土崩瓦解。只剩下一个念头，如同淬血的箭矢，穿透所有时空的距离和人为的屏障，呼啸着刺向那个他从未真正离开过的灵魂——
羡宝！
他猛地弯下腰，捡起手机，甚至顾不上看屏幕是否碎裂，用尽全力朝着机场出口的方向狂奔而去。什么行李，什么安排，什么近乡情怯，全都被抛诸脑后。七年光阴筑起的高墙，在那关乎生死的消息面前，脆弱得不堪一击。
原来，他从未放下。
原来，恐惧失去的梦魇，从未远离。
原来，两千多个日夜的思念与担忧，汇聚成的，依旧是那一刻不顾一切想要回到他身边的本能。
机场外，盛夏的午后阳光毒辣刺眼，却照不亮谢厌庭瞬间血色尽失的脸和眼中翻涌的、近乎毁灭的恐慌。他拦下一辆出租车，报出医院的名字，声音嘶哑得不像自己的。
七年后的重逢，竟是以这样的方式，在这样的地方。
时间，仿佛在这一刻凝固，又疯狂倒流，将他拽回那个少年决绝离开、却将整颗心都遗落的黄昏。只是这一次，命运的玩笑，开得太过残忍。
……
出租车的引擎轰鸣着，将窗外飞速倒退的街景拉扯成模糊的光带。谢厌庭坐在后座，身体紧绷得像一张拉到极致的弓，指尖死死抵着掌心，留下深深的红痕，却感觉不到丝毫疼痛。脑海里只有一个声音在疯狂叫嚣：快点，再快点！
医院急救中心刺目的红灯映入眼帘时，谢厌庭几乎是在车未停稳的瞬间就推门冲了出去，踉跄了几步才稳住身形，随即以更快的速度奔向那扇象征着生死未卜的大门。
急救室外面的走廊里，气氛凝重得几乎能滴出水来。林边也脸色惨白地靠墙站着，眼睛死死盯着那扇紧闭的门，章佳涵在一旁扶着他，也是眼圈通红，嘴唇紧抿。陈松比他早到一步，正焦急地和一名医生说着什么，看到谢厌庭冲进来，立刻迎了上来。
“谢哥！”陈松的声音带着颤，“在里面，还在抢救……”
谢厌庭的目光越过他，直直地钉在那扇门上，呼吸粗重，胸口剧烈起伏，想问什么，喉咙却像被扼住，发不出完整的声音。
时间在死寂和消毒水的气味中一分一秒地煎熬着。每一秒都被无限拉长，仿佛凌迟的刀片，缓慢地切割着神经。谢厌庭一动不动地站在那儿，像一尊冰封的雕塑，只有剧烈收缩的瞳孔和紧绷的下颌线条，泄露着内心惊涛骇浪般的恐惧。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个世纪，急救室的门终于开了。
穿着绿色手术服的医生率先走出来，摘下口罩，脸上带着手术后的疲惫。所有人的心都提到了嗓子眼。
“医生，他怎么样？！”林边也第一个冲上去。
医生扫视了一圈焦急的众人，语气沉稳中带着一丝谨慎：“手术很及时，命暂时保住了。颅内出血已经清除，骨折部位也做了处理。但是……”
这个“但是”让所有人的心再次沉入谷底。
“由于头部受到剧烈撞击，造成了脑震荡和一定的脑组织挫伤。病人目前生命体征趋于平稳，但尚未脱离危险期，而且……”医生顿了顿，似乎在斟酌措辞，“存在创伤后失忆的可能性。具体失忆的范围和程度，要等病人苏醒后，进行详细评估才能确定。”
失忆。
这两个字像惊雷，炸响在谢厌庭耳边。他猛地晃了一下，被旁边的陈松一把扶住。
“失忆？什么意思？他……他不记得我们了？”章佳涵的声音带着哭腔。
“不一定是不记得所有人或所有事。”医生解释道，“创伤性失忆的情况比较复杂，可能是片段性遗忘，也可能是选择性遗忘，或者对近期事件的遗忘。一切都要等病人醒来才知道。现在病人需要转入ICU观察，家属可以隔着玻璃探视，但不能进去打扰。”
很快，时羡被推了出来。他躺在移动病床上，脸色苍白得几乎透明，头上缠着厚厚的纱布，手臂上也打着石膏，身上连接着各种监护仪的线路，安静得像个易碎的瓷娃娃。谢厌庭的视线死死黏在他身上，贪婪地、又带着无法言喻的痛楚描摹着他七年未见的容颜。他瘦了，下颌的线条更加清晰，眉眼间褪去了少年的青涩，却添了成年人的沉静轮廓，此刻被伤病笼罩，显得格外脆弱。
护士推着病床快速经过，谢厌庭下意识地想跟上去，却被陈松轻轻拉住了胳膊。“谢哥，先让他去ICU安顿。”
谢厌庭停下了脚步，目光却依旧追随着那个逐渐远去的推床，直到消失在走廊拐角。他仿佛被抽干了所有力气，背靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐下去，双手插入发间，深深地埋下了头。
失忆……如果时羡忘了他……如果那段对他而言刻骨铭心、支撑他走过七年孤寂时光的记忆，在时羡那里只剩一片空白……
这个可能性带来的恐慌，甚至超过了得知车祸时的惊惧。那是一种存在被彻底抹杀的虚无感。
**
接下来的几天，谢厌庭寸步不离地守在ICU外。他推掉了所有的事情，庄溪得知消息后赶来，看到儿子布满红血丝的眼睛和憔悴不堪的样子，所有责备的话都噎在了喉咙里，最终只是拍了拍他的肩膀，默默地安排了一些照应。
时羡在第三天脱离了危险期，转入了单人病房，但人依旧昏睡着。医生说这是身体在自我修复，苏醒只是时间问题。
谢厌庭获得了进入病房短暂陪护的许可。他坐在病床边的椅子上，看着时羡沉静的睡颜，听着监护仪规律而微弱的声音，七年分离的时光仿佛被压缩成一片薄薄的玻璃，隔在他们之间，清晰可见，却冰冷易碎。
他伸出手，想要触碰时羡没有打石膏的那只手，指尖在即将触及的瞬间又蜷缩回来，怕惊扰了他，也怕……怕触碰到的，是一个已经不再认识他的灵魂。
第四天傍晚，夏日的夕阳余晖依旧炽热，透过病房的百叶窗，在地上投下一条条金红色的光带。谢厌庭正低头用棉签沾湿时羡有些干裂的嘴唇，动作轻柔得仿佛对待稀世珍宝。
忽然，他感觉到握着棉签的手腕，被一根冰凉的手指，极轻地碰了一下。
谢厌庭浑身一僵，猛地抬头。
病床上，时羡长长的睫毛颤动了几下，然后，缓缓地、极其困难地，睁开了眼睛。
那是一双因为伤病和长时间昏睡而显得有些迷茫、失焦的眼睛。他微微转动着眼珠，似乎花了一点时间，才适应了光线，视线慢慢聚焦，落在了近在咫尺的谢厌庭脸上。
谢厌庭的心脏狂跳起来，几乎要撞出胸腔。他屏住呼吸，一动不敢动，等待着那双眼睛里浮现出他熟悉的、哪怕一丝一毫的情绪——惊讶，疑惑，甚至是……厌恶或抗拒。
然而，没有。
时羡只是静静地看着他，眼神像初生婴儿般纯粹，又像平静无波的湖面，映照出谢厌庭紧张而期待的脸，却没有任何属于“时羡”的、过往的波澜。
他看了他几秒，眉头几不可察地蹙了一下，似乎有些费力地思索，然后，嘴唇微微翕动，发出一个极其微弱、沙哑得几乎听不清的音节：
“……谁？”
简简单单的一个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了谢厌庭的心上。
他张了张嘴，喉咙里却像堵满了砂石，哽得生疼。七年分离，两千多个日夜的思念与煎熬，无数设想过的重逢场景，都在这一刻，被这一个陌生而茫然的“谁”字，击得粉碎。
羡宝……不记得他了。
真的，不记得了。
巨大的悲恸和一种近乎荒唐的虚无感席卷了他，让他眼前一阵发黑。他用力眨了眨眼，逼回那股汹涌的酸涩，强迫自己挤出一个极其艰难、甚至比哭还难看的笑容，声音嘶哑得不成样子：
“我……我是谢厌庭。” 他顿了顿，补充道，带着一丝连自己都觉得可悲的希冀，“你的……高中同学。”
“高中……同学？”时羡重复着这个词，眼神依旧茫然，似乎在记忆的迷雾中努力搜寻，却一无所获。他看起来有些疲惫，眉头蹙得更紧了些，似乎思考这件事耗费了他太多精力，最终，他只是轻轻“哦”了一声，便重新闭上了眼睛，仿佛刚才的清醒和提问，只是短暂的回光返照。
谢厌庭僵在原地，维持着俯身的姿势，看着时羡重新陷入沉睡的安静面容，那颗在胸腔里狂跳的心，一点点、一点点地沉入冰冷的深渊。
医生很快被叫来，进行了初步检查。“意识恢复是好事，但失忆的情况看来是存在的。目前看来，认知功能和基本常识似乎没有大问题，但关于个人经历和人际关系，可能需要长时间的观察和康复治疗。不要急于刺激他，慢慢来。”
慢慢来。
谢厌庭看着病床上全然陌生地看着这个世界的时羡，只觉得这三个字，是命运给予他最残忍的嘲讽。
他守了七年，想了七年，终于回来了，面对的却是一个擦去了所有关于他记忆的时羡。那些共度的时光，那些隐秘的亲吻，那些深夜的倾诉，那些刻骨的离别与漫长的守望……在时羡的脑海里，或许已经化为乌有，连一点尘埃都未曾留下。
而他，成了一个需要被重新介绍、被重新认识的……“高中同学”。
窗外的夕阳余晖渐收，暮色伴着夏夜的燥热悄然笼罩了病房。谢厌庭依旧坐在那张椅子上，没有开灯，任由渐深的昏暗将自己吞没。只有监护仪上跳动的绿光，映着他苍白而空洞的脸，和那双注视着病床上人时，盛满了七年孤寂与此刻无尽痛楚的眼睛。
失忆，不是终点，也许是另一种更为残酷的开始。他要如何面对一个忘记了所有深爱过往的时羡？他又该如何自处，在那片被强行抹去的记忆荒原上，重新播种，等待或许永不会发芽的夏天？
寂静中，只有仪器规律的滴答声，和心碎无声落地的回响。
