下一章 上一章 目录 设置
7、纸影生疑 ...
-
胡三胖送来的桑皮纸还摊在案头，厚厚一沓，边角被午后穿堂的风掀得轻轻颤，像谁在看不见的地方撩拨纸页。沈书尘刚把橱柜里的蜜渍罐挪到窗台下的阴影处——早上谢砚秋闹着说“阳光晒久了会馊”，他便顺着这没来由的担心动了手。罐口刚落定，砚台里就传来谢砚秋没好气的嘟囔：“拿张破纸挡着干嘛？怕老鼠精半夜爬进来偷蜜渍？我跟你说，它们要是敢来，我用意识把它们弹到枇杷树顶上去，让它们对着月亮反省！”
他正说着，案头那沓桑皮纸突然“哗啦”响了一声，不是被风吹的那种乱响，倒像有人用指尖捏住最上面那张的一角，轻轻掀了掀。这一掀，恰好露出底下压着的半张残页——是沈书尘昨天修复宋代词集时剪下的废片，边缘还沾着点未干的米浆糊，黄旧的纸面上印着“枇杷黄透”四个字，墨迹已经淡得发灰。
谢砚秋的声音戛住了。
沈书尘转头时，正看见那张桑皮纸像被无形的手托着，慢悠悠覆在残页上。两张纸的边缘竟严丝合缝，连残页上被虫蛀出的月牙形破洞，都刚好对上桑皮纸纤维间的一道空隙，像是从娘胎里就该粘在一起的孪生兄弟。更怪的是，桑皮纸的纹路在残页上投下淡淡的影，那些交错的纤维顺着残页上的墨迹慢慢晕，竟在“枇杷黄透”旁边洇出个模糊的形状——像只蜷着的小兽，圆耳朵，细尾巴，两只眼睛的位置正好是两个黑点，直勾勾盯着砚台的方向。
“那、那是什么？”谢砚秋的意识在砚台里缩成一团，连带着砚里的水都颤出细微波纹，声音抖得像被风吹的纸角，“它是不是在看我？我就说这纸不对劲！胡三胖肯定是故意的，他是不是被老鼠精附身了，拿这纸来害我——你闻，这纸是不是有股怪味？”
沈书尘依言凑近，鼻尖刚碰到桑皮纸，就觉得一阵刺骨的凉，不是树荫的清爽，是像攥住了块井水里泡了整夜的墨锭，寒气顺着指尖往骨头缝里钻。他顿了顿，借着窗棂漏下的光斑仔细看——桑皮纸的纤维里嵌着些细碎的黑渣，不是墨迹那种均匀的黑，倒像烧过的纸灰，星星点点嵌在米黄的纸里。再凑近些，果然闻到股若有若无的焦糊味，混着枇杷叶腐烂的涩气，像去年深秋落在墙角的枯叶被闷了一冬，突然被翻出来晒的味道。
“别动它！”谢砚秋突然尖叫，意识在砚台里撞得水花四溅，“我小时候听奶妈说，沾了烧纸灰的纸会招‘东西’！特别是这种放了几十年的老纸，说不定里面裹着……裹着没烧干净的念想！”他卡了壳，大概是想不出更吓人的词，急得用意识狠狠撞了下砚台边缘，“咚”一声，一滴水珠溅在桑皮纸上。
奇怪的是，那水珠落在纸上，竟没像寻常那样洇开，反而像被什么东西吸住了，在纸面上凝了凝，慢慢鼓成个圆滚滚的水球。这水球还会自己动，在桑皮纸上滚来滚去，滚过“小兽”的耳朵，蹭过“小兽”的尾巴，最后稳稳停在“小兽”的眼睛位置，亮得像颗噙在眼眶里的泪珠子，连砚台里的光都被它反射得晃了晃。
窗外的天色不知何时暗了，明明刚才还是晴日，此刻却像被谁罩了层灰布，连远处的鸽哨声都闷得发沉。院里的枇杷树影投在西墙上，枝桠被风扭得歪歪扭扭，像无数只枯瘦的手在抓挠墙面，“沙沙”声顺着窗缝钻进来，听得人后颈发紧。案头的竹笔突然自己倒了，笔杆“骨碌碌”滚到桑皮纸边，撞在砚台的一角才停下，那声响在这突然死寂的屋里格外刺耳，像谁在耳边弹了下石子。
谢砚秋的意识抖得更厉害了，却偏要梗着脖子嘴硬：“装神弄鬼！肯定是老鼠精在纸底下捣鬼！它们白天被我识破了，晚上就换花样来吓我！我……我才不怕呢！沈书尘你快拿火折子来，把这纸烧了，看它还怎么嚣张——烧的时候记得加点蜜渍，甜气能压邪祟！”
沈书尘没动，反而伸出两指，轻轻捏住桑皮纸的边缘，对着光慢慢翻转。就在纸背朝上的瞬间，几行淡得几乎看不见的字突然显了出来，像是用褪了色的朱砂写的，笔画歪歪扭扭，像初学写字的孩童在纸上乱涂：“纸裹砚，墨蚀骨，秋来……”后面的字被虫蛀得只剩个残角，墨色深得发黑，隐约能看出是个“魂”字的下半部分，像条小蛇蜷在那里。
“秋……秋来魂？”谢砚秋的声音劈了个叉，一半是吓的，一半是惊的，“它在说我？！我就知道！我就知道我不是普通的魂！我肯定是被这纸咒了，才困在砚台里的！沈书尘你快想想办法，我不想被它勾走啊！我还没吃够今年的枇杷蜜渍呢，那棵树结的果子比去年甜多了——”
他正喊得惊天动地，案头的水球突然“啪”地破了，溅出的水珠像碎玻璃似的飞散开，有几滴落在残页的墨迹上。那墨迹竟像活了似的，顺着水珠慢慢爬，在“枇杷黄透”那句词底下蜿蜒游走，最后凝住，补出半行新字：“砚中影，待归人。”
这字迹瘦长有力，最后一笔带着个轻轻勾起的弧度，和砚底“砚秋”二字的笔锋一模一样，连起笔时那点小小的顿笔都分毫不差。
谢砚秋的尖叫卡在喉咙里，意识僵在砚台里，连砚水都忘了颤。风突然停了，墙上的树影也定住了，连那股焦糊味都散得干干净净，只剩下桑皮纸淡淡的草木香，混着砚台里松烟墨的清苦气，竟有种说不出的熟悉，像很多年前，有人推开书房门时带进来的味道。
沈书尘轻轻放下桑皮纸，指尖抚过那行新补的字。墨迹已经半干，摸上去带着点温乎气，不像刚才的纸那么凉，倒像人的体温。他转头看砚台，谢砚秋的意识还缩成一团，像只被雨淋湿的小兽，却悄悄往他手边挪了挪，水纹蹭过他的指腹，带着点小心翼翼的依赖。
“可能是造纸时混了朱砂，遇水显色了。”沈书尘的声音很稳，像在说今天的天气，“老纸里常掺这些东西，用来防虫蛀，时间久了朱砂褪色，遇潮就容易显字。胡三胖不懂这些，估计是从旧货摊收的残纸，碰巧和你这砚台的字撞上了。”
谢砚秋过了半晌才找回声音，带着点没散的哭腔，又硬撑着嘴硬：“我就说嘛，肯定是假的……雕虫小技，吓不到我的！不过……”他顿了顿，意识怯生生戳了戳沈书尘的手背，像在确认他还在，“你把它们放远点，最好锁起来，免得半夜又‘爬’出来写字。还有，今晚我要睡蜜渍罐旁边，那玩意儿甜，能压邪——奶妈说过，甜东西招福气，不招脏东西。”
沈书尘没说话，转身从橱柜里舀了勺蜜渍，放在砚台边的白瓷碟里。琥珀色的蜜里裹着半颗枇杷肉，甜香瞬间漫开来。谢砚秋的意识立刻被勾得动了动，凑过去猛吸了口气，又赶紧退回来，装作不在意地哼了声：“干嘛？想用蜜渍收买我？我告诉你，我可不是那么好哄的……就、就尝一小口啊，补充点阳气，免得被那破纸欺负。”
他吸着蜜渍的甜香时，沈书尘正从胡三胖送的桑皮纸里抽了张最完整的，小心地把砚台裹了起来。纸角叠起的弧度很讲究，刚好能遮住砚底的“砚秋”二字，却在侧面留出条细细的缝，够谢砚秋的意识透过缝隙“看”到外面的动静——他总说“万一有老鼠精偷袭，得留个瞭望口”。
暮色像融化的墨汁，慢慢漫进屋里。沈书尘把裹好的砚台放在案头，又将那张桑皮纸和半张残页叠在一起，放进了最底层的木盒。木盒是他爷爷传下来的，紫檀木的，带着淡淡的檀香，据说能防虫防蛀，也防些说不清道不明的东西。盖盒盖时，他特意停了停，听见里面的纸页轻轻“窸窣”了一声，像句没说完的话。
“你听！”谢砚秋的意识瞬间绷紧，“它还没死心！”
“是纸受潮了在收缩。”沈书尘合上盒盖，把木盒推进柜子最深处，又用几本厚重的拓本压住。做完这一切，他才发现砚台边的白瓷碟空了，谢砚秋的意识正打着小饱嗝，在裹着桑皮纸的砚台里滚来滚去，像颗裹着糖衣的珠子。
“嗝……其实，”他滚到缝隙边，突然小声说，“‘待归人’这句，我好像……在哪听过。”
沈书尘正往灯盏里添桐油，闻言动作顿了顿。灯芯被挑亮的瞬间，屋里的影子都晃了晃，裹着桑皮纸的砚台在灯光下显出个模糊的轮廓，像个被小心呵护的秘密。
“什么时候听过？”他问。
“不记得了……”谢砚秋的意识蔫蔫的，“就觉得耳熟，像小时候听的摇篮曲，又像……又像谁趴在我耳边念的词。”他顿了顿，突然又炸毛，“肯定是那纸在搞鬼！想骗我回忆！我才不上当！沈书尘，你明天得去找胡三胖问清楚，这纸到底是从哪收的，是不是从坟头捡的——”
他絮絮叨叨说着，突然停了。窗外的枇杷叶又开始沙沙响，这次的声音很轻，不像抓挠，倒像有人靠在树下，轻轻哼着不成调的词，调子软软的，混着蜜渍的甜香，漫进了这满室的墨香里。
谢砚秋的意识悄悄凑近那条细缝，往外望。院里的月光刚好落在枇杷树的枝桠上，投下斑驳的影，像谁在地上写了半首没写完的词。他突然觉得，砚台外的世界好像和很多年前的某个夜晚重合了——也是这样的月光，这样的树影，还有个人坐在案边，一边磨墨，一边等着谁回来。
“沈书尘，”他突然开口，声音软得不像刚才那个炸毛的他，“你说……‘归人’是谁啊？”
沈书尘刚点亮的灯还在微微跳动，他看着案头裹着桑皮纸的砚台，那团模糊的轮廓在灯光下轻轻起伏，像有人在里面轻轻呼吸。他没回答，只是拿起案边的竹笔，蘸了点清水，在桌面上慢慢写了两个字：
等你。
字迹很快干了，没留下任何痕迹，就像从未写过。可裹着桑皮纸的砚台里，谢砚秋的意识突然安静了，只有砚水轻轻晃了晃，像颗心在悄悄跳动。
窗外的枇杷叶还在沙沙响，这次谁都没再说话。墨香混着甜香，在月光里慢慢酿着，像杯刚温好的酒，等着某个懂它的人，来尝这跨越了时光的滋味。
