下一章 上一章 目录 设置
8、枇杷叶上字 ...
-
沈书尘又被请去馆里做特助了。意外听到有人提了一嘴，说当年很有名的一位爷的孙子竟然开了一家早餐店……
胡三胖的杂货铺飘着炸油条的热气，油星子溅在褪色的门帘上，洇出点点黄渍。沈书尘站在柜台前，身形挺拔得像株未抽条的青竹，白衬衫领口扣得严严实实，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。他皮肤是常年不见强光的冷白，睫毛又密又长，垂眼时在眼下投出片浅影，鼻梁高挺，唇线抿得平直，整个人像块浸在寒潭里的玉，好看，却带着生人勿近的凉。
“沈书尘？”胡三胖叼着油条抬头，看见他手里的桑皮纸，眼睛一亮，“这纸能用？城南老谢家收的，他们家那枇杷树，结的果子甜得能粘住牙——”
话没说完，帆布包里突然传来“咚”的轻响，是砚台被撞了下。谢砚秋的声音透着点不确定的雀跃，又带着点怕被识破的小心翼翼：“谢家？是不是门口有石狮子的那家？我好像……爬过那树！树桠上有个疤，像只小虫子！”
沈书尘指尖在柜台上叩了叩，指节泛白。包里头立刻没了声，只剩砚水轻轻晃的细响。胡三胖浑然不觉，从桌下拖出本账簿，纸页脆得像枯叶：“还找着这玩意儿，你看这画，跟鬼画符似的——”
账簿第一页画着个歪砚台，旁边留着块空白。谢砚秋的声音压得更低了，像偷藏了块糖的孩子：“这里该有个笔洗……圆的，上面有枇杷枝，枝桠弯三道，最后那道里有个小虫子，很小很小的那种，得眯着眼才能看见。”
沈书尘翻开第二页，阳光从窗棂漏进来，刚好落在一行淡墨字上：“青花笔洗绘枇杷虫，砚秋喜。”他指尖刚触到“砚秋”二字，指腹下的纸张突然微微发颤——是包里的砚台在动，像有团意识在里面悄悄绷紧了，连带着他垂在身侧的手，都无意识地蜷了蜷。
“瞎猜的。”谢砚秋立刻嘴硬，声音里带着点慌，“谁知道是不是呢。”
胡三胖凑过来看热闹，被沈书尘身上的冷气逼得退了半步：“这纸还会动？怪得很。”
“风。”沈书尘言简意赅，把账簿往包里塞。他的手指很长，骨节分明，捏着泛黄的纸页时，像幅利落的白描。胡三胖又喊：“谢家先生走时在树上挂了牌，写着‘等枇杷黄了，回来吃蜜渍’，这树还在结呢——”
包里的砚台突然沉了沉，像团意识瞬间缩成了小小的一团。沈书尘拎包的手顿了顿，帆布下的砚台轮廓清晰可触，冰凉的，像他自己那颗常年锁着的心。
回修复室时，风卷着枇杷叶扫过青石板路，沙沙地响。沈书尘把砚台搁在案头，阳光斜斜地照在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，连耳尖都透着点冷白。谢砚秋过了好一会儿才敢出声，声音小得像蚊子哼：“我好像……等过。”
沈书尘正翻账簿，某页用红墨水画了颗歪枇杷，旁边写着“书尘赠”，字迹幼稚得可笑。谢砚秋的意识小心翼翼地探过去，在纸页上轻轻点了点：“这字……比你现在的丑。你现在写的字，笔锋像小刀，能刻进纸里去。”
沈书尘没接话，翻过一页。上面记着行墨字：“磨墨掺枇杷叶汁，书尘言润。”谢砚秋突然“啊”了一声，声音里带着点惊奇，砚台都跟着轻轻晃了晃：“你看！我就说磨墨要加那个！不是瞎编的！”
他说得急了，沈书尘起身去院里摘枇杷叶。阳光穿过叶隙落在他身上，给他冷白的皮肤镀了层浅金，他抬手摘叶时，袖口下滑，露出小臂上道浅浅的疤——是小时候修书时被竹刀划的。谢砚秋的声音突然低了点：“你胳膊上有疤……跟我以前见过的一道很像，也是修东西时弄的。”
沈书尘没回头，把叶子捣成汁兑进墨里。磨墨时，墨条在砚台里转得平稳，他的侧脸在晨光里显得柔和了些，睫毛不再是拒人的寒影，倒像沾了点水汽的蝶翼。谢砚秋的意识在砚台里安静了很久，久到沈书尘以为他睡了，才听见他小声问：“……真的会更润吗？”
“试试就知道了。”沈书尘的声音很平，却没了刚才的冷硬。
砚台里的光闪了闪，谢砚秋突然用意识碰了碰他的指尖，又飞快缩回去，像只被烫到的小兽，连砚水都颤出细微波纹：“那……等枇杷黄了，能做蜜渍吗？就像账簿上写的那样。”
沈书尘磨墨的手顿了顿。窗外的风卷着枇杷叶晃了晃，影子投在他手背上，像谁在轻轻挠。他没看砚台，只低声道：“看果子熟不熟。”
“哦。”谢砚秋应了一声，没再说话。但沈书尘能感觉到，砚台里的水光柔和了些，不再像刚才那样紧绷着，倒像融了点蜜的墨，开始有了温乎气。
过了会儿，谢砚秋又想起什么，气呼呼地说：“那桑皮纸呢？得把它扔远点儿，昨天吓我一跳。它纤维里的黑渣子，看着像老鼠精的眼珠子！”
沈书尘从柜里翻出个小瓷碟，把桑皮纸折成方块放进去，搁在案头最边缘。他的动作很慢，指尖捏着纸角时，带着修书人特有的小心：“在这儿。”
“离我这么近？！”谢砚秋的意识又绷紧了。
“能看见，就不用怕了。”沈书尘把磨好的墨倒在砚台里，黑亮的墨汁里，映着他低头的影子，还有点细碎的光，像谁藏在里面的小心思。
谢砚秋没再反驳。暮色漫进来时，沈书尘收拾东西，听见砚台里传来极轻的一声：“……今天的墨，好像是香点。”
他没回头，只轻轻“嗯”了一声。案头的账簿还摊着，风拂过纸页，发出“簌簌”的响，像谁在说一句没好意思出口的谢谢。窗外的枇杷树静静立着，枝桠上的新叶闪着光，像在数着日子，等某个甜丝丝的约定。
