下一章 上一章 目录 设置
2、早睡早起身体好 ...
-
—
我跟这个男人已经一起生活了三日。
他不会做饭，第一日晚上煮了粥，但是我吃一半发现碗底沉了生米，原本打算先吃完上一层能吃的部分再告诉他，结果他发现了，沉默片刻，说：“去村里吃吧？”
我就跟着他稀里糊涂地走了好长一段山路，在村口小馆里吃了晚饭。
然后又沿着长长的山路，踩着月光回去。
第二日早上我人都没醒，闻到了一股焦味儿，出去发现他正皱眉，看着一个燃烧的锅。
第三日他终于放弃了用锅，在前面院子里生了火烤东西，最后焦成了碳。
真不知道他以前是怎么一个人生活的。
于是今早我给他煮了粥。他没有养鸡鸭之类的，我就在山上挖了野菜。他醒的时候，我已经洗好了锅和碗，安静地等。
“诶，你看着阴沉，做饭还挺好吃。”
那个男人说。我没做反应，从屋子里的桌上拿了纸笔，在他面前写：
“没有别的菜。”
“对不起。”
他愣了片刻，对我说：“我不是在骂你，是在夸你啊。”
我写：“我知道。”
他放下勺子，又揉了揉我的头，无奈道：“那就说谢谢。”
他的手凉凉的，已经深夏，山林里比外界温度低些，他的手比溪水还凉。我呆了片刻，然后在纸上端端正正地写：“谢谢。”
我其实想写他的名字的，可我不知道。
我所知道的，关于他少之又少。
第一日晚上他带我去村里小馆吃饭的时候说，等夏天过了，下第一场雪的时候我们就该分开了。因为这样，他才觉得没必要告诉我他的名字，即使我告诉了他我的。
正午时他躲到后院李子树上纳凉，我无事可做，在院子里晃悠。晃着晃着就到了桥上。下面小溪很窄，水浅且清，能看到轮廓扭曲、晃晃荡荡的鹅卵石。
以前我住的地方没有山，有水的地方也只有村后树林外一条很大很大的河。娘说有河神抓人，专挑我这样的小孩儿下手，捞进河底吃掉，连骨头都不剩下，所以我从来不敢靠近水边。
在这里我却是敢靠近水的。
这儿离我家一定很远，我在心里暗自琢磨。想得入神了，都没发现有人走到了我的身后。
他突然出声：“水让？干嘛呢？”
我把目光从翻白沫的溪水上收回，转身看向他。他懒懒散散地走过来，衣领松松垮垮地坠着，刚才一定是在树上睡着了。我看了一会儿，把目光移开了。
“耳朵这么红？热吗？”他问。
我摇摇头，两个人谁也没有动，知了叫个不停，我莫名觉得烦躁。
他突然说：“你会画画吗？”
我摇头，就听见他说：“想学吗？我可以教你。”
或许，屋子里挂的那幅就是他画的呢？我鬼使神差的点头了，学这种不能果腹的技巧应该是不恰当的，但他既然提出了……
因为刚睡醒的缘故？他头一次牵我的手，还是很凉的手，他领着我往屋内走。
我手里握着毛笔，他坐在我对面，手托着脸看。“你先试试画竹子？”他说。
我在宣纸上画出一支歪歪扭扭，东一坨西一块儿的竹子。是很丑的，但我小心翼翼地看他却发现，他还是在浅浅地笑。眼睛垂下去，睫毛很长。
“不错，漂亮。”他违心地夸赞。
上一次听见这样的话，还是母亲在世时。我心不在焉，想让他难堪似的，故意又画了好几支这样的丑竹子。他也不恼，我画一支，他夸一次，不知疲倦。
最后我先败下阵，宣纸的角落，我画了一支挺拔的竹。小心地抬头看他的眼睛时，就见他眸光亮了一瞬，这次他没有夸我，但我不知道为何，反而比之前几次都开心。
“水让，你想知道这里是哪儿吗？”他把宣纸折起来的时候问我。我蹲在他身边看他画画，他研磨着乌黑的墨汁，对我说：“这里是竹山。”
竹山？是哪里？
“你想不想出去走走？”
我还在想着竹山在哪里的时候，他一幅画已经画完了。我原本以为又会是山水画，凑近了，他画的竟然是这间竹屋，门前桥上有一个人。是个小孩儿，身穿白衣，扒在桥上向下看。他没有画那个把小孩儿拉走的人，我却莫名觉得，好像在这幅画里，会从那竹屋里走出一个身姿挺拔的俊俏男人，笑着说愿意教他画画。
我盯着画出了神。没有人为我画过，娘亲也没有过，梦里也没出现过，我与他不过共同生活过三日而已。
可偏偏，他愿意。
他把我画得好干净。
他牵起我的手，我由他领着出了院子。走过那段小桥的时候，我的手紧了紧，他以为我是怕掉下去，其实我是想让他手暖和一点。
“往后好好画，水让，你有天赋。”
他在我前面走着，絮絮叨叨。
我过了许久，轻轻嗯一声回应。嗓子里挤出的声音不多大好听，声音也不大，须臾之间就被掩埋在蝉鸣声中了。但是那个男人还是停下脚步，惊愕地回头看我。
“你会说话了？”
不会。我摇头。
我不是天生就不会说话的，娘亲原本是在醉乡楼唱戏的，生得我嗓子也很好听。她说，长大一些后，我声音一定很好听。
后来娘得罪了一位老爷，她走后，我的嗓子也紧接着叫人用烟斗烫坏了。声音很难听，我就不再说话。
我嗓音是极其难听的，像是干瘪的皮囊里面硬生生挤出来的，很久以前的某次被人逮到捡了地上的烂菜叶，被打得很凶，忍不住叫出声来，结果那个人说：“小杂种，声音跟□□一样，扰了大爷兴致。”
然后就又被狠狠踹了几脚。
谁料他却笑盈盈地说，愿意说话了就好，总有一天是能发出声音的。
“要不要我教你说话？”
“诶，我在说什么。你只是不会说话而已，又不是傻子，哈哈哈，对不住了啊水让。”
他乐呵了一路。
我跟着他从绕着山的小道一路走下去。他雪白的衣角随着山风飘摇到我脸上，招摇得我脸很痒。
奇怪的是，我明明记得这座山非常大，全都是绿的，一大片，环山小路旁就是梯田和溪水，这都是我过去从来无法见到的，此时此刻，我的眼里却放不下如此的景色了，视野里尽是他飘动的白衣，和他的整个人。
原来人还会有这种奇怪的感觉。我暗暗在心里嘀咕。
和这个人在一起的时候，我会觉得很开心，整个夏天的蝉鸣都压不住的开心。
“水让？你走得好慢，“
是你走得太快了。
”是不是累了？”他“唔”了一声，自顾自说到，“得给你多喂点东西。到时候养的白白胖胖的，出去人家不敢欺负你。”
我想到那天那些人把我堵在巷子里打的场景，他像是个神仙一样从外边明亮天光里出现。
还是算了吧。我无声道。
我们走下山总共也用不了几分钟，也不累。但是他还是每隔一小会儿就问我，累不累？要不要休息一会儿？
我们走到山脚下的村子里，转了一圈，其实我对这里不怎么感兴趣。倒是他，每回都要借着带我下来的借口逛一逛，一会儿从卖糖葫芦的小贩手里拿一根糖葫芦，一会儿掀帘子进到布匹铺子里面左看右看，他去到哪里我也跟到哪里。路过的村民看见他，先是笑笑，寒暄几句，转头看见我，就要说：“又带着小孩儿出来玩啊。”
他耸耸肩：“小孩子在我小破屋子里面待不住嘛。”
是你待不住吧？我腹诽他。
总之，跟他住了一段时间之后我发现，我好像不得不随身携带纸和笔了。
天底下怎么会有话这么多的人。
—
「—李先生！今天教我们什么字啊？
—今日就不必学字了，你们想不想学写春联？
—想！
—李先生，我娘亲说最近一段日子，雨特别多，庄稼都给淹了，能不能教我写保佑庄稼顺利长大的春联啊！
—我也要我也要！
—好好好，那你们可得好好记着……」
—
那个男人睡了，我却没办法睡着。
山里不好知道时间，我也不可能现在下山去村子里问今天是几月几日。
我之所以会醒，是因为粗粗估计着，快到我娘祭日了。
刚才迷迷糊糊睡着，梦里看见娘在湍急的河水里挣扎，我在岸边干着急。
水里，娘苦苦哀求着我去救，我能发出声音了，喊着：“娘！我立马跳下去！你等我一下！等我一下！”
可是我不会游泳啊。
这个念头一冒出来，我脱鞋袜的手忽然一滞。水里的娘发觉我的动作，表情忽地狰狞起来，她撕心裂肺地喊：
“你这小杂种！连娘也不救了吗！”
我没有！娘，我马上下去！
我的喉咙又发不出声音了，“嗬嗬”地只能发出出气的声音。
“娘一个人在地下好苦啊！你怎么不来救娘啊！”
“呜呜呜，我怎么生了你啊……如果没有你……如果没有你……”
我的呼吸停下了，看向湖中央，她的脸扭曲成一个极其恐怖的样子，马上就要被淹死了。
“……你怎么不去死……”
我猛地惊醒了。
知了到了现在也没有停下来鸣叫的意思，月光从窗户洒进来我才朦朦胧胧想起，这里是竹山，是那个男人的竹舍。
