下一章 上一章 目录 设置
70、伦敦的落地窗窗前 chapt ...
-
清晨的雾气还没散尽，祈愿和白業拖着行李箱走进牛津火车站。白業穿了一件简单的白色T恤，手被祈愿攥在手里，两个人谁也没说话，只有行李箱轮子滚动的声音在空旷的站台上回响。
火车是八点十五分的，他们到得早，便在长椅上坐下。白業从包里掏出两个三明治，是昨晚在便利店买的，此刻已经凉透了。他把其中一个递给祈愿，自己拆开另一个，慢慢地吃。
“不好吃。”他说。
“嗯。”
“下次不买了。”
“没有下次了。”
白業的手顿了一下，垂下眼帘继续咬了一口。祈愿看着他，忽然伸手，把他嘴角沾的一点沙拉酱擦掉。
“到了伦敦，”祈愿说，“带你去吃好的。”
“好。”
火车进站的声音从远处传来。白業把剩下的三明治包好，塞回包里。他站起来，整理了一下衣服。
车厢里人不多，他们找到靠窗的位置坐下。白業坐在里面，脸贴着玻璃，看着站台上的标识牌慢慢向后退去。祈愿坐在他旁边，拉着他的手，轻轻捏着指尖。
昨晚他们真的通宵了，越做越有劲儿，越做越难过，仿佛这是最后一次的放纵一样。
祈愿看着他的侧脸对他说：“睡一会儿吧。”
白業又看了一会儿窗外，才挪过来，头埋进祈愿颈窝，闭上眼睛。
“祈愿。”
“嗯。”
“我害怕。”
“害怕什么？”
白業沉默了很久。火车驶过一片开阔的田野，绿色的波浪在窗外起伏，远处有几棵孤零零的树。他看着那些树，声音很轻：
“害怕这些变成只能回忆的东西。”
祈愿没有回答。他把白業的手举起来，在指节处吻了一下。那个吻很轻，让白業的手指颤抖了一下。
“那就不要让他变成回忆。”
“每天打电话。每周回家。一有空就见面。想我了就来医院，我把办公桌让给你。”
白業看着他，眼睛里有水光在闪动。他把脸转回去，重新贴着玻璃，看着外面飞速后退的风景。
“祈愿。”
“嗯。”
“如果……”他停住了，把那个“如果”咽回去，换成另外一句，“伦敦会下雨吗？”
祈愿看了一眼手机上的天气预报：“下午有雨。”
“那我们带伞了吗？”
“带了。”
“两把？”
“一把。够大。”
白業的嘴角弯了一下，又转过头来，脸埋进祈愿的颈窝，在那里蹭了蹭，闭上了眼睛。
祈愿轻轻抚摸着他的头，在他头顶落下一个轻柔的吻。
窗外，英国的乡村在晨光里展开，祈愿望着，想着白業刚才没说完的那个“如果”。
如果什么？如果距离太远？如果时间太长？如果其中一个人变了？如果那些电话和视频最终变成负担，变成沉默，变成“下次再说”？
祈愿把这些“如果”一个个压下去，用水泥封住。他低头看着白業的侧脸，看着那安静的睫毛，看着那微微张开的呼吸着的嘴唇。他想起无数个夜晚，这张脸在他上方或者下方，被汗水浸湿，被欲望扭曲，被快乐撕裂。他想起白業哭的时候从不发出声音，肩膀轻轻颤抖，眼泪从眼角滑进头发里。他想起自己每次都会把那些眼泪吻掉，咸的，温热的，我的。
“我不会让你变成回忆。”他在心里说。
火车在一个小站短暂停靠，又启动。白業动了一下，像是被惊醒了，但很快又安静下来。他的手无意识地寻找着什么，祈愿握住它，十指相扣。
“祈愿。”白業含糊地叫了一声，眼睛还闭着。
“在。”
“……草莓。”
祈愿愣了一下，笑起来。他凑近白業的耳朵，声音很低：“火车上不行。”
白業的眼睛睁开一条缝，带着困意和一点促狭的笑意：“你想什么呢。我是说，包里还有草莓，你吃不吃。”
“……哦。”
“你以为什么？”
祈愿没回答，捏了一下他的手。白業笑出声，从包里掏出一个小保鲜盒，里面整整齐齐码着十几颗草莓，洗得干干净净，蒂还留着。
“昨晚洗的。本来想早上给你，结果忘了。”
祈愿拿了一颗，咬了一口。草莓很甜，汁水在舌尖绽开。他想起在牛津的这些傍晚，白業也是这样一颗颗喂他，手指会被他的嘴唇蹭湿，然后白業会自己舔掉，或者用纸巾擦，耳朵红得像草莓本身。
“甜吗？”白業问。
“甜。”
“那再吃一颗。”
祈愿又拿了一颗，把它递到白業嘴边，白業愣了一下，下意识地张开嘴，让祈愿把草莓放进去。他的嘴唇碰到祈愿的指尖，温热而柔软，停留了两秒。
“你也甜。”祈愿说。
白業的耳朵红了。他低下头，把保鲜盒盖好，放回包里，动作有些慌乱。
火车继续向前。窗外的风景渐渐从乡村变成郊区，房屋密集起来，铁轨旁边开始出现涂鸦和废弃的站台。
伦敦近了。
白業坐直身体，从包里掏出手机，查看酒店的位置。他的手指在屏幕上滑动，眉头微微皱着，像是在研究什么复杂的路线图。
“从帕丁顿站坐地铁，”他说，“四站，然后走十分钟。”
“好。”
“酒店在泰晤士河边，”他抬起头，眼睛亮起来，“我订了河景房。”
祈愿看着他，凑过去亲了他一下：“你计划了很久。”
“从决定那天就开始计划了。我想让你看到伦敦的黄昏。从泰晤士河上看，和别的地方不一样。”
“怎么不一样？’
“更……”白業寻找着词汇，“更慢。像时间停住了。”
祈愿想象那个画面。他想起白業在牛津的傍晚，蜷在沙发上，看着窗外的光线一点点变暗。他总是喜欢那些正在消失的东西——黄昏，夏末，枯萎的花瓣。祈愿曾经不理解，现在他明白了。白業他是在收藏。把那些转瞬即逝的，一点点收进自己的抽屉里，以便在漫长的黑暗里，有东西可以拿出来照亮。
“那我们今天就去看。黄昏，晚上，然后明天早上。把所有时间都填满。”
白業看着他，眼睛明亮。他拿出手机，打开相机，对准两人。祈愿笑着配合，手指伸过去轻轻捏着他的脸扯了一下。这一幕被拍进了相册里。
白業看着这张照片说：“都怪你每次扯我的脸，我的脸都变肉了。”
祈愿笑起来，在刚刚捏过的地方咬了一口，“肉肉的才好啃。”
白業倒抽一口气，耳尖更红，他佯装要躲，却把头往祈愿怀里一埋，发顶蹭着对方胸口，像只被顺毛的猫。
祈愿握紧他的手。
火车开始减速，车厢里的广播响起，用标准的英式英语报出下一个站点的名字。帕丁顿。伦敦。
他们站起来，拿行李，随着人流走向车门。白業走在前面，背影瘦削而挺拔。祈愿跟在他身后，看着那个背影，想起很多个类似的瞬间。白業走在图书馆的长廊里，走在牛津的街道上，走在他们共同走过的所有地方。
他加快脚步，在白業踏出车门的那一刻，握住了他的手。
白業回头，笑了一下。那个笑容在帕丁顿站嘈杂的人群里，在伦敦潮湿的空气里，在即将落下的雨水里，干净而明亮。
“走吧。”他说。
祈愿握紧他的手，走进伦敦的雾气里，走进这座曾让白業一个人辗转反侧的城市。
他们随着人流穿过帕丁顿站的大厅，白業的脚步突然加快，像是在逃离什么。祈愿被他拽着，行李箱轮子在地面上发出急促的咔哒声。
“慢点。”祈愿说。
白業放慢了脚步，但没有回头。他的肩膀绷得很紧，祈愿知道他在想什么。那些独自在伦敦的日子，那些一个人走过的地铁站台，那些说不出口的孤独与空虚。这座城市对白業来说，曾经是一个人的迷宫。
“我在这里迷路过，”白業忽然说，“手机没电了，雨很大，我在这个站里转了两个小时。”
祈愿握紧他的手：“现在不会了。”
“嗯。”
他们找到地铁入口，下行的扶梯很长，白業站在祈愿前面一级的台阶上，忽然向后靠过来，后背贴着祈愿的胸口。祈愿伸手环住他的腰，下巴搁在他肩上，闻到他头发里残留的洗发水气味，是牛津别墅里还未用完的蜜桔清甜气息。
“祈愿。”
“嗯？”
“我现在很高兴。”
祈愿把脸埋进他颈侧，没有说话。扶梯到底，白業站直身体，从口袋里掏出两张牡蛎卡，递给祈愿一张。
“我很久之前买的……想着也许有一天……”
他没有说完，但祈愿明白。这张卡在某个抽屉里躺了多久？白業每次打开那个抽屉，看到它，会想些什么？
地铁车厢比火车拥挤得多。他们站在门边，白業面对着玻璃，祈愿从背后环着他，下巴抵在他头顶。车厢摇晃，他们的身体随之轻轻摆动，摩擦在一起。
“四站，”白業看着线路图，“贝克街，牛津 Circus，皮卡迪利，然后绿园。”
祈愿听着他的声音，下巴轻轻蹭了蹭白業的发旋，指尖在他腰侧缓缓摩挲，玻璃映出两人交
叠的轮廓。白業忽然抬手覆上祈愿的手背，手指收紧，将那只手更牢地压在自己腰侧。
“别闹。”他低声说，“这里人多。”
祈愿低笑，气息拂过他发顶：“我没动。”
“你动了。”
“哪里？”
白業张了张嘴，却说不出具体的位置。那只手确实没有明显的移动，只是存在感太强，温度透过薄薄的T恤布料渗进来，在地铁的冷气里像一块烙铁。他只好闭嘴，盯着玻璃上模糊的倒影，看祈愿的下巴从自己头顶探出来，线条干净利落。
贝克街到了，人群进出，他们被挤得更紧。白業的后背完全贴住祈愿的胸膛，能清晰地感受到对方平稳的心跳，和此刻自己紊乱的节律形成对照。祈愿的嘴唇擦过他耳廓，声音压得很低：“你的心跳好快。”
“因为热。”白業说。
“空调开得很足。”
“……那就是你烫。”
祈愿笑起来，舌尖轻轻扫过他耳垂，“那要我帮你降降温吗？”
白業耳尖发烫，他绷着声音：“别在这儿。” 他假装什么都没感觉到，盯着窗外飞速掠过的隧道墙壁。祈愿没再动了，安静地抱着他。
牛津 Circus，皮卡迪利，每一站都有人上来，有人下去，而他们始终站在同一个位置。
绿园站到了。白業拉着祈愿的手挤出车厢，脚步重新变得轻快，像是在逃离地铁里那种令人窒息的亲密。他们穿过长长的通道，走上地面，伦敦的天空灰蒙蒙的，果然开始飘雨了。
“一把伞。”白業提醒他。
祈愿从包里抽出那把黑色长柄伞，撑开，将白業揽进怀里。
泰晤士河就在不远处，风吹过来，有些凉，穿着短袖的白業打了个寒噤。祈愿立刻脱下外套裹住他，给他戴上帽子。帽檐压得低，遮住了白業半张脸，只露出微红的耳尖和抿紧的唇。祈愿看了一会儿，忽然把伞收了，把他帽檐往上轻轻一抬，露出白業湿润的眼睛。他低头吻了上去，雨声骤然远去。白業的睫毛颤了颤，没有躲开。
祈愿退开的时候，白業的眼睛还闭着，嘴唇微微张开，舌尖伸出一点，像是还在等待什么。祈愿又凑过去，在那张开的唇上啄了一下，才满意地直起身。
“走了。”他说。
白業睁开眼睛，耳尖红得能滴血，他低下头，把脸埋进他肩窝里。他的声音闷闷的，带着笑意：“伞白收了。”
“嗯。”
“我肩膀湿透了。”
“我知道。”
“你故意的。”
祈愿把伞重新撑开，举在白業头顶，自己完全暴露在雨里。他的头发很快湿透，水珠顺着眉骨滑下来，滑到唇边，白業看着他，忽然伸手，用拇指把那滴水珠擦掉。他的手指在祈愿唇边停留了一秒，然后收回来，放进自己嘴里舔了一下。
“咸的。”他说。
“雨水本来就是咸的。”
“不是雨水。”白業眼睛看着别处，“是你的汗。”
祈愿愣了一下，笑起来。
“你干嘛站雨里？”
“这样公平。”祈愿说。
白業看着他，忽然笑出声。他从包里掏出纸巾，踮起脚去擦祈愿脸上的水。
“你像个落汤鸡。”他说。
“你像只湿透的猫。”
“猫会挠人。”
“那你挠我。”
白業的手顿了一下，然后真的在他手背上掐了一把。祈愿夸张地“嘶”了一声，把伞塞到白業手里，弯腰去扶行李箱。
“走吧，河景房还在等着。”
白業握着伞柄，看着他在雨中的背影。那个背影比自己瘦削，却始终挺直如初。
他追上去，把伞举高，遮住两个人。
酒店大堂温暖干燥，地毯吸走了他们鞋子上的水声。前台的女孩微笑着递过房卡，目光在他们湿透的肩膀上停留了一秒，又礼貌地移开。
电梯里，白業对着镜子整理头发，发现自己的耳朵还是红的。祈愿从背后抱住他，下巴搁在他肩上，两个人看着镜子里狼狈的、微笑的又彼此依偎的倒影。
“河景房，希望窗户够大。”祈愿说。
“整面墙都是玻璃。”
“那我们可以躺着看雨。”
“然后感冒。”
“然后互相照顾。”
白業转过身，面对着他。电梯数字跳动，他伸手，把祈愿额前湿透的头发拨到一边，露出那双总是让他想起某种大型犬类的过分明亮的眼睛。
你总这么看着我，”祈愿轻声说，“像怕我下一秒就蒸发。”
电梯到了，门开的瞬间，白業先一步跨出去，房卡在感应器上轻轻一碰，绿灯亮起。他推开门，站在门口等祈愿进来，像个急于展示秘密基地的孩子。
房间很宽敞。整面的落地窗，玻璃外是灰蒙蒙的泰晤士河。
祈愿把行李箱靠在墙边，走到窗前。
“要现在打开窗帘吗？”白業问。
“等黄昏。你不是说那时候最好看。”
白業笑了，从背后抱住他，脸贴在他湿透的背上。祈愿的衣服还滴着水，在脚下积了一小片深色痕迹，但白業似乎不介意。
“先去洗澡，你身上凉透了。”
“一起。”
“浴缸装不下两个人。”
“那就淋浴。”
白業沉默了两秒，松开手，从包里翻找换洗的衣服。他的动作有些匆忙，T恤被团成一团又展开。祈愿看着他，走过去，从他手里接过那件T恤，平整地叠好放在床上。
“你紧张什么，又不是第一次。”
“这是伦敦。”白業说。
“所以呢？”
白業没有回答。他走进浴室，打开水龙头，蒸汽很快弥漫开来。祈愿跟进去，从背后抱住他，脸颊蹭着他的颈侧。
“你在伦敦的时候，有没有想过我？”
白業的手停在水龙头上。水温已经调好了，热气蒸腾。
“每一天。”他说。“虽然那时你还没出现。”
祈愿把他转过来，吻住他。白業的手抵在他胸口，渐渐放松，手指攥紧了他的湿衣服。
“我把你的衣服弄湿了。”他含糊地说。
“那就脱掉。”
衣服一件一件落在浴室的瓷砖上。白業的皮肤在热水里很快泛起粉色，祈愿的手掌贴在他平坦的小腹。
“转过去。”祈愿说。
白業照做了，额头抵在冰凉的瓷砖上。祈愿的手从他腰侧滑下去，带着沐浴露的泡沫，缓慢又细致。白業的肩膀轻轻颤抖，不知道是冷还是别的什么。祈愿凑近他耳边：“你刚才在地铁里，心跳很快。”
“现在也是。”白業说。
“因为什么？”
“因为你在碰我。”
祈愿的嘴唇贴上白業的后颈，在那里留下一个浅浅的痕迹。白業的手在瓷砖上收紧。
“祈愿。”
“嗯？”
“……没什么。”
水声持续了很久。当他们终于裹上浴巾走出来时，窗外的雨更大了，泰晤士河变成一片模糊的灰色。白業走到窗前，用浴巾擦着头发，看着对岸若隐若现的伦敦眼。
“黄昏还早。”他说。
“那就先躺着。”
他们躺在床上，盖着白色的被子，听着雨声。白業蜷缩在祈愿怀里，祈愿的手指穿过他半干的头发，梳理那些细软的发丝。
“你刚才想说什么，”祈愿问，“在浴室里。”
白業沉默了一会儿。
“我想说，如果那时候你在就好了。”
祈愿的手停在他发间。
“在伦敦的时候，我一个人走过很多地方。大本钟，塔桥，海德公园。我想，如果你在这里，会说什么，会笑什么，会在哪个路口停下来拍照。我把那些画面存在脑子里，像存邮票一样。但是存得越多，越觉得……”空。
他停顿了一下，把脸埋进祈愿肩窝，声音变得模糊而轻：“像往一个漏水的罐子里倒水。”
祈愿收紧手臂，“现在呢？”他问。
白業把脸抬起来，眼睛有点红。他伸出手轻轻按在祈愿心口，“现在罐子满了。溢出来了。”
祈愿握住那只手，“那我们就接着装，换个更大的罐子。”
白業笑起来，肩膀轻轻抖动。他抬起头，眼睛因为刚才的潮湿而显得格外明亮。
“你说话越来越像我了。”
“近墨者黑。”
“我是墨？”
“你是墨，是砚台，是整张宣纸。我把你铺开来，想写什么就写什么。”
白業眨了眨眼，忽然凑过去，在祈愿嘴唇上咬了一下，留下一个浅浅的牙印。
“这是印章，证明这张纸是我的。”
祈愿愣了一下，又笑起来。他翻身把白業压进床垫里，被子被搅成一团，白業的笑声闷在枕头里，带着水汽和沐浴露残留的蜜桔香。
“你的印章盖错地方了，”祈愿说，“应该盖在这里。”
他的嘴唇贴上白業的锁骨，在那里停留了很久。白業的手插进他半干的头发里，没有再说话。
“落地窗……”祈愿忽然出声，“我们可以用一下。”
白業的脸颊蓦然烫得发红，“你是变态吗？”
“只是建议。”祈愿笑着，“你不是说整面墙都是玻璃。”
“那是用来看风景的。”
“现在也是。”祈愿抬起头，眼睛在昏暗的房间里很亮，“你在风景里”
白業用手背遮住眼睛，耳尖的红蔓延到脖颈。祈愿把他的手拉下来，十指相扣按在枕头两侧。
“窗帘没拉。”白業说。
“我知道。”
“会有人看见。”
“二十三层。”祈愿用鼻尖蹭了蹭他的，“而且下雨了。”
“……把灯关了。”
祈愿伸手，在床头柜上摸索到开关。房间沉入一种柔和的昏暗，灰白的天光从落地窗渗进来，微微照亮了空间。
“这样更清楚了。”白業说。
“看清楚什么？”
“你。”
祈愿低下头，在昏暗中寻找他的嘴唇。白業的回应很轻，舌尖试探着触碰，又缩回去，又被牵回来。
祈愿抱着他走到了落地窗前。
白業的后背贴上冰凉的玻璃，猛地吸了一口气。祈愿的手垫在他腰后，隔开了一部分寒意。
“冷。”白業说。
“很快就不冷了。”祈愿说。
他的嘴唇从白業的锁骨向上移动，停在喉结处。白業的手攀上他的肩膀，指甲陷入皮肤，留下月牙形的痕迹。祈愿低笑，气息拂过他潮湿的皮肤：“你抓这么紧，是怕掉下去？”
“怕你松手。”
“舍不得。”
祈愿的手从他腰侧滑下去，托住他的腿弯，让他完全悬空，只有后背和玻璃接触。白業惊呼一声，手指攥得更紧，双腿本能地缠上祈愿的腰。这个姿势让他比祈愿高出一些，他低头看着对方，看着对方眼里的燃烧的火光。
“你看，”祈愿仰着头，“你在风景上面。”
白業想反驳，但祈愿的嘴唇堵住了他。白業的后脑勺抵在玻璃上，凉意渗透进来，和体内升腾的热度形成奇异的对比。他觉得自己像一块正在被锻打的金属，在冷与热的交替中逐渐失去原有的形状。
“祈愿。”他在换气的间隙说。
“嗯？”
“……窗帘真的没拉。”
“我知道。”
“那你还……”
“让你看清楚。”祈愿打断他，“看清楚谁在碰你。”
“疯子。”
祈愿笑了一声，将他翻了个面，让白業面朝玻璃。
白業的额头抵在冰凉的玻璃上，泰晤士河在下方流淌，他的呼吸在玻璃上晕开一片雾气，又迅速消散。祈愿的手从他背后环过来，十指与他交扣，压在玻璃两侧。
“这样，”祈愿的声音贴着他的耳廓，“你就能同时看见伦敦，和让你看见伦敦的人。”
白業的睫毛颤了颤。玻璃上模糊地映出两个人的轮廓，一个清晰，一个被另一个笼罩着。
“会留下印子……”
“什么？”
“玻璃。雾气……还有别的。”
祈愿低笑，嘴唇贴上他后颈凸起的骨节：“那就留下。”
白業闭上眼睛。雨声在耳边响起，和从前听着睡觉的白噪音重合。他想起很久以前，独自在伦敦的某个下午，也是这样的雨天，他坐在国家美术馆的台阶上，看着鸽子在特拉法加广场的水洼里踱步。那时他试图想象另一个人坐在身边，却怎么也想不出具体的轮廓，那个位置始终空着。
而现在祈愿就在这里，呼吸就在耳后，体温透过相贴的皮肤传来，真实得让他眼眶发热。
“祈愿。”
“嗯？”
“……没什么。”
祈愿似乎笑了一下，嘴唇蹭过他肩胛骨上那颗小痣。白業的手指在玻璃上收紧。他想说的太多了，想说谢谢你找到我，想说你比我想象的更好，想说那些独自走过的街道终于有了意义。但所有这些都被祈愿的动作拍碎，变成零散的音节散落在雨声里。
“我知道。”某一个时刻，祈愿忽然轻声说。
白業转过头，“你知道什么？”
“知道你刚才想说什么。”祈愿把他转过来，抱起，让两人额头相抵，“也知道你以前走过那些地方的时候，不是一个人。”
白業愣住。
“我也在那里。在你想象的那个位置。只是那时候我还没办法回应你。”
窗外的雨忽然变大了。
白業的眼睛突然涌上水光。他吻住祈愿的唇，指甲掐进祈愿的后背。
“……疼。”他含糊地说。
祈愿立刻松了力道，嘴唇退开一寸，查看他的表情。白業却追上去，把那个距离重新填满。他的牙齿磕到祈愿的唇角，又笨拙地舔了舔。
“不是这里疼。”他说。
“那告诉我，哪里疼。”
白業把脸埋进他颈窝里。很久以后，祈愿才听到他闷闷的声音：“这里。”
他拉着祈愿的手，按在自己左胸第四根肋骨的位置。
“存了太多东西，胀得疼。”
祈愿的手指在那里停留，感受皮肤下的狂热心跳。他想起白業说过的话，漏水的罐子，溢出来的满。
“那就倒出来一些，给我。”
，还差