下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
林见清最近总是在凌晨时分惊醒。
梦境像潮水般涌来，带着前世的悲伤与今生的忧虑，常常让他醒来时枕头湿润，心跳如鼓。
但今夜不同——他梦见的是大学时光，那些阳光灿烂、无忧无虑的日子。
梦里，他回到了大二那年秋天的校园。
银杏叶正金黄，铺满了通往图书馆的小径。十九岁的林见清抱着几本厚重的艺术史书籍，急匆匆地赶往下一个教室，却在转角处撞上了一个人。
书本散落一地。
“对不起对不起！”林见清赶紧道歉，蹲下身去捡书。
一只修长的手先他一步捡起了最上面的那本——《西方现代艺术思潮》。林见清抬起头，看到了一张他永生难忘的脸。
那是二十岁的沈慕辰，穿着简单的白衬衫和深色长裤，头发修剪得整齐利落，眼神平静而深邃。
阳光透过银杏叶的缝隙洒在他身上，让他看起来像是从画中走出来的人。
“你的书。”沈慕辰将书递给他，声音温和。
“谢谢……”林见清接过书，一时间竟忘了站起来。
沈慕辰微微挑眉，伸出手：“需要帮忙吗？”
林见清这才反应过来，抓住那只手站起来。沈慕辰的手温暖而有力，那一刻，林见清感觉自己心跳漏了一拍。
“你是艺术系的？”沈慕辰看着他怀里的书。
“嗯，大二。”林见清点头，“你呢？”
“建筑系，大三。”沈慕辰说，“正好我也要去艺术系大楼，可以一起走。”
那是他们第一次对话，第一次并肩而行。
林见清记得那天他们聊了很多：关于艺术，关于建筑，关于校园里哪家食堂的菜最好吃。
他记得沈慕辰说话时不疾不徐的语调，记得他认真倾听时的专注眼神，记得分别时他说“下次见”时嘴角浅浅的笑意。
梦中的画面如此清晰，清晰到林见清几乎能闻到秋天的气息，能感受到阳光的温度。
然后梦境转换，到了他们第一次正式约会。
那是一个冬日的周末，沈慕辰约他去新开的艺术博物馆。林见清特意穿上了新买的大衣，提前半小时就到了约定地点。等待的时候，他紧张得手心出汗，一遍遍检查自己的着装是否得体。
沈慕辰准时出现，看到林见清冻得发红的鼻尖，笑着解下自己的围巾递给他：“怎么来这么早？”
“怕迟到。”林见清老实回答，接过围巾时闻到上面淡淡的洗衣液香气，心跳更快了。
博物馆里很安静，两人并肩走在展品间，低声交谈。沈慕辰对建筑和设计有独到的见解，林见清则能从艺术史的角度提供不同的视角。他们发现彼此的观点常常不谋而合，即使有分歧，也能进行有趣而深入的讨论。
参观结束后，他们在博物馆的咖啡馆坐下。窗外开始飘雪，细小的雪花在昏黄的路灯下翩翩起舞。
“今天很开心。”沈慕辰说，眼睛看着窗外的雪景。
“我也是。”林见清低头搅拌着咖啡，掩饰心中的雀跃。
沉默了一会儿，沈慕辰突然说：“见清，我想告诉你一件事。”
林见清抬起头，对上沈慕辰认真的眼神，心里突然紧张起来。
“我有胃病，”沈慕辰平静地说，“先天性的，需要长期注意饮食和作息。如果你觉得这是负担……”
“不是负担。”林见清打断他，语气坚定得连自己都惊讶，“每个人都有这样那样的问题，这很正常。而且，”他顿了顿，声音轻了些，“我很高兴你愿意告诉我。”
沈慕辰看着他，眼神中有什么东西柔软下来：“你真是个特别的人。”
那天分别时，雪下得更大了。沈慕辰送林见清回宿舍，在宿舍楼下，他突然说：“下周我有个设计展，你要来看吗？”
“当然要！”林见清立刻回答。
沈慕辰笑了，那笑容在雪夜中格外温暖：“那说好了。晚安，见清。”
“晚安，慕辰。”
林见清站在宿舍楼下，看着沈慕辰的背影消失在雪幕中，心里涌起一种前所未有的幸福感。
那时的他还不知道，这个人将成为他生命中最重要的存在，不知道他们将经历怎样的甜蜜与痛苦，不知道命运会给他们安排如此曲折的剧本。
梦还在继续。
林见清看到他们第一次牵手，是在电影院里。一部爱情片的煽情时刻，沈慕辰的手悄悄覆盖上他的，十指相扣。林见清的心跳快得像要跳出胸腔，整场电影的后半段，他一个字都没看进去，所有的感官都集中在两人交握的手上。
他看到他们第一次接吻，在沈慕辰毕业设计展的庆功宴后。微醺的沈慕辰送他回学校，在无人的林荫道上，突然停下脚步，轻轻捧起他的脸。那个吻温柔而克制，却让林见清的世界天旋地转。
他看到沈慕辰毕业那天，穿着学士服，在人群中一眼就找到了他。沈慕辰穿过人群走来，将学士帽戴在林见清头上，笑着说：“等我工作了，我们就搬出去一起住。”
他看到自己大四时，沈慕辰已经在建筑设计事务所工作了一年。他们真的租了一个小公寓，开始了同居生活。第一次一起布置家的那个周末，两人为沙发的颜色争论不休，最后各退一步，选了林见清喜欢的颜色，但配上沈慕辰挑选的抱枕。
梦中的画面一幕幕闪过，甜蜜得让人心碎。林见清在梦中微笑，眼角却有泪滑落。
然后梦境变了。
阳光明媚的大学校园逐渐褪色，取而代之的是冰冷的医院走廊。年轻的沈慕辰消失了，出现的是重生后那个苍白而疏离的沈慕辰。他站在医院门口，手里拿着病理报告，眼神空洞。
“我们结束了，”梦中的沈慕辰说，“我的病，我的治疗，我的生活，都与你无关。”
“怎么会无关？！”梦中的林见清喊出这句话时，从梦中惊醒。
他猛地坐起身，呼吸急促，冷汗浸湿了睡衣。身旁，沈慕辰还在沉睡，眉头微蹙，似乎也做着不安的梦。
林见清轻轻下床，走到客厅。窗外，城市还在沉睡，天际线处泛着深蓝色的微光。他给自己倒了杯水，在沙发上坐下，试图平复心跳。
那些梦太真实了，真实到让他分不清现在是何时何地。大学时光的甜蜜与重生后的痛苦交织在一起，形成了一种奇异的时空错乱感。
“见清？”沈慕辰的声音从卧室门口传来，带着睡意。
林见清转过头，看到沈慕辰扶着门框，担忧地看着他：“又做噩梦了？”
“不是噩梦，”林见清轻声说，“是回忆。大学时的回忆。”
沈慕辰走过来，在他身边坐下，轻轻握住他的手：“梦到什么了？”
“梦到我们第一次见面，”林见清靠在他肩上，“你在银杏树下帮我捡书，穿着白衬衫，阳光洒在你身上，像一幅画。”
沈慕辰沉默了一会儿，然后说：“我记得那天。你抱着一大摞书，撞到我身上时，书散了一地。你慌慌张张地道歉，脸都红了。”
林见清惊讶地抬头：“你也记得这么清楚？”
“当然记得，”沈慕辰微笑道，“那天之后，我特意去艺术系大楼附近走了好几次，希望能‘偶遇’你。”
“真的？”林见清眼睛亮了，“我怎么不知道？”
“因为第三次‘偶遇’时，你主动走过来问我是不是迷路了，”沈慕辰轻笑，“你说‘同学，我看你这几天总在这里转悠，需要帮忙吗？’我当时尴尬得想找个地缝钻进去。”
林见清也笑了，笑着笑着，眼泪却掉了下来。
“怎么了？”沈慕辰温柔地擦去他的眼泪。
“我只是……突然觉得好幸运，”林见清哽咽道，“幸运能够遇见你，幸运能够再次拥有你。慕辰，你知道我有多爱你吗？”
沈慕辰将他拥入怀中：“我知道，因为我同样爱你，甚至可能更多。”
他们在晨光初现的客厅里相拥，分享着过去的记忆，感受着此刻的温暖。那些大学时光的片段，像是被时光精心保存的珍宝，在经历风雨后，依然闪耀着最初的光芒。
“等你好一些，”林见清轻声说，“我们再回学校看看，好吗？去看看那棵银杏树，去看看我们曾经走过的小路。”
“好，”沈慕辰点头，“我们回去，重新走一遍那些路。”
窗外，天色渐渐亮了。新的一天即将开始，带着回忆的温度，带着对未来的期许。
沈慕辰的身体在化疗结束后的第四个月，恢复到了可以进行短途旅行的状态。
林见清精心策划了这次返校之旅，选了一个阳光明媚的周末。出发前，他反复确认沈慕辰的身体状况，准备了一大包药物和必需品，像准备一次长途远征。
“我只是回学校看看，不是去登山。”沈慕辰无奈地看着他往背包里塞第五瓶水。
“有备无患。”林见清理直气壮地说，又塞进一件外套，“天气预报说傍晚可能会降温。”
沈慕辰不再争辩，只是微笑着看着他忙碌的身影。这种被过度关心的感觉，在经历长期的孤独和疏离后，显得格外珍贵。
大学距离他们现在的住处大约两小时车程。一路上，林见清开着车，沈慕辰坐在副驾驶座上，看着窗外飞驰而过的风景。秋日的郊外，田野一片金黄，远处山峦层林尽染，美得像一幅油画。
“紧张吗？”林见清突然问。
沈慕辰转过头：“紧张什么？”
“回学校，”林见清说，“毕竟这么多年了，而且……我们在这里有很多回忆。”
沈慕辰沉默了一会儿，然后说：“有点。但不是紧张，是……期待。我想看看那些地方变成什么样了。”
“有些地方应该没变，”林见清说，“比如那棵银杏树，我去年路过时还在，更茂盛了。”
两小时后，他们驶入了熟悉的城市。街道两旁的行道树还是那些法国梧桐，只是更加粗壮了。街角的书店还在，招牌换了新的，但橱窗陈列的风格依然如故。
“看，那家奶茶店，”林见清指着一家店铺，“我们以前常去的，老板总说我们是‘最养眼的一对’。”
沈慕辰笑了：“我记得。你每次都点珍珠奶茶，加双倍珍珠。”
“你还说我这样会胖，”林见清也笑了，“结果你自己偷偷买来喝。”
车子驶入校园时，两人都安静下来。十年过去了，校园发生了不少变化：新建了几栋教学楼，操场翻新了，原本的小卖部变成了便利店。但整体格局依然熟悉，那些他们曾经走过无数遍的小路，那些坐过的长椅，那些倚靠过的栏杆，都还在。
林见清把车停在艺术系大楼附近。下车时，一阵秋风拂过，带来了熟悉的气息——那是混合着青草、泥土和书卷气的味道，是青春的味道。
“走吧，”林见清牵起沈慕辰的手，“我们先去银杏树那里。”
那棵银杏树果然还在，甚至比记忆中更加高大茂盛。金黄的叶子在阳光下闪闪发光，一阵风吹过，叶片如雨般飘落，在地上铺了厚厚一层。
“就是这里，”林见清站在树下，声音有些激动，“我就是在这里撞到你的。”
沈慕辰仰头看着满树金黄，阳光透过叶隙洒在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。那一刻，林见清仿佛看到了十年前的那个青年，穿着白衬衫，帮他捡起散落的书本。
“时间过得真快，”沈慕辰轻声说，“转眼就十年了。”
“但感觉就像昨天。”林见清走到他身边，握住他的手，“慕辰，如果时光能够倒流，回到那一天，你想改变什么吗？”
沈慕辰思考了一会儿，然后摇摇头：“不，什么都不想改变。即使是后来的病痛，即使是前世的结局，我都不想改变。因为正是那些经历，让我更加珍惜现在，珍惜你。”
林见清的眼眶湿润了。他靠进沈慕辰怀里，轻声说：“我也是。即使知道后来会发生什么，我也要遇见你，也要爱你。”
他们在银杏树下站了很久，直到又一波下课的学生涌出教学楼，欢笑声打破了宁静。
“要不要去图书馆看看？”林见清提议。
沈慕辰点头。他们手牵手走向图书馆，路上经过他们曾经一起上课的教学楼，曾经一起自习的阅览室，曾经一起躲过雨的走廊。
图书馆的外墙重新粉刷过，但大门还是那扇沉重的木门。推开门，熟悉的书香扑面而来。室内布局有了一些变化，但整体氛围依然安静肃穆。
“三楼靠窗的位置，”林见清轻声说，“我们最喜欢的那两个座位，不知道还在不在。”
他们走上三楼。幸运的是，那个角落几乎没有变化：两张面对面的书桌，旁边是大窗户，可以俯瞰整个校园。此刻正是下午，阳光透过窗户洒进来，在桌面上投下温暖的光斑。
“有人坐了。”沈慕辰说。
确实，那两个座位上坐着一对年轻学生，一男一女，正头对头地低声讨论着什么，桌上摊开着书本和笔记。女生时不时抬头看男生一眼，眼神里有掩饰不住的倾慕。
林见清和沈慕辰相视一笑，没有打扰他们，只是在不远处找了位置坐下。
“很像我们当年，”林见清低声说，“记得吗？你总是给我讲题，我总是一知半解，其实很多时候我只是想多听你说话。”
沈慕辰笑了：“我知道。你那个‘困惑’的表情太刻意了。”
“你早就知道？”林见清惊讶。
“当然，”沈慕辰眼中带着笑意，“但我很享受给你讲解的过程，所以没有揭穿你。”
林见清脸红了，轻轻推了他一下：“好啊，原来你一直在看我笑话。”
他们在图书馆坐了一会儿，静静地看书，偶尔低声交谈，就像当年那样。窗外的阳光慢慢西斜，将一切都染上温暖的金色。
离开图书馆时，经过那对年轻学生身边，女生正好抬起头，看到了他们。她愣了一下，然后对男生低声说了什么。两人都看向林见清和沈慕辰，眼神里有好奇，也有羡慕。
林见清对他们微微一笑，牵着沈慕辰的手离开了。
走出图书馆，夕阳已经染红了半边天。他们慢慢走在校园的小径上，影子在身后拉得很长。
“饿了吗？”林见清问，“要不要去食堂？我记得你最爱三食堂的排骨面。”
“还在吗？”
“应该还在，那家窗口的老板当年就说要干到退休。”
三食堂确实还在，连装修都没怎么变。排骨面窗口前排着不长不短的队，老板还是那个人，只是头发花白了许多。
“两碗排骨面，一碗不要香菜。”林见清点餐时，老板抬起头，盯着他们看了几秒。
“是你们？”老板突然说，“那个建筑系的小伙子，和艺术系的小伙子？”
林见清和沈慕辰都愣住了。
“您还记得我们？”林见清惊讶地问。
“怎么不记得，”老板笑了，“你们那时候总是一起来，一个要香菜，一个不要。后来毕业了就不来了，我还想着呢。”
老板一边下面一边继续说：“去年好像看到你们一次，但没来吃饭。今天可算又来了，还是老样子？”
“还是老样子，”沈慕辰点头，“谢谢您还记得。”
“记得，当然记得，”老板将面端给他们，“学校里来来去去多少学生，但有些人就是让人忘不了。你们俩就是这样。”
他们找了个靠窗的位置坐下。排骨面的味道和记忆中一模一样，热气腾腾，香气扑鼻。沈慕辰吃得很慢，但每一口都很认真。
“好吃吗？”林见清问。
“好吃，”沈慕辰点头，眼中有些湿润，“和记忆中一样好吃。”
林见清握住他的手：“以后我们常来，好不好？每个月都来一次。”
“好。”
吃完饭，天已经完全黑了。校园里亮起了路灯，三三两两的学生走在路上，有的去自习，有的回宿舍，有的去约会。
“最后去一个地方，”林见清说，“操场。”
操场上很热闹。有学生在跑步，有情侣在散步，有社团在训练。他们找了个安静的角落坐下，看着夜空中的星星。
“还记得吗？”林见清轻声说，“大三那年冬天，你在这里向我表白。”
沈慕辰点点头。他当然记得。
那是一个寒冷的夜晚，期末考试刚结束。沈慕辰约他来操场，说有话要说。林见清紧张了一路，到了操场却发现沈慕辰似乎比他还紧张。
两人绕着操场走了一圈又一圈，沈慕辰一直没说话。直到林见清以为他不会说了，准备主动打破沉默时，沈慕辰突然停下来，转身面对他。
“见清，”他的声音在冬夜的寒风中有些颤抖，“我想告诉你，我很喜欢你。不是普通朋友的喜欢，是想和你在一起的那种喜欢。”
林见清愣住了，心跳快得像要跳出胸腔。
沈慕辰见他不说话，眼神黯淡下来：“如果你觉得困扰，我们可以当没说过……”
“不困扰！”林见清急忙打断他，“我……我也喜欢你，很喜欢。”
然后他们就在寒风中相拥，笨拙而真诚地第一次说出“我爱你”。
“那天好冷，”林见清回忆道，“但我们抱在一起，一点都不觉得冷。”
“因为心里是暖的。”沈慕辰说。
他们静静坐了一会儿，看着年轻的学生们在操场上奔跑、欢笑。青春的气息扑面而来，带着无限的活力和可能性。
“有时候我会想，”沈慕辰突然说，“如果我没有生病，我们现在会是什么样子？”
林见清想了想，认真地说：“可能已经结婚了，可能有了自己的工作室，可能正在计划领养孩子或者养只狗。但无论是什么样子，我们都会在一起，就像现在这样。”
沈慕辰转头看他，眼中映着星光：“你真的不后悔吗？选择和我在一起，选择陪我经历这一切？”
林见清摇摇头，语气坚定：“不后悔，永远不后悔。慕辰，和你在一起，无论经历什么，都是我最幸福的事。”
沈慕辰握住他的手，十指相扣。夜风吹过，带着凉意，但他们的手很暖，心也很暖。
离开校园时，已经晚上九点了。林见清开车，沈慕辰靠在副驾驶座上，望着窗外倒退的夜景。
“今天开心吗？”林见清问。
“很开心，”沈慕辰微笑道，“像是重新活了一遍，把最美好的时光又经历了一次。”
“那我们下次再去，”林见清说，“去我们第一次约会的地方，去你毕业设计展的展厅，去我们第一次同居的那个小区……”
“好，”沈慕辰闭上眼睛，声音有些困倦，“都去，一个一个去。”
林见清调高了空调温度，让沈慕辰能睡得更舒服些。车平稳地行驶在夜色中，城市的灯火如星河般延展。
看着沈慕辰安静的睡颜，林见清心里充满了感激。感激命运给了他们重来的机会，感激沈慕辰还活着，感激他们还能一起创造新的回忆。
那些大学时光的甜蜜，那些青春岁月的懵懂爱恋，如今都化作了更深沉、更坚韧的情感。它们像是地基，支撑着他们走过病痛的阴霾，走向充满希望的未来。
车窗外，月亮升起来了，圆润明亮，像是为归家的人点亮的一盏灯。
林见清轻声哼起一首歌，那是大学时沈慕辰常哼的旋律。睡梦中的沈慕辰似乎听到了，嘴角微微上扬，像是梦见了美好的事物。
是啊，林见清想，他们的故事还在继续。从校园到社会，从健康到疾病，从分离到重逢，从绝望到希望。这条路或许曲折，但只要牵着彼此的手，就能一直走下去。
而此刻，他们正在回家的路上。家，那个有彼此的地方，就是最好的归宿。
从校园回来的第二天，林见清翻出了一个尘封已久的纸箱。
那是他们搬家时整理的“记忆箱”，里面装着大学时代的各种纪念品：电影票根、音乐会节目单、旅游门票、还有……情书。
沈慕辰午睡醒来，看到林见清坐在地板上，周围摊开着一堆旧物，眼圈红红的。
“怎么了？”沈慕辰走过去，在他身边坐下。
林见清抬起头，递给他一个信封：“你看这个。”
信封已经有些泛黄，但保存得很好。上面是沈慕辰年轻时的字迹，写着“致见清”。沈慕辰打开信封，里面是一封手写信，日期是十年前，他们刚确定关系不久。
见清：
提笔时竟不知从何说起。我们相识不过数月，却感觉像是认识了很久。你有一种特别的气质，温柔又坚韧，像春天的阳光，温暖而不灼人。
昨天在图书馆，你靠在我肩上睡着了。我本该叫醒你，却舍不得。你睡着的样子很安静，睫毛长长的，嘴唇微微嘟起，像个孩子。那一刻我想，如果能一直这样看着你，该多好。
我知道自己不是完美的人，有胃病，有时过于理性，不太会表达情感。但我想为你变得更好，想学习如何爱人，如何被爱。
见清，谢谢你出现在我的生命里。未来的路还很长，我希望我们能一起走下去，去看更多的风景，经历更多的故事。
无论未来如何，此刻的我，全心全意地爱着你。
慕辰
沈慕辰读完信，眼眶也湿润了。他几乎忘了自己写过这样一封信，那时候的感情如此纯粹而热烈，每一个字都发自肺腑。
“我收到这封信时，哭了一晚上，”林见清轻声说，“那时候我想，我是世界上最幸运的人。”
沈慕辰握住他的手：“现在呢？还这么想吗？”
林见清点头，眼泪掉下来：“更这么想了。经历了这么多，你还在我身边，我比当年更加幸运。”
他们继续翻看箱子里的东西。有一叠电影票根，都是他们一起看过的电影；有音乐会的节目单，沈慕辰记得那天林见清听小提琴演奏时哭得稀里哗啦；还有旅游的门票和地图，记录着他们大学时期去过的地方。
“看这个，”林见清拿出一张照片，“我们第一次去海边。”
照片上，两个年轻的男孩站在沙滩上，浑身湿透，却笑得很开心。那是大二的暑假，他们省吃俭用攒钱去旅行。虽然住的旅馆简陋，吃的也简单，但那是最快乐的时光。
“你当时怕水，但还是陪我下海了，”林见清回忆道，“结果一个浪打来，我们都成了落汤鸡。”
沈慕辰笑了：“但你很开心，一直在笑，眼睛亮晶晶的。”
“因为和你在一起啊，”林见清靠在他肩上，“和你在一起，做什么都开心。”
箱子的最底层，还有一沓明信片。那是沈慕辰实习时，每次去不同城市都会寄给林见清的。每张明信片背面都写着短短几句话，讲述那座城市的见闻，最后总是以“想你”结尾。
“这张，”林见清抽出一张，“是你去南京时寄的。你说秦淮河的夜景很美，但没有人分享，觉得少了什么。”
沈慕辰接过明信片，看着自己当年的字迹。那时候的思念如此直白，如此不加掩饰。
“我每次收到明信片，都会在日历上划掉一天，”林见清说，“数着日子等你回来。”
沈慕辰心中涌起一阵愧疚：“我那时候太专注于工作和未来，忽略了你很多。”
“没有忽略，”林见清摇头，“你每次回来都会给我带礼物，记得我喜欢什么。而且你那么努力，是为了我们的未来。我都明白。”
他们一件件翻看旧物，每一件都承载着一段回忆。那些被时光尘封的细节，在重见天日时，依然鲜活如初。
“这个是什么？”沈慕辰拿起一个小盒子。
林见清的脸突然红了：“那个……别看了。”
沈慕辰更好奇了，打开盒子，里面是两枚简单的银戒指。
“这是……”他抬头看林见清。
林见清低下头，声音很小：“大四那年，你生日时我买的。本来想……想向你求婚的。”
沈慕辰愣住了。他完全不知道这件事。
“但那时候你刚拿到理想工作的offer，我不想用感情绑住你，”林见清继续说，“而且我想，等我们都稳定一些再说。结果后来……就一直没找到合适的机会。”
沈慕辰拿起其中一枚戒指，内圈刻着“辰&清，forever”。他的手指微微颤抖。
“另一枚刻着什么？”他问。
林见清拿出另一枚，内圈刻着“清&辰，always”。
“永远，一直，”沈慕辰喃喃道，“你那时就想了这么远。”
“从爱上你的那一刻起，我就想了这么远。”林见清轻声说。
沈慕辰握住林见清的手，将刻着“辰&清”的戒指戴在他的无名指上。
尺寸有些松了——林见清这些年瘦了不少——但依然合适。
“那么，林见清先生，”沈慕辰看着他，眼神温柔而认真，“你愿意嫁给我吗？虽然迟了十年，但我的心意和当年一样，甚至更加坚定。”
林见清睁大眼睛，眼泪瞬间涌出：“你……你说什么？”
“我说，”沈慕辰一字一句地重复，“林见清，你愿意和我结婚吗？无论健康还是疾病，无论顺境还是逆境，我都会爱你、珍惜你，直到生命尽头。”
林见清扑进他怀里，哭得说不出话，只能用力点头。
沈慕辰也哭了，他抱着林见清，感受着怀中人的颤抖。
这一刻，所有的痛苦、所有的分离、所有的病痛，都变得值得。因为他们终于走到了这里，终于说出了那句迟来的求婚。
过了好一会儿，林见清才稍微平静下来。他从沈慕辰怀里抬起头，眼睛红肿，却笑得灿烂：“我愿意，一千个一万个愿意。”
他拿起另一枚戒指，小心翼翼地戴在沈慕辰的无名指上。沈慕辰的手指因为长期输液和疾病而变得纤细，戒指戴上去也有些松，但林见清握着那只手，觉得这是世界上最珍贵的手。
“我们要去买合适的戒指，”沈慕辰说，“还要办婚礼，邀请朋友，做所有该做的事情。”
“不着急，”林见清摇头，“等你身体再好一些。而且对我来说，有这枚戒指就够了，它代表了当年的心意，也代表了现在的承诺。”
沈慕辰看着手上的戒指，银色的光芒在灯光下微微闪烁。它简单，朴素，却承载了十年的爱与等待。
“等我能走更远的路，”他说，“我们去国外结婚。去一个承认同性婚姻的国家，给你一个真正的婚礼。”
“好，”林见清靠在他肩上，“去哪里都好，只要是和你一起。”
那天晚上，他们戴着那对银戒指入睡。林见清做了个美梦，梦见他们在海边的教堂结婚，阳光灿烂，海浪轻拍，沈慕辰穿着白色西装，对他微笑，眼神温柔如初。
醒来时，沈慕辰已经起床了，正在厨房准备早餐。林见清走到厨房门口，看着他忙碌的背影，无名指上的戒指在晨光中闪闪发亮。
“早安，”沈慕辰转过身，对他微笑，“煎蛋还是炒蛋？”
“都可以，”林见清走过去，从后面抱住他，“只要是你做的，什么都好。”
沈慕辰转身，在他唇上轻轻一吻：“那今天吃煎蛋，我特意学了心形的煎法。”
早餐桌上，两枚戒指在阳光下交相辉映。他们一边吃早餐，一边计划着未来：什么时候去体检，什么时候开始沈慕辰的工作室，什么时候去国外结婚……
“我们可以先在国内办一个小型的仪式，”林见清提议，“就请几个最好的朋友，简单温馨就好。”
“好，”沈慕辰点头，“但我还是想给你一个盛大的婚礼。你值得最好的。”
“有你在，就是最好的。”林见清认真地说。
吃过早餐，林见清开始整理那些旧物。他买来了漂亮的相册和收纳盒，将电影票根、明信片、照片一一整理好。沈慕辰在旁边帮忙，两人一边整理一边回忆，时不时笑出声或湿了眼眶。
“这张照片，”沈慕辰拿起一张两人在雪山脚下的合影，“是我用第一个月工资带你去旅行时拍的。你当时高原反应，但还是坚持要拍照。”
“因为那是我们第一次看雪，”林见清说，“而且是你送的礼物，我一定要记录下来。”
整理到下午，所有的旧物都有了归宿。相册装满了两大本，收纳盒也塞得满满当当。林见清将它们放在书架上最显眼的位置。
“这是我们的历史，”他说，“从相识到相爱，从分离到重逢，所有的点滴都在这里。”
沈慕辰从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“以后我们会有更多的历史，一起变老的历史。”
“嗯，”林见清靠在他怀里，“我们一起写，写到生命的最后一页。”
窗外，夕阳西下，将天空染成温暖的橙红色。房间里的两个人相拥而立，无名指上的戒指紧紧挨在一起，像是许下了永恒的誓言。
那些大学时代的甜蜜，那些青春岁月的爱恋，如今都化作了更深厚的情感。它们像根系，深深扎进土壤，支撑着生命之树在风雨中屹立不倒。
而此刻，这棵树正迎着夕阳，展开新生的枝叶，准备迎接下一个春天。
沈慕辰的工作室在一个月后正式启动。
地点就在林见清画室的隔壁，两间工作室打通了一面墙，形成了一个连贯的空间。一边是沈慕辰的设计工作区，摆放着电脑、绘图板和模型材料；另一边是林见清的画室，画架上有一幅未完成的油画，地上散落着颜料和画笔。
“这样我工作的时候，一抬头就能看到你。”沈慕辰说，眼中带着满足的笑意。
林见清正在调试画室的光线，闻言转身，也笑了：“那我画画的时候，一回头也能看到你。完美。”
工作室的装修是他们共同设计的。简约的工业风，裸露的砖墙和管道，搭配温暖的木制家具和绿植。大面积的窗户让自然光充分照入，窗台上摆放着几盆多肉植物和一小缸金鱼。
“这里要放一个书架，”沈慕辰指着墙面，“放我们的书和收藏。”
“这里可以放一个小沙发，”林见清指着角落，“累了可以休息，或者接待客人。”
他们像十年前布置第一个小家时那样，兴致勃勃地讨论每一个细节。只不过这一次，他们更加默契，更加懂得彼此的需求和喜好。
工作室开业那天，只请了几个最亲密的朋友。大家带来了祝福和礼物，小小的空间里充满了欢声笑语。
“真为你们高兴，”沈慕辰的前同事陈薇说，“看到你现在这样，我都想哭了。”
沈慕辰微笑着拥抱她：“谢谢你一直以来的支持。”
林见清的朋友们则对他的画作赞不绝口：“见清，你这几年的画风变化好大，更加……有力量了。”
“因为有了更多的经历和感悟。”林见清说，眼神温柔地看向沈慕辰。
送走朋友后，两人坐在工作室的小沙发上，看着窗外的夜景。城市的灯火次第亮起，像地上的星星。
“感觉像做梦一样，”沈慕辰轻声说，“几个月前，我还在医院里，以为自己再也没有机会做喜欢的工作了。”
林见清握住他的手：“现在梦想成真了。而且这只是一个开始，以后我们会做更多想做的事情。”
沈慕辰转头看他：“你最想做什么？除了陪我。”
“陪你本身就是我最想做的事，”林见清认真地说，“但如果非要再说一个……我想办画展。不是商业性的，而是公益性的，为癌症患者和家属发声。”
沈慕辰眼睛一亮：“这个想法很好。我可以帮忙做设计和策划。”
“真的？”林见清惊喜道，“那我们就可以真正地一起工作了。”
“当然，”沈慕辰点头，“而且我认为，艺术和设计确实可以成为一种疗愈。不仅对创作者，也对观看者。”
这个共同的计划让他们更加充满动力。接下来的日子里，沈慕辰开始接一些小型的建筑设计咨询项目，而林见清则开始创作一系列以“病中时光”为主题的作品。
林见清的画风确实发生了很大的变化。从前的作品多是明亮的风景和静物，现在则多了更深沉的情感和更强烈的表现力。他画化疗室里的光影，画医院窗外的日出，画沈慕辰睡着时的侧脸，画他们相握的手。
每一幅画都承载着一段记忆，一种情感。林见清作画时常常流泪，但他说那不是悲伤的泪，而是释放和治愈的泪。
“把这些感受画出来，它们就不再困在我心里了，”他对沈慕辰说，“它们变成了美的东西，可以与人分享。”
沈慕辰的设计也受到了这段经历的影响。他开始关注医疗空间的设计，研究如何通过建筑和室内设计改善患者的治疗体验。他接的第一个独立项目就是一个小型康复中心的改造设计。
“我想创造更多有阳光、有绿植、有希望的空间，”他说，“让生病的人也能感受到生命的美好。”
工作室的生活规律而充实。每天早上，他们一起做早餐，然后步行到工作室。沈慕辰工作两小时后会休息一会儿，林见清则会强迫他起来活动，做简单的伸展运动。
午饭后，沈慕辰通常会小睡半小时，而林见清则继续画画。下午是相对轻松的工作时间，他们会一起讨论项目，或者只是各自安静地工作，偶尔抬头相视一笑。
傍晚，他们有时会去附近的公园散步，有时会去看电影或展览，有时只是回家做饭，享受二人世界。
这样的生活平静而幸福，但沈慕辰的身体状况仍然需要密切监测。每三个月的复查就像一场小型的考试，每一次等待结果都让两人紧张不已。
第三次复查时，医生带来了好消息：“所有指标都在正常范围内，恢复得很好。可以延长复查周期了，改为每半年一次。”
从医院出来，两人都松了口气。半年的时间，意味着更多的安全感，意味着离“治愈”又近了一步。
“庆祝一下？”林见清提议。
“怎么庆祝？”
林见清想了想，眼睛一亮：“我们去坐摩天轮吧！城市新开的那座，听说夜景很美。”
沈慕辰有些犹豫：“我的身体……”
“我问过医生了，医生说只要不做剧烈运动，适度的活动是可以的。”林见清握紧他的手，“而且有我在，我会照顾好你。”
于是那天晚上，他们真的去了摩天轮。排队的人不多，他们很快就坐进了透明的轿厢。随着摩天轮缓缓上升，城市的夜景逐渐展开在脚下，灯火璀璨，如星河倒置。
“美吗？”林见清问。
“很美，”沈慕辰看着窗外，然后转头看林见清，“但不如你美。”
林见清脸红了：“你什么时候学会说这种话了？”
“实话实说。”沈慕辰微笑，握紧他的手。
当摩天轮升到最高点时，整个城市尽收眼底。远处的大楼灯光闪烁，近处的街道车流如织，公园的湖泊倒映着月光，一切都宁静而美好。
“传说在摩天轮最高点接吻的情侣，会永远在一起。”林见清轻声说。
沈慕辰没有犹豫，倾身吻住了他。那是一个温柔而绵长的吻，带着承诺，带着爱意，带着对未来的无限期许。
轿厢缓缓下降，但他们依然相拥，仿佛时间在这一刻静止。
离开游乐园时，林见清在纪念品商店买了一个小小的摩天轮模型。
“放在工作室里，”他说，“提醒我们今天的心情。”
那天晚上，沈慕辰画了一幅画。不是建筑设计图，而是一幅简单的素描：摩天轮下的两个牵手背影。他在画的下方写了一行小字：在最高处许愿，愿与你共度每一个平凡日子。
林见清看到这幅画时，眼睛又湿润了。“我要把它裱起来，就挂在画室的正中央。”
“好，”沈慕辰从背后抱住他，“以后我每去一个地方，都画一幅画送给你。”
“那我要准备一个大大的画廊了，”林见清笑道，“不然放不下。”
他们相视而笑，眼中只有彼此。那些痛苦的记忆，那些病中的挣扎，那些对未来的恐惧，在这一刻都化作了前行的力量。
因为爱，不仅是甜蜜的陪伴，更是共同面对困难的勇气；不仅是美好的回忆，更是创造未来的决心。
工作室的灯光温暖明亮，窗外的城市依然喧嚣。但在这个小小的空间里，两个曾经在生死边缘徘徊的人，正用他们的方式，书写着属于自己的、充满希望的故事。
而这一切，都源于多年前那个秋天的午后，在银杏树下的一次偶然相遇。那时的他们还不知道，这次相遇将改变彼此的一生，将谱写一段如此深刻而动人的爱情。
但命运自有安排。它给了他们考验，也给了他们重生的机会；它给了他们痛苦，也给了他们超越痛苦的爱。
此刻，沈慕辰和林见清并肩站在窗前，看着窗外的万家灯火。他们的手紧紧相握，无名指上的戒指在灯光下微微闪光。
“明天想做什么？”林见清问。
“和你在一起，”沈慕辰回答，“做什么都好。”
是啊，只要在一起，做什么都好。无论是工作还是休息，无论是健康还是生病，无论是顺境还是逆境。
因为爱，让一切都变得有意义；因为彼此，让每一天都值得珍惜。
而他们的故事，还将继续，在晨光中，在月光下，在每一个平凡而珍贵的日子里。
