2、是我的爱 好的，这是 ...
-
我合上笔记本，没有回去睡，独自一人坐了很久，直到感觉手掌发凉。
天快亮了。
我起身洗漱，冷水泼在脸上时，在水中晃动的倒影里，我恍惚间又看见梦中那张空白的面孔。
我猛然闭上眼，再次睁开，水里只剩下自己扭曲的脸。
下了楼，老板娘在院子里喂鸡，见我出来，她抬头瞥了我一眼，“起这么早？”
“睡不着。”
她抓了一把谷子撒出去，鸡群扑腾着围上来，“看你脸色不好，睡不踏实吗？”
我没说话，看着那些争食的鸡。它们活得简单，有得吃就行，人呢？人要得太多，所以活得很累。
“今天镇上赶集，要去看看吗？”老板娘拍了拍手上的谷壳，“挺热闹的。”
我同意了。
所谓的集市不过是一条稍宽的土路，两旁摆满了简陋的摊子。
我慢慢地走着，看着。看一个老妇人挑拣土豆，再小心翼翼地放回去；看一个男人蹲在摊子后，也不吆喝；看两个孩子追着跑过，脚上那双布鞋已经开了口，可他们笑得那么大声，那么无所顾忌。
这里的贫穷是不加掩饰的。就算国家在进行全面脱贫，他们依然贫穷。
他们的苦楚是具体的，是今天能不能多卖出一把菜，是孩子冬天的棉衣还够不够厚。
就在我准备转身离开时，我看见了她。
毫无预兆的，她站在一个卖布的摊子旁边。
“孟令雪。”我叫出她的名字。
她走过来，同样喊我，戚拾雨。
她问我吃饭了吗？
我说没有，她说那我们一起去吧。
我们在一家早点铺子前停下。铺子很小，只有两张矮桌，几个马扎。
我点了一碗豆浆和两根油条，安静地吃着。隔壁桌坐着几个赶集的农民，他们大声谈论着今年的收成，抱怨雨水太少，抱怨化肥太贵。
“你怎么在这里？”
她撑着下巴，懒洋洋地说，你想见我啊。
我说这不合逻辑，她反问我为什么要合逻辑。
很多事情都不合逻辑。比如你为什么来这里，我为什么在这里，我们为什么相遇……这些合乎逻辑吗？
我无言以对，只能低头继续吃那根油条。油条很脆，咬下去时发出咔嚓的声响。
快吃完的时候，我问孟令雪待会要去做什么，她没有答，反而邀请我一起去。
我没有问去哪里，付了早饭钱，跟在她身后。
我们穿过集市，走出镇子，沿着一条上山的小路走去。路很陡，布满碎石，我走得有些吃力。
爬到半山腰时，我已经气喘吁吁，停下来，扶着膝盖喘气，“还要多久？”
快到了。她说。
我抬头看她。她站在高我几步的地方，背对着天空，长发飞扬。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上了一层模糊的光晕。
那一瞬间，我觉得她随时会消失。
我伸手想要去抓她，但她已经向前走了几步，我的手在空中悬停了一秒，然后无力地垂下。
没有抓到。什么也没有抓到。
终于到了山顶。
风一下子大了起来，呼啸着从耳边掠过，卷起沙尘和枯草。
整个镇子尽收眼底。那些低矮的土坯房散落在黄土上，街道细如蛛网，更远处是连绵的戈壁，一望无际的黄褐色，有几丛耐旱的植物顽强地挺立着。
我眯起被风吹得泛起泪花的眼睛，指着一块没见过的地方问，“那是什么？”
那是镇子西边更远的地方，有一片颜色稍深的区域，隐约能看见一些直立的影子。
胡杨。孟令雪很快回答。
我打开手机里的相机功能，两指放大屏幕。
不是我想象中那种茂密的树林，而是稀疏的、枯荣并存的景象。有些树还活着，枝叶在风里沙沙作响；有些已经死去，树皮剥落，枝干扭曲着伸向天空，却没有倒下，就这样站着死去。
“好神奇。”我说，“看到这些感觉我的痛苦好像变得渺小了很多。”
她在山崖边坐下，双脚悬空，轻轻晃动，说，痛苦是没有先后级的，更不应该被比较。只要我听见了，你的痛苦就成立。
“也是。每个人的痛苦跟大海一样……你看过海吗？”
没有。她说，这里没有海。
我觉得她的话不对，反驳她，“草原就是西北的海。”
她沉默片刻，说，好吧，那你是来看“海”的？
“不是，我是来逃避生活的。”
我等着她问为什么，不过她没有回答，仍然望着远方，好像我的坦白和别的什么一样，都是自然存在的一部分，不需要特别的回应。
于是我自己接了下去，“我是小提琴手，以前是，以后再也拉不了了，我觉得生活没什么意义了。”
那些在无数个深夜里啃噬我内脏的绝望、愤怒、嫉妒和不甘，此刻被压缩成这寥寥几句。轻飘飘的，一出口就被风吹散了。
她慢慢“啊”了一声，说那真可惜，我还没有见过意气风发的你。
意气风发的我吗？
这个词太遥远了，像是上辈子的事，但这辈子不会再发生的事不就是上辈子吗？
太可笑了。我自己都快记不清了。
“无所谓了，至少我还活着。”
她点了下头，然后说，那你退后点吧，摔下去我救不了你。
我这才惊觉，自己不知不觉间已经走站到了悬崖边缘，碎石在我的鞋尖下松动，簌簌滚落，消失在陡坡之下。下面是什么？乱石滩？干涸的河床？我竟然毫无恐惧。
“那你呢？”
我不会死。
她说得认真，我也就相信了。没有任何理由地相信了，往后退了几步。
看着她坐在崖边的背影，那么单薄，仿佛一阵风就能将她吹走，融入这片荒芜。我又想起昨天那个梦，那张空白的脸，我喊她，“孟令雪。”
她没有回头，还在凝视着前面的景象。
我突然有些害怕，我又喊，声音更急了些，“孟令雪。”
我往前走了半步，又强迫自己停下，不可遏制地问出：“你是什么样子的？”
很怪异，她就在我眼前，我却在问“你是什么样子的”。
因为我的脑海里找不到她的脸，我记不住她的脸。哪怕她现在就在我眼前，但我闭上眼睛，那是一片模糊。
我能记住她的长发，记住她的眼睛，却拼不出一张完整的脸。
我说，“孟令雪，我想看看你的脸。”
她终于如我所愿地回头，正对着我，山风将她额前的头发吹开，完整地露出整张脸。
她说，我就在你面前，看清楚了吗。
我看不清。
越是想要看清，那片空白越是扩张，她的五官在我眼里是清晰的，可一旦我的试图去记忆，它们就变得模糊。我几乎要怀疑我是不是还在梦里，从未醒来。
孟令雪只是看着我，脸上没有任何表情，既不疑惑，也不关切，只是看着。
我天，我都快哭了，我开始有些分不清了，我是真的吗？她是真的吗？这个小镇、这场相遇是真的吗？可我太可怜了啊，可怜到顾不上去分辨真假了。我要爱，爱不足以救命，但可以救我啊。所以我还是用力地点头了，说你不要离开我好吗？
天啊，我为什么会提出这样的请求？我一定是疯了吧，彻彻底底地疯掉了。
孟令雪没有惊讶，她沉默着，转回头，重新看向戈壁。
没有回答，也没有拒绝。
我想起一首歌，很久之前听的，歌词里唱：你要的爱，不只是依赖。
我现在连依赖都求而不得。
下山的路比上山时更难走。腿因为之前的攀爬而酸软无力，每一步都像踩在棉花上。
我走得很慢，孟令雪走在我前面几步远的地方，没有回头看我是否跟上，保持着那个距离，不快不慢。
到了招待所，我对着老板娘僵硬地点头算是招呼，之后径直上楼回到房间，倒在床上。
我还是做梦了，有人说每天都做梦还记得清是精神上出了问题。
随它去吧，反正我本来就不正常。
又是戈壁，我独自走在其中，沙尘迷了眼，喉咙干得发痛。远处似乎有胡杨林的影子，我朝它走去，起初是走，后来变成踉跄的奔走，再后来几乎是爬行，可距离从未缩短。它永远在那里，也永远到不了。
到后面，连自己的脚步声都听不见了，世界陷入一片绝对的的寂静。
然后，在我眨眼的那一刻——
它出现了。
那张空白的脸，这一次离得很近、很近。
没有眼睛，但我能感觉到我正在被注视。
一个声音不知道从哪里传出来，或许是那张脸发出的，也许是梦境的背景音。
“现在……”
“你能看清我了吗？”
那张脸开始移动，无可阻挡地，朝我贴了过来。
空白越来越大，填满整个视野，填满我，填满这个没有声音的世界——
我蓦然从床上弹坐起来，动作太猛，脊椎撞在床头板上。
房间里一片漆黑。窗外是西北沉沉的夜，没有月亮，只有几颗极其黯淡的星。
我捂住脸，手指触到一片潮湿。
它在流，不停地流，从眼角滑到下颌，滴在手上、被子上，悄无声息，我这才意识到自己在哭。
我坐在黑暗里，任由眼泪淌。
最后，我动了。摸索着拿过笔记本，抓起笔，手抖得快要握不住。我看不清上面的横线，只看得到这片空白，那么大，那么空，像刚才梦里那张脸。
我在纸页上，用力地写下三个字：
孟令雪。
我写第二遍。第三遍。第四遍。笔迹开始重叠，横叠着横，竖压着竖，“孟”字的盖子遮住了“雪”字的雨字头，“令”的那一点戳破了纸张，留下一个小洞。我不在乎。
笔尖划破纸张的声音清晰得刺耳。
孟令雪。
孟令雪。
孟令雪。
孟令雪。
……
写到后来，我已经看不清自己在写什么。眼泪滴在纸页上，墨迹在潮湿里洇开。我还在写。仿佛写下这个名字，就能确认她的存在，就能证明我不是完全孤独的。
写满一页。翻页。继续写。
直到手腕酸痛到抬不起来，直到笔滑落，滚到地上，发出清脆的响声。
我停住了。
低头看着摊开的笔记本。整页，整页，密密麻麻全是同一个名字。
“哈……”我低低地笑出声，缓慢弯下腰，把脸埋了进去。
未干的墨迹蹭在脸上，应该留下了黑色的印记，我看不见。
我想这幅画面如果有旁观者一定会觉得惊悚。
西北边境小镇。廉价招待所。深夜。一个人趴在写满名字的笔记本上不停地流泪。
我这样趴着，等待天亮。
或者，等待她再次出现。
无论她是什么。
作者有话说
第2章 是我的爱