下一章 上一章 目录 设置
3、绵绵的青山 好的，这是 ...
-
天亮了，眼泪早就干了。我放下本子，看向窗外。
又是新的一天。
我出了门，身体比意识先一步行动，双脚朝着昨天的胡杨林去了。
大约走了半个小时，我怀疑这个决定是不是不太明智。
我来这里，究竟想遇见什么？
再之后，她出现了。就在前方大约两百米处，靠着一丛红柳站着。她今天戴了一副银丝眼镜，看起来很斯文。
我放慢了脚步。
她看见了我，直起身子，朝我挥了挥手，与初见时毫无二致。
“你从哪里来的？”走近后我问。
她停顿了几秒，很远的地方。
“那你为什么来这？”
因为你在。
“我要是不在这呢？”
那我也就不在了。
我张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。
胡杨林没有像昨天的梦一样走不到头，远处直立的影子渐渐清晰起来。
它们比昨天在手机屏幕上看到的更加震撼。我走近其中一棵死去的胡杨，伸手去摸，触感粗糙。
孟令雪走到我身边，和我一起仰头看着这棵死树。
我们沉默地站了一会儿。风穿过枯枝，发出呜咽的声响。
“你会消失吗？”我问出这个盘旋一夜的问题。
孟令雪没有立刻回答。她走到另一棵还活着的胡杨旁，手掌贴在树干上。阳光从枝叶的缝隙漏下来，在她脸上投下斑驳的光影。我心里有一种强烈的冲动——想要伸手碰碰她，确认她是温热的，是由血肉组成的。
但我没有动。
她说，所有东西都会消失。
“我不懂。”我说，“我不想你消失。就像我想活着，至少现在是。”
她说，你正在活着，你还在呼吸。
“可这样活着有什么意义呢？”我尖锐地质问她，“没有音乐，没有爱，没有未来，跟这棵树一样，站着但已经死了。”
她看过来，说，那就当自己已经死了，死过一次的人反而自由了。
“不会觉得很难受吗？”
这很简单，和难受共存就好了。她指向远处，你看这片戈壁，它难受吗？它干渴，贫瘠，被风沙日夜侵蚀，可它还是以它自己的方式存活。痛也是一部分。
我顺着她手指的方向望去。几丛顽强的植物点缀这片黄褐色，更显出这土地的残酷和坚韧。
“我不明白。”我老实承认，“我越来越不明白了。”
那就不要明白。她对我笑了，你只是活着，或是死去，仅此而已。
“你懂这么多，是不是不容易内耗？”
当然不是。她说，我也有执念，我不想是一个影子，我也害怕消失。
“你是影子吗？”
在某种意义上，是的。她的声音飘忽起来，像直接在我脑海里响起，我存在于需要我的地方，以需要我存在的方式。
“那现在，”我艰难地问，“你是因为我需要才存在的吗？”
你猜。她将问题抛了回来。
轻飘飘的一句玩笑反而让我更心慌，我向前一步，离她更近些，“孟令雪，你的过去究竟是什么？”
我没有过去。她眼神淡漠地说，我只有未来，那就是你，戚拾雨。
这话应该很浪漫，甚至深情，但从她嘴里出来反而有一种诡异的感觉。
她顿了顿，又接着说，给我讲讲你的故事吧，拉琴的时候。
我深呼吸一下，决定不要再去纠结那些问题的答案。
“我四岁开始学琴。第一把琴是亮红色的，我不是很喜欢。但我妈妈喜欢，她说红色喜庆。后来我才知道那把琴是她省了三个月工资买的。”
“他们说我有天赋，其实是恐惧。我害怕让妈妈失望，害怕对不起那把红漆的小提琴，所以我只能练。”
“十六岁那年，我拿到了第一个重要比赛的冠军。上台领奖时，我看见妈妈在台下哭，眼泪一直流，还在笑。那时候我觉得，所有的苦都值了。”
“后来就是更多的比赛，更多的奖，更多的掌声。我考上了最好的音乐学院，一切都在朝着应该的方向发展。”我看向自己的右手，“直到那场车祸。”
我突然说不下去。孟令雪开口，你恨那辆车吗？
“不，我只是不知道该怎么办，我只能恨自己，是我太没用。”
每个人都是有用的，你还活着，说明你的用处还没有展现出来。孟令雪说，没有你的地球和有你的地球能一样吗？
我忽的有了热烈盈眶的冲动，我不知道为什么。我想是大概因为我爱上了她。不是荷尔蒙催生的那种爱，是在深井里，你以为自己一定会死，结果有人递下来一根绳子，所以你自然而然会爱上那根绳子，爱上递绳子的人。无论是爱她出现在我最需要的时候，还是爱她的样貌，在她说完这句听起来荒诞的话的时候，我忽然无比确定：我爱她。
别人骂我有病也好，说她是假的也罢，在我一无所有的时候，孟令雪出现了，于我而言，她就是真实。
“你为什么要对我好？”
她抬起头，眼神有一瞬间的茫然，好像这个问题本身就很奇怪，我对你好吗？
“你陪着我，听我说话，现在还在安慰我。”我数着，声音开始发抖，“这不算好吗？”
她思考了很久，久到一滴雨落在我的额头。
我不知道什么叫好。她说，我只是在做我觉得该做的事。
“那为什么要这么做？”
这次她没有迟疑，因为你在这里。
不用像数学题一样有完整的证明过程，只因为我在这里、因为她在这里。
因果的界限在此模糊，在这片生死并存的胡杨林前，逻辑和理性不复存在。
此刻，我在这里。
而胡杨林就在我们身后，沉默地向荒芜的天空伸出千万只既像祈求又像拥抱的手。
活着的，死去的，半死不活的，它们都站在这里，站了几百年，仿佛只为了等待我今天的到来。
“孟令雪，”我轻声说，声音被风带走一半，“我可以吻你吗？”
她看着我，雨水似乎落在她的眼镜上，我看不清她的眼神。
为什么想吻我？她问。
“因为……”我搜索着词汇，最后选择了最诚实也最卑微的一个，“我想确认你是真实的。”
她沉默了很久。雨越下越大，整个世界都笼罩在水幕中，我们像是被隔绝在一个小小的、潮湿的空间里。
然后她摘下眼镜，那双眼睛毫无遮挡地看向我。
吻了，就真实了吗？她又问。
我不知道。但我还是向前，闭上眼睛，吻了她。
她的嘴唇冰凉，带着雨水的味道。不回应，不抗拒，平静地接受这个吻。
我退开，脸上不知是雨水还是泪水，湿漉漉一片，“明天我还想见你。”
那就来找我。
“我该去哪里找到你？”
你存在的每一个地方。
“那我走了。”我说，转身时，竟有些害怕这是最后一次见面，“明天见。”
明天见。她的声音从身后传出，被雨水冲得几乎听不清。
回到招待所，我躺在床上，盯着天花板，回想今天发生的事情。
入睡前，我最后一次想起她。
之后我睡着了，久违地一夜无梦。
第二天醒来，阳光正好，我去了清吧，白天这里并没有多少人。
我选了靠窗的位置坐下。我以为她很快会出现，和之前一样，但时间一分一秒过去，我才迟钝地意识到，她好像不会来了。
这个认知让我有些挫败，我还是在等，固执地，愚蠢地，心中默念她的名字：孟令雪。
再一次，如同回应我的执着，她悄无声息地出现在我身边。
“孟令雪。”我叫她，“你来了。”
我来了。她说。
“你还记得昨天的事吗？”
昨天？她偏了偏头，发丝滑过肩头，我不记得了。
“那你记得我的名字吗？”
她想了想，摇头，不记得。但我知道我应该认识你。
“我叫戚拾雨。”我向她介绍我自己，“我喜欢喝酒，拉小提琴，但右手受了伤，我还很爱哭、很感性。”
戚拾雨。她重复了一遍我的名字。
“你叫孟令雪。”
孟令雪。她也重复自己的名字，笑了，雪，很干净，落下的时候是干净的，化了之后也是干净的，不留痕迹。
不留痕迹。
所以她才会不记得吗？像雪一样，来了，又走了，不留下任何痕迹，连记忆也带不走。
“可是，”我低声喃喃，“连记忆都没有了，那我们还剩下什么？”
天地间短暂地安静下来，只剩下清吧里不知名的音乐，和呼吸的声音。
“你不会害怕吗？”我问，“忘记那么多事。”
她想了想，不会，害怕也是一种记忆。我连害怕本身都忘了，那还怕什么呢？
我仍在追问，“如果你什么都忘了，那‘你’还是‘你’吗？”
她笑得有些苍凉，我是什么呢？
没有答案。
我看着她，突然很想把她抱进怀里，出于一种铺天盖地的难过。
这种难过不是剧烈的疼痛，而是渗透性的悲伤。它从心脏开始，一点点扩散到四肢百骸，最后连呼吸都带着酸涩的味道。
我喝了一口酒，太烈了，甚至有些发苦。
“不说这个了……你会唱歌吗？”我想转移话题，又想靠近她更多。
不会。她说，但我记得歌词。
“唱给我听吧。”
她摇头，我唱不好。文字需要声音赋予生命，我给不了它们生命。
“为什么？”
因为我的声音里没有记忆。她说，没有哭过笑过的记忆，没有爱过恨过的记忆。所以它们不是歌。
“你哭过吗？”我问。
我也不记得了。可能有过，但忘了为什么。既然连原因都忘了，那眼泪就只是水。
“那笑呢？”
也是。她说，我知道什么时候该笑，怎么笑，但我不知道为什么要笑。
我端起酒杯，一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，一路烧到胃里，“这样活着，不是很累吗？”
她反问，累是什么感觉？
我愣住。
累是什么感觉呢？是肌肉的酸痛，是精神的疲惫，是日复一日的重复带来的麻木。倘若连“累”本身都被忘记，那累还有必要存在吗？
就像她说的，连害怕都忘了，那还怕什么呢？
可是，如果连爱都忘了，那爱还存在吗？
要是她不会真正地爱，不会真正地记住，那我这份快要溢出来的感情，该安放在哪里？
我自认为足够清醒，但每每看见她，又觉得没有人比我更糊涂。她甚至无需辩解，我自然会替她寻找理由。
如果明天她又忘了，我会再来找她。如果后天她也忘了，我还会来。我会一直来，一直告诉她我是谁，一直重复我们的相遇。
我不求钻石宝物，不求掌声喝彩，我只想要她记住我。永远地，记住我。
在我的名字被说出时能想起我的脸，在听到小提琴的字眼时能想起我的声音，在西北的风吹过时能想起来有一个人曾经试图爱她。
我最终还是问出这个问题：“当西北的天空落下绵绵细雨时，你会偶尔想起我吗？”
我这般不甘，却又在听到她的答复时悉数释怀了。
因为她说，会的。我会一直想念你。
每当西北飘起小雨，我都会想起你的温柔。
