下一章 上一章 目录 设置
4、脚下花正开 好的，这是 ...
-
雨季来了。
不像南方那样缠绵悱恻，它来得突兀，去得也干脆。天空在某个午后毫无预兆地沉下来，乌云从祁连山那头翻涌而来，然后雨点就砸下来了，豆大的。
距离孟令雪说“我会一直想念你”已经过去了三天。
七十二个小时，四千三百二十分钟。每一分每一秒，我都数着过。
这三天里，我见过她两次。每次见面，她都像初遇那样，用那种干净得不带任何过往的眼神看我。我说“我是戚拾雨”，她就点点头，重复一遍我的名字，然后困惑地问，我们认识吗？
雨点打在伞面上，噼啪作响。我的心跟着那节奏往下沉，一直沉，但还是回答：“认识。”
她若有所思地“嗯”了一声，接着问，那我们是朋友？
“不止是朋友。”我说。
她的声音天真到有些残忍：对不起，我不记得了。
“不记得也没关系。”我淡笑着说。
真的没关系吗？答案在胸腔里横冲直撞，撞得生疼。
“你什么都不用记得，只要知道，我曾经存在，也……爱过你。”
“爱”这个字眼滚出唇齿的瞬间，世界仿佛安静了一刹。我爱她吗？是的，我爱。爱得毫无道理，爱得不顾一切。我爱她薄荷绿的头发，爱她总是迷茫的眼神，爱她说话时那种近乎天真的直白。我爱她，哪怕我的眼泪和心跳都会白费。
孟令雪忽然紧紧盯住我，眼神带着我看不懂的意思，就好像她整个人被一股莫大的悲伤浸透了，快要从眼眶里溢出来，可又被什么看不见的东西硬生生压了回去。然后她没头没尾地问，人类一定要存在吗？
很奇怪的问题，我仍然读不懂她的隐喻，所以当时的我不假思索地回答，“当然。”
很久以后，在一个同样下着雨的夜晚，我才后知后觉地明白，其实人类不一定需要存在，血肉会腐烂，记忆会淡忘，誓言也会被当作放屁。
爱存在就好了。
可那时候的我还不懂。我只是撑着伞，站在不断滴水的树下，看着她被雨打湿的肩头，想伸手替她拂去水珠，又不敢。
她没有接话，陷入间接性的沉默，我们顺着这条路走，谁也没问要去哪里。我受不了这寂静：“你觉得这条路通向哪里？”
不知道。她说，但走下去总会到某个地方。
“如果走到尽头是悬崖呢？”
那就停下来，看风景。
那时候我心里涌起一股绝望的温柔。要是能这样一直走下去该多好，我想。
走向地图上找不到名字的旷野，走到我终于能停下脚步，转身看着她乱了的头发，然后将哽在喉间的话坦荡地说出来。
可哪有这样的地方呢。
第二次见她，是在镇子西边的荒滩。
那里长满了骆驼刺和芨芨草。她站在那儿，我走近时，她正仰头看天。雨已经停了，云层裂开一道缝隙，漏下几缕稀薄的天光。
“夏天开始了。”我没话找话。
她没吭声，我也没再说，我知道她听见了。
说实话，我挺喜欢夏天的，记忆里的夏天总是浓墨重彩。
童年时在楼顶看星星、看开满荷花的池塘、吃小卖铺里的雪糕。
那些夏天呀，有小船慢慢摇开水面，有扇子一下一下晃着，到处是虫鸣声，夜晚有时闹哄哄，有时又静得舒服。
天总是清透透的，风吹过来都带着热气。走在路上可以随便聊，过去的糗事、当下的烦恼、以后的想法。
偶尔我也会坐在公园长椅上，晒着太阳发呆，昏昏沉沉地做着只属于少女时代的梦。
但夏天过去了。所有的夏天都过去了。
我们往前走，走到了镇子边缘的土城墙下——说是城墙，其实只剩下一段残垣，最高的地方不过两人高，墙上长满了枯草。
“上去看看？”我提议。
我们手脚并用地爬上去。墙顶很窄，只能勉强容一人行走。她在前面，我在后面，小心翼翼地保持着平衡。
这里以前是边防要塞。孟令雪解释说。
“你怎么知道？”
我读过资料。她说，明朝的时候，这里驻守过三千士兵。后来清朝裁撤，人就慢慢散了。再后来打仗，城墙被炸塌了一段，就是那里。
她指向东边一处明显的缺口。
“你还记得这些，却不记得我。”我说。
她安静了一会儿，记得和知道是两回事。
“有什么区别？”
知道只是储存。她转过身，面对着我，墙顶太窄，这个动作让她摇晃了一下，我储存了很多信息，但真正记住的很少。
“那我呢？”我问，“我是信息，还是记忆？”
她看着我，眼神复杂。那一刻，我几乎错觉她会说出什么深情的话，但她只是说：“你是现在。”
现在。一个如此单薄又如此沉重的词。
我在墙沿上坐下。下面是一片荒废的菜地，垄沟里积着前几天的雨水。
“你到底是什么？”我问。
她对我笑了笑。以前我觉得她的笑很美，现在才惊觉那笑容简直像是精心计算过的，我潜意识里最眷恋的模样，每个细节都恰到好处。
我是孟令雪。她说。
不。不够。我想知道更多——她从哪儿来，要到哪里去，为什么出现，为什么记得一切唯独不记得我。我想知道她的过去，她的情感，她的一切。
可我也害怕知道。
矛盾像藤蔓一样缠绕着我，越缠越紧，几乎要勒断呼吸。
“抱抱我好吗？”我听见自己说，声音轻得像呓语。墙下的积水上掠过一只飞鸟的影子，快得抓不住。
她没有动，我也是。
最后我退而求次，“那你爱我吗？”
我问出这个愚蠢的问题。明知道她不懂爱，却还是问了。
她想了想，我不知道什么是爱。如果你需要我说爱你，我会说。
理智告诉我应该停下，保护自己最后那点可怜的自尊。转身离开，再也不见，让时间慢慢舔舐伤口，这才是正常人该做的。
可我不是正常人。
“那现在，”我的声音在颤抖，“我需要你说爱我。”
这次她动了，凑近我，嘴唇贴在我耳边，轻声说：“我爱你。”
三个字，说得毫无波澜。但我哭了，哭得浑身发抖，像要把积攒的所有求而不得都哭出来。
我知道她在说谎，或者说，她根本不知道这三个字的分量。但没关系，我需要这个谎言，就像濒死的人需要一口氧气。哪怕这口气救不了命，至少能让人在沉没前，多呼吸一口气。
我还在贪得无厌地追问，像个无理取闹的孩子：“你爱我什么？”
她又开始沉默。
我知道她回答不出来，却控制不住地一遍又一遍地逼问：“你爱我什么、你爱我什么？我想要爱，你给我吧，孟令雪，把你的爱给我好吗。”
她似是极轻地叹了一口气，然后开口，如我所愿地阐述她的告白——这都是我逼她的，她说，西北苦寒又贫穷，根本就没有值得向往的地方。但你知道吗？当我每一次见到你，我感觉我好像有了心跳，星星月亮我都想摘给你。
可我好穷啊，星星也好金钱也罢，我什么都不能给你，就连你最爱喝的酒我也给不了你。
我哭得好难受，胸口像是被什么东西狠狠攥住了，五脏六腑都错了位。喝了这么久的酒，我头一次有这种想法，就是我好像应该戒酒了。
我哽咽着说，“多大点事儿，喝酒伤身体，我不喝了好吗？”
她似乎是想要抓住我的手，我看见她的手指微微动了一下，朝着我的方向抬起一点，但最终停在了半空，然后慢慢收回，重新垂在身侧。她只说，我会给你的，一瓶酒我给得起。
我流着泪点头，拼命地点头，好像这样就能让这句话成真：“好喔，我等你。”
我知道我等不到了，明天太阳升起时，一切可能又会重置。她又会用陌生的眼神看我，又会问“你是谁”。不要紧，我会一遍遍告诉她，我是戚拾雨，我爱她，说到我死为止。
在这个荒芜的世界里，爱是唯一的意义。哪怕这爱是单向的，是疯狂的，是注定没有回应的。
我也要爱下去。
我好疼，不知道是心口还是右手的幻痛，这让我有些呼吸不过来，甚至是开始胡言乱语了：“我好爱你。”
我分不清是该为这不顾一切的剖白颤栗，还是该为交出全部底牌的自己哀恸，只觉得胸膛里最滚烫、最鲜活的那一部分，已被亲手剜出，颤巍巍地托在掌心。血肉模糊的一团，尚在微弱搏动，蒸腾着此生最后的体温——你看啊，现在它是你的了。
西北的风沙吹不老岁月，也养不活矜贵的玫瑰。这里的爱意生来就带着粗砺的吻痕，在日复一日的曝晒与风蚀里，褪去所有鲜妍粉饰，露出最原始的质地。可若你肯低头看——那被骄阳烤裂的土地，每一寸都倾洒着我未宣之于口的爱。
我毕生的情意，都在这里了。
你看见了吗。
你愿意看见吗。
