下一章 上一章 目录 设置
5、什么样的节奏 好的，这是 ...
-
那天起，我开始吃药。床头柜上那盒药还剩十四粒。每天吞一粒，就能活十四天。
十四天后呢？我没想。孟令雪出现后，我就不太擅长想以后的事了。
雨季还没过去。有时候天还没亮透，雨丝就斜斜地飘进来了，我那扇窗关不严，总有水渍洇在窗台上。
我趴在床上盯着那片水渍看，看着看着，就觉得它像一个人的侧脸。
孟令雪。
我爬起来，用手指去描。指尖触到的只有潮湿和漆面。但我还是描完了，从额头到下巴。
描完了，水渍也干了。
侧脸消失了。
我想见她。
这个念头一冒出来，整个人就像被什么拎起来了。我从床上翻下来，穿上鞋就往外冲。老板娘看见我这副样子，愣住：“这么大的雨，往哪跑？”
我没答。我已经跑出去了。
镇子很小，我跑过那条黄土路，跑过那家清吧，跑过我们爬过的土城墙。雨水顺着发丝往下淌，淌进眼睛里，视线模糊成一片。
我站在城墙底下，仰着头，如果她在上面的话，应该能看见我。
但上面没有人。
也许我吃药吃坏了脑子，不然为什么吞了那些药她反而出现得更少了？
但我现在没心思想别的了，我刚刚跑过，现在被雨淋得又冷又热。
太他妈傻.逼了。
我浑浑噩噩地低下酸痛的头，转过身去，孟令雪就在我身后不远处。
朝她走去的时候，我脑子里转着很多话，很想骂她，想说我恨死你了，你为什么现在才出现，最后我张开口：“我好想你。”
我知道。她说。
我伸出手指去触碰她脸颊，凉的，和雨水的温度一样。
“你不冷吗？”我问。
她说不冷。
“可你是凉的。”
她说我一直都是凉的。
我没说话。把手收回来，攥成拳，塞进自己口袋里。
我想把它捂热。我想告诉她，下次见面的时候，我的手会是暖的。我想——
好吧，我想的事太多了。
回去的路上我们没怎么说话。雨渐渐小了，变成细密的雨丝。镇子很静，偶尔有狗叫声从远处传来。路过那家清吧时，门开着，里面传出很老的歌。
我停下脚步。
是那首。我们第一次真正说话时，店里放的那首。
孟令雪也停下了。我们站在门口，听着那首歌。旋律很慢，慢得像能把时间拉长。
我想起一首短诗，只有四行：
你走后，
我把你的名字，
种在土里，
等它发芽。
我把它说给孟令雪听，然后问：“如果是你，你想种什么？”
她想了想，指着我的胸口，我想把我种在这里。
我一时间说不出话。胸腔里翻涌着一种陌生的感觉，像有什么东西正在生根发芽，穿透血肉，从肋骨间探出头来。
“那我要把你当玫瑰养。”我说。
说白了，我就是一片贫瘠的荒原，连自己都无法养活，一直到某天，我身上落下一颗种子。
孟令雪把自己种在我心里了。现在它在发芽，在生长，在穿透我所有的防线。
她嗯了一声，说走吧，你回去吧，不要感冒，不要再生病了。
回到招待所，我上了楼，洗完澡，站在窗前。
她站在楼下，过了一会儿，她抬起头，朝我这个方向看过来。
我知道她看不见我，窗玻璃上有雨痕。
但她还是看着。
我也看着她。
直到看不清。
药片还剩十三粒。十三天后呢？我没想。我说过，孟令雪出现后，我就不太擅长想以后的事了。
但我擅长想她。
日子一天一天地过去，我变得嗜睡，是药的副作用。
也不只是嗜睡。我见到她的频率越来越低，她出现的时间也越来越少。
太难熬了，我甚至觉得没有她的世界干脆不要醒了。
这株名叫孟令雪的玫瑰生得纤弱，我拼命想把骨血里那点稀薄的暖意都榨出来供养她——我有的，都可以给她。
可我荒芜到有些可怜了。
我把自己翻来覆去找不到一星半点的露水和养料，能让一朵花顺利活下去的东西，我搜遍全身怎么也凑不齐。
我该怎么给你明天？
不过是徒劳地看着她垂下去、垂下去。
我太贫瘠了。
我开始恨天不时地不利连人也不和，恨意在血脉中游走，每一个流过的地方都写满诅咒，等到她真正死去，这些诅咒大概就能破土而出，变为一片荆棘。
我忽然觉得自己很卑劣。因为她还没死，我就已经在想她死后的事了。可我不能让她死。我不能让她就这么把我丢下。
所以在她短暂的出现时，我带着恳求地威胁她，“孟令雪，你要是敢死，那我也不活了。”
这很狡猾。因为其实这条命才是我最舍得丢弃的东西。
我用自己最不在乎的去换她最在乎的——如果她真的在乎我。
她说你不要死，活下去吧。
“为什么？”我说，“你会死，我也会死，我们都会死，那什么时候死很重要吗？”
她说这是错的。
“那什么是对的？”我说，“你不想我死，是因为你爱我吗？”
她不说话了。
她凭什么不说话。
“骗我一下好吗。”
我不想对你说谎。她认真地说，每个字都像在掂量，与其说这些空话，不如实在地问你好不好。
“不。我现在命令你，说爱我。”
她顿了顿，妥协道，好吧。我爱你。
我的玫瑰绽放了。就在我这片荒原。
不，现在这里已经不是荒原了，是玫瑰园。
我知道这话毫无逻辑，连鸟都不愿意待的地方算哪门子玫瑰园？但谁说玫瑰园一定要是繁花似锦的？我独有这一朵就是满园春色。
我清楚我是这世间最寒酸的一个玫瑰园，但那又如何，我的玫瑰是天底下最动人的玫瑰。
“我也一样。我爱你，所以你要活下去，我不想孤身一人。”
你不会孤独的，就算真的要谁孤单，那也只能是我。她说，你一定要活下去，就算我死。
这句话说得太奇怪了，但现在，我姑且认为这是一句情话。
“我知道了，我在吃药了，我会长命百岁，你也是。”
她看着我，眼神好悲哀，我几乎要以为她要哭了，但我知道她不会。
我继续吃药，直到最后一粒药片吃完，她都没有再出现，那些雨声就是她的脚步声，来了又走，走了就再也不来。
所以人究竟为什么要学会失去呢？我好难过，我的玫瑰最后还是凋零了。就算我想让她留下来，她也不会回来了。
我发了疯地想她，想不开的时候恨她决绝，想开了又爱她如初，最后还是爱比恨更胜一筹。假如有一天我死了，这些爱恨我都要带上，埋进深土里，让它们在黑暗中慢慢发酵，来年坟头要是能开出花来，那该是多浓烈的红啊。
我的身上会重新开出玫瑰吗？
不会吧。
属于我的玫瑰已经死去了，我亲手浇灌的，我日日夜夜看着的，已经不在了。于是剩下的日子里我会让眼泪流成新的露水，让悲伤成为新的养料，让时间把这片荒原染成绿色。野花会开，杂草会长，甚至会有蝴蝶停留。
可是啊，那又能怎么样呢？就算开出一万朵，也没有一朵是玫瑰啊。
我爱的才算我的玫瑰，我不爱的只能算是鲜花和野草。
哪怕把整个春天搬过来种满这个荒原，我也还是荒原。
谁说长出成千上万朵花的地方就不能是荒原呢？
我再也开不出第二朵这样动人的玫瑰了。
最后一次在西北见到她，是在河床边，很多星星在天上。
她还是如初见那样洒脱自由。
“好久不见。”很久了吗，记不清了，好像我只是睡了一觉。
可是我他妈的，好想你啊。
我为什么会，这么这么、这么地想你？像是我们不是分开了几天，而是一百年，一千年，或者是好几辈子。
好好吃药，戚拾雨。她看着天空，近乎虔诚地说，再次相遇时，祝我们都能像暴雨大雪般更加潇洒自在。
“我是不是见不到你了。”我说。
她沉默，然后说，只要你好好活下去，总会见到的。
“我的药吃完了。”
那就回去。她说，我会陪着你。
她这话听着很假，但我还是信了，即使这是谎言。即使这一定是谎言。但只要她在，要我做什么都可以。
我回去了。
火车开动。我离开得义无反顾，像逃亡，像归乡。
穿过秦岭时，我又睡着了。这次没有梦见雪，而是梦见一片海。
我在海里下沉，水压很大，耳膜痛得厉害。低头看，我的身体正在溶解，一点点消散。
下沉，下沉，直到触底。
没有声音。海底是寂静的。
然后我看见她了。从深海的那一头游过来，她游到我面前，悬浮在水中，对我伸出手。
我握住。
她拉着我向上游，游向海面。光越来越亮，水的颜色从深蓝变成浅蓝，最后变成耀眼的金。
我们冲破海面，呼吸到空气的刹那——
我醒了。
火车正在穿越隧道，和上次一样。
回去之后，我按时吃了医生开的药，我并不相信它能治好我，只是孟令雪让我这么做。
有时候我还是会梦到西北和死去的老树，只是没有孟令雪。
小时候我听过一个传说，绕树三圈，就能见到想见的人。这些日子里我可能都绕了三十圈，三百圈，但没什么用。
她还是骗了我。
我停了药。我知道不能擅自停药，可如果活着也见不到她，那活着和死去有区别吗？
直到那个雨夜。
我回到家，还没来得及打开灯。
看见她坐在床边，背对着我，望着窗。雨点打在玻璃上，蜿蜒成泪痕般的纹路。她的长发松散地披着，在昏暗的光线下泛着微光。
我站在门口，手中的钥匙掉在地上，发出清脆的声响。
她回头了。
还是那双眼睛，还是那张脸，美得不可方物。
“你来了。”我说。
她点点头，我来了。
“你怎么……”我咽了咽唾沫，“怎么找到这里的？”
她歪了歪头，你想见我时，我就会来。
我无法反驳。我确实想了，想得要命。
“你会走吗？”我问。像个害怕被抛弃的孩子。
会。她说得很平静，但还会再来。
“什么时候？”
当你想我的时候。
她总是这样，把存在的决定权交给我，仿佛她的出现与否只是我意愿的延伸。
这种掌控感起初让我安心，现在却让我恐慌——如果我忘了想她呢？如果有一天，我连想她的力气都没有了呢？
我慢慢走到床边，孟令雪仰着头看我，我想如果我现在就俯身，握住她的脖子会怎么样呢？拇指按在跳动的脉搏上，感受她在我掌心里一点一点地乖顺下来。
可我不是一个合格的坏人，我或许有作恶的念头，她却生着作恶的天赋。
她太知道怎么杀死一个人了。不用任何武器，只需要在某些时刻垂下眼睛，在某些时刻说一句话。她把我一片一片地剐下来，剐到我站在这里，看着她的脖子，想的不是如何让她死，而是——
她都要把我杀死了，我竟然还在爱她。
那就让我死吧。死在她的手里又有何不可呢？
模糊的视线中，我仿佛看到了雨水滴落在她的脸上。
可屋顶不会漏水。那是她哭了吗？
哦，我忘了，她不会流泪。
她看着我，说，你眼角的疤已经很淡了。
对啊，我眼角的疤，已经很淡了。
“我病好了。”我说，“是你救了我。”
那你为什么要停了药？她问，我不是让你好好活下去吗？
“……什么？”
她答非所问，你是不是不想活了？
我想否认，但在她面前我什么都说不出，因为她太了解我了。
“你不高兴了吗？”话出口的瞬间我才意识到自己在说什么，像小时候做错事，第一反应不是认错，而是去试探大人的脸色。
她愣了一下，说没有。我不会因这种事不高兴。
她说得好理所当然，好像我的生死和背叛对她来说都无所谓。我问：“那你说，我为什么哭了？”
又不是我哭了。她眨了一下眼睛，我都没有哭，怎么能叫不高兴？
我看着她。
她看着我。
有什么东西在我们之间流动，看不见，摸不着，却比任何言语都沉重。
“可是好奇怪啊，孟令雪。”我听见自己说。
好奇怪啊。为什么我的眼睛流的是你的眼泪？
“我吃了药就见不到你了。”
如果你不吃药，那我见到你也不会开心。她说，那么，这辈子你都不会再见到我了，我发誓。
好吧、好吧。我认输，我投降。
她太清楚我想要什么了。我呢？我连她爱不爱我都不知道。
尽管这爱无法许我长命百岁，却能让我的生命变得有意义，让我就算是死也能与你藕断丝连。可若连你都要转身离去，收回你温柔慈悲的眷顾，那我这残存的一生，又该往何处飘零呢？
