下一章 上一章 目录 设置
90、快好起来 ...
-
日子在傅家大宅里，像一池被精心呵护的温水，表面平静无波，底下却暗流涌动。林池余的日常变成了一场精细编排的独舞，每一个动作、每一句话都围绕着傅故渊的需求和情绪展开。他像守护一件稀世瓷器般守护着傅故渊，那份小心翼翼几乎到了神经质的程度，任何一点风吹草动都能让他心惊肉跳。然而，这份过度保护背后，是他自己日益沉重的精神负担和必须隐藏的秘密，那些白色的小药片是他深夜独自吞咽的苦涩。
傅故渊的依赖是全心全意的，但他并非一个被动的接受者。失忆剥离了他的知识和阅历，却似乎强化了他某种直觉性的感知和固执。他能敏锐地察觉到林池余情绪最细微的波动，哪怕林池余以为自己掩饰得很好。他也会对自己认定的事情表现出一种近乎偏执的坚持，比如，他坚决反对林池余晚上超过十点还在书桌前看书。
“睡觉。”晚上十点零五分，傅故渊穿着深蓝色的丝质睡衣，悄无声息地出现在书房门口，语气平淡，却带着不容商量的意味。他并没有看林池余桌上摊开的厚厚的习题集，目光直接落在林池余略显疲惫的脸上。
林池余从一道复杂的物理题里抬起头，揉了揉发酸的后颈，试图商量：“马上，我把这题做完，十分钟，好不好？”他最近总觉得时间不够用，既要自学，又要备课一样地给傅故渊“上课”，还要应付自己偶尔袭来的精神困顿。
傅故渊不说话，只是走过去，伸出手，不是拉他，而是直接合上了那本习题集。动作干脆利落，带着一种失忆后罕见的、不容置疑的强势。然后他就站在书桌旁，安静地看着林池余，用那种“我等你，但你必须现在走”的眼神。
林池余看着他那张没什么表情却写满坚持的脸，心里那点因为被打断而升起的焦躁瞬间熄灭了，取而代之的是一种混合着无奈和奇异甜意的情绪。他叹了口气，投降般地站起身：“好，听你的，睡觉。”
他知道，这是傅故渊表达关心的一种方式，笨拙，却直接有效。
然而，这种“关心”并不总是如此顺畅。尤其在试图帮助傅故渊重建认知和记忆时，挫败感如同跗骨之蛆，时刻啃噬着林池余的希望。
他试过很多方法。拿出他们以前偷偷拍的合影，傅故渊只是茫然地看着照片里亲密相拥的两个人，眼神空洞，没有任何波澜，仿佛在看别人的故事。他播放傅故渊以前最爱听的古典乐唱片，那些复杂的乐章如今只能让傅故渊蹙起眉头，露出不适的表情，甚至抬手示意关掉。他讲述他们之间发生过的重要小事，比如第一次偷偷牵手的心跳，第一次接吻时傅故渊把他按在墙上时灼热的呼吸……傅故渊听得异常认真，眉头紧锁，仿佛在努力捕捉什么，但最终只是徒劳地摇头，眼神里甚至会因为无法理解而浮现出一丝罕见的焦躁。
“不是这样的……”一次又一次的失败后，林池余会感到一阵深切的无力，他有时会无意识地喃喃自语，声音里带着难以掩饰的疲惫和失望。
每当这时，傅故渊虽然不能完全理解“不是这样”具体指什么，却能清晰地感受到林池余身上散发出的那种低落和沮丧。他会变得异常安静，甚至有些小心翼翼，不再坚持之前的要求，只是默默地靠近林池余，用自己微凉的指尖碰碰他的手背，或者把自己的下巴搁在林池余的肩膀上，发出一个模糊的音节：“……余？”
像是在确认他的存在，又像是在笨拙地安慰。
这天晚上，又一轮尝试失败后，林池余看着傅故渊因为努力回想而显得有些疲惫的眉眼，心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀。他深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，对自己说：啊，不是这样的。急不得，不能急。
他需要换一种方式。一种更温和，更不具侵略性，或许也更贴近傅故渊潜意识深处的东西。
他的目光扫过书房里那整面墙的专业书籍，最后落在几本厚重的、烫金英文书名的数学专著上。傅故渊失忆前，数学和金融是他最擅长的领域，是他的王国。那些复杂的公式和推导过程，或许就像刻在灵魂里的密码？
一个念头冒了出来。虽然听起来有点荒谬，但……试试又何妨？
“今晚不听音乐了，也不看照片了。”林池余拉着傅故渊在沙发上坐下，自己去书架上取下一本傅故渊以前经常翻阅的、书页边缘都有些微卷的英文数学著作——《Probability Theory and Statistical Inference》（概率论与统计推断）。这本书对现在的林池余来说，也如同天书。
傅故渊的目光随着他的动作移动，落在那个厚重的外文书脊上，眼神似乎有了一瞬间极细微的聚焦，但很快又涣散了。
林池余坐回他身边，打开书，翻到某一页密密麻麻都是公式和推导过程的章节。他清了清嗓子，看着那些如同鬼画符般的英文术语和数学符号，硬着头皮，开始用他干净温和的嗓音，慢慢地、一字一句地读起来：
“Consider a sequence of independent and identically distributed random variables... The strong law of large numbers states that the sample average converges almost surely to the expected value...”
（“考虑一个独立同分布的随机变量序列……强大数定律表明，样本平均值几乎必然收敛于期望值……”）
他的发音算不上非常标准，有些拗口的术语读得有些磕绊。内容更是如同听天书，他自己都不知道自己在念什么。这场景荒谬得有些可笑——一个高三学生，给一个失忆的金融天才读他专业领域的天书。
傅故渊起初只是安静地听着，目光落在书页上，没什么表情。
但渐渐地，林池余注意到，他微微蹙起的眉头似乎舒展了一些。他并没有表现出理解的样子，眼神依旧是空茫的，但他的身体姿态放松了下来。他不再试图去“理解”内容，而是像聆听一段完全陌生的、却莫名让他安心的背景音。
林池余继续读着，声音不高，在安静的夜里显得格外清晰。他读着那些枯燥的证明过程，读着那些复杂的定理表述。
“……which implies that the probability of a large deviation from the mean decreases exponentially with the number of observations...”
（“……这意味着，观测值大幅偏离均值的概率随着观测次数的增加而呈指数级下降……”）
忽然，傅故渊动了一下。他缓缓地、极其自然地将头靠在了林池余的肩膀上。动作很轻，带着全然的信任和依赖。他的呼吸拂过林池余的颈侧，温热而平稳。
林池余的朗读声顿了一下，心脏像是被柔软的羽毛轻轻搔刮了一下，泛起一阵奇异的酸麻。他低下头，能看到傅故渊浓密的睫毛和挺直的鼻梁，看到他微微闭合的眼睛，似乎很享受这种氛围。
他继续读下去，声音不自觉地放得更柔更缓。那些冰冷的数学符号和拗口的英文词汇，此刻仿佛变成了最温柔的催眠曲。
他不再期望傅故渊能听懂。他只是创造一种氛围，一种让傅故渊感到熟悉、安心、可以彻底放松的氛围。或许在这些他曾经征服过的领域里，即使记忆丢失，那种深入骨髓的熟悉感和安全感依然存在。
傅故渊靠在他身上，安静地听着，偶尔会因为林池余某个奇怪的发音而几不可察地动一下眉毛，但始终没有睁开眼，也没有打断。他的右手无意识地伸过来，轻轻抓住了林池余睡衣的一角，攥在手里，像一个寻找安全感的孩子。
林池余一边读着天书，一边感受着肩头的重量和衣角被攥住的微小力道。窗外是寂静的夜，室内只有他平稳的朗读声和两人交织的呼吸声。一种宁静而巨大的悲伤包裹着他，同时又奇异地掺杂着一丝微弱的幸福感。
他知道这很傻，很徒劳。但他愿意这么做。只要能让傅故渊感到一丝一毫的安宁，让他紧绷的神经稍微放松，哪怕只是念一夜他根本听不懂的数学，他也愿意。
不知道读了多久，林池余的声音开始有些沙哑。他停下来，轻轻动了动有些发麻的肩膀，想看看傅故渊是不是睡着了。
傅故渊却立刻睁开了眼睛，抬起头看向他，眼神里带着一丝被打断的茫然和细微的不满，仿佛在问：怎么停了？
“渴了吗？要不要喝水？”林池余轻声问。
傅故渊摇摇头，目光又落回那本厚厚的书上，然后用手指，极其缓慢地、点了一下书页上的某个复杂积分公式。
林池余愣了一下，试探地问：“还要……继续读这里？”
傅故渊几不可察地点了一下头，然后重新将头靠回林池余的肩膀上，甚至自己调整了一个更舒服的姿势，闭上眼睛，准备继续听他的“睡前故事”。
林池余看着他那副理所当然的样子，心里又是好笑又是酸楚。他认命地拿起水杯喝了一口水润润嗓子，然后找到他刚才指的那个地方，继续用他磕磕绊绊的英语，读起了那些能让普通人头皮发麻的数学推导。
这一次，他没再停下。直到感觉到肩头的人呼吸变得无比均匀绵长，抓住他衣角的手也慢慢松开，滑落到身侧，他才小心翼翼地合上书。
傅故渊睡着了。睡颜平静，眉宇间不见了白日的茫然和偶尔的焦躁，像是终于回到了让他感到绝对安全的领地。
林池余极轻极轻地把他放平在沙发上，盖好毛毯。他就跪坐在地毯上，手臂支在沙发边缘，看着傅故渊的睡颜，看了很久很久。
月光透过纱帘，温柔地洒在傅故渊脸上。
林池余伸出手，指尖虚虚地描摹着他完美的轮廓，用气声，极其轻微地、坚定地说：
“没关系。”
“记不住也没关系。”
“听不懂也没关系。”
“我会一直读给你听。”
“读到你烦为止。”
“傅故渊，我会陪着你，无论你变成什么样子。”
睡梦中的人似乎听到了，又似乎只是无意识的呓语，他微微动了一下，发出一声极轻的、模糊的鼻音，像是回应。
夜还很长。而他的爱，比夜更长，比那些复杂的数学定理，更毋庸置疑。
