下一章 上一章 目录 设置
12、夏月长· 她笑靥如夏花 ...
-
1945年，夏至。雨落银溪
银溪镇的雨季，像一场猝不及防的围困。天空灰沉，雨水织成密网，重重地砸在青石板上，溅起浑浊的水花，又汇成无数细流，争先恐后地涌入暴涨的银溪。空气里弥漫着水腥气和草木被沤烂的、略带苦涩的清香。
夏墨痕躲进岸边那个摇摇欲坠的草棚。棚顶漏雨，几道冰凉的水线蜿蜒而下，在他脚边积成小小的水洼。画板搁在膝上，薄薄的宣纸被风裹挟着，不安地卷起边角，发出哗啦的哀鸣。他握着炭笔的手悬在半空，笔尖的碳粉簌簌落下，却迟迟未能落在纸上——他的目光，被对岸牢牢钉住了。
阿月。银家的阿月。
她就那样坐在老宅褪了色的朱漆门槛上，怀里抱着那把油亮的月琴。雨水斜斜地穿过破旧的屋檐，在她深蓝色的粗布旗袍肩头洇开两团深色的云。额前几缕碎发被打湿了，贴在光洁的额角，她却浑然不觉。指尖在琴弦上随意拨弄，不成调的音符散落在滂沱雨声里，像几粒倔强的珍珠滚落玉盘。她微微侧着头，嘴唇无声地翕动，哼着一支只有她自己才懂的小调。
那是夏墨痕第一次听到《夏月歌》的碎片。不成章法，却像一滴滚烫的松脂，猝不及防地滴落在他心湖，瞬间凝固，带着原始而野性的生命力。
一种近乎亵渎的冲动攫住了他。他飞快地在画纸的右下角，用炭笔尖记下几个潦草的音符。旋即，像是被这“不务正业”的举动烫到，他又用力地、近乎粗暴地将它们涂成一团浓重的黑。炭粉深深嵌入纸纹，留下无法抹去的凹痕。父亲严厉的话语在耳边回响：“墨痕，夏家的笔，当绘万里江山，书千秋功业，岂可耽于儿女情长、市井微末？”他是夏家的长子，背负着家族的期望，他的世界本该是恢弘的画卷，而非这逼仄屋檐下、雨帘相隔的惊鸿一瞥。
然而，当夜雨初歇，蛙鸣四起，银溪的水声在黑暗中显得格外清晰时，夏墨痕的心跳却比蛙鸣更鼓噪。他像着了魔，避开巡夜人，翻过自家后院矮墙，又蹚过湿滑的青苔小径，悄然潜入了银家那方小小的、弥漫着草药和潮湿木料气息的院子。月光吝啬地洒下几缕清辉，他屏住呼吸，将那张揉皱又被抚平、带着炭黑污迹和几不可辨音符的纸片，小心翼翼地塞进了阿月晾在竹竿上、那条洗得发白的粗布围裙口袋里。指尖触到粗粝的布料，如同触碰到一个滚烫的秘密。
1946年，春分。叶隙微光
银溪镇的老银杏树，在春分时节舒展着新绿。阳光像被筛过一遍，滤掉了燥热，只剩下暖融融的金粉，透过层层叠叠的嫩叶缝隙，斑驳地洒落在树下的两个人身上。
“这里，”阿月的手指点了点摊在石桌上的曲谱，那是夏墨痕熬了几个夜晚，凭着记忆和零散音符拼凑出的《夏月歌》初稿。她抬起头，眼中闪烁着溪水般清澈又灵动的光，“还差一段。”她的指尖沾了点石桌上的微尘，径直抓过夏墨痕的手——那是一只握惯了画笔、修长白皙的手。她用指腹在他温热的掌心，清晰地画了一道蜿蜒起伏的弧线，“要像银溪的水，”她的声音带着水乡特有的软糯，“不能太直，得拐个弯，再轻轻落下去……像叹息，又像……像不舍得走。”
她的指尖带着常年摇橹、修补渔网磨出的薄茧，粗糙地划过他掌心的纹路，带来一阵细微却惊心动魄的麻痒。夏墨痕的心猛地一缩，像被那无形的弧线紧紧缠绕。他突然反手，用力攥住了那只带着薄茧、骨节分明的手。掌心相贴，能清晰地感受到她脉搏的跳动，一下，又一下，撞击着他的神经。
“阿月，”他的声音有些发紧，带着一种孤注一掷的勇气，“跟我去北平吧。”阳光仿佛在这一刻凝固了，风也识趣地停驻。树上的蝉鸣戛然而止，四周静得只剩下两人交缠的呼吸和擂鼓般的心跳。
阿月的手指在他掌中微微颤抖了一下。她用力，却又带着某种决绝的温柔，将自己的手抽了出来。月琴的弦被她的动作带过，发出一声短促而清越的“铮”响，如同心弦崩断的余音。
“……”她垂下眼睫，长长的阴影覆盖了眸中的情绪，声音轻得像一声叹息，“……你知道我不能。”她阿爹瘫在床上，一日三餐、汤药擦洗离不了人。银溪上那艘小小的乌篷船，是全家活命的指望，船橹还等着她去摇动。生活的重担，像无形的铁链，将她牢牢锁在这片生养她的水域。
夏墨痕没有再说话。那未出口的千言万语，那关于艺术、关于广阔世界的蓝图，在现实的铁壁前显得苍白无力。他只是默默地将那支随身携带、温润如玉的竹笛横在唇边。闭上眼睛，深深吸了一口混合着青草和泥土芬芳的空气。然后，悠扬的笛声流淌出来。他吹的，正是阿月刚刚在他掌心画下的那道弧线——那一段拐了弯、带着叹息和不舍、最终温柔落下的旋律。笛声婉转低回，缠绕着银杏的新叶，飘向潺潺的银溪水，仿佛在替他说尽所有无法言说的承诺与离殇。
1947年，冬至。离歌断弦
战火，这头吞噬一切的巨兽，终于将狰狞的爪牙伸向了温婉的江南。硝烟的味道混杂着冬日的湿冷，像一层不祥的灰霾，笼罩了银溪镇。昔日繁忙的码头，此刻充斥着仓惶、哭喊与刺耳的汽笛。人们像惊弓之鸟，拖着简单的行囊，拼命涌向那几艘象征着最后生路的渡轮。
夏墨痕在混乱的人潮中，如同一尾逆流而上的鱼，奋力拨开阻挡，终于看到了那个熟悉的身影。阿月没有挤在人群中，她独自站在码头最边缘一个相对安静的角落，背对着喧嚣，怀里紧紧抱着那把月琴。她的蓝布棉袍洗得发白，在萧瑟的寒风中显得格外单薄，仿佛随时会被风吹散。
“阿月！”夏墨痕冲过去，一把攥住她冰冷的手腕，触手冰凉，带着江水的寒意，“上船！这是最后一班去重庆的了！”他的声音因为急切和奔跑而嘶哑，眼中布满红丝。
阿月缓缓转过身。她的脸比记忆中更清瘦了些，却异常平静，甚至带着一种近乎悲悯的温柔。她没有挣扎，只是轻轻摇了摇头，将怀里的月琴不由分说地塞进他怀里。琴身温润，还带着她的体温。
“带着这个。”她的声音很轻，却清晰地穿透了码头的嘈杂。
夏墨痕下意识地低头看去——月琴背面，靠近琴颈的地方，多了两个新刻的小字，刀痕很深，带着一种笨拙却无比认真的力量：夏月。这两个字像两枚烧红的烙铁，瞬间烫穿了他的心脏。
“等我回来！”他猛地抬头，声音带着无法抑制的颤抖，眼眶瞬间红了，紧紧抱着琴，仿佛抱着溺水时唯一的浮木，“我一定回来！回来……写完我们的《夏月歌》！” 这是他能抓住的，最后的稻草，一个关于未来的、飘渺的承诺。
阿月看着他，忽然浅浅地笑了。那笑容像冬日里短暂穿透云层的一缕阳光，纯净得让人心碎。她踮起脚尖，在喧嚣的汽笛声、哭喊声、引擎轰鸣声中，她的嘴唇轻轻擦过他的耳际，温热的呼吸拂过他的皮肤，留下一个轻如羽毛、却重如千钧的吻痕：
“要是我老了，唱不动了怎么办？”
夏墨痕的心被狠狠揪紧，他几乎是吼出来，带着一种绝望的笃定：“那就教给女儿！女儿再教给孙女！一代一代，总能等到我回来写完它！”
震耳欲聋的汽笛长鸣，像巨兽的咆哮，瞬间吞噬了他话语的后半段，也彻底淹没了阿月眼中那瞬间涌起又迅速被压下的水光。轮船缓缓离岸，浑浊的江水在船身与码头之间划开一道越来越宽、深不见底的鸿沟。阿月的身影在岸上变得越来越小，最终缩成一个模糊的蓝点。
直到多年以后，在异乡颠沛流离的无数个不眠之夜，当夏墨痕摩挲着琴背上那两个深深刻入木纹的名字，回忆着阿月最后那个笑容和那句轻飘飘的问话时，他才骤然惊觉——她那时，或许就已透过硝烟弥漫的未来，无比清醒地看到了结局：
此去一别，山高水长，银溪水暖，战火燎原，人海茫茫。
2003年，清明。水逝无痕
七十年光阴，足以让一条河改道，让一个时代彻底翻篇。如今的银溪，被水泥堤岸规整，水流平缓温顺，映照着两岸簇新的仿古建筑和闪烁的霓虹。
银杏拂去阁楼旧木箱上厚厚的尘埃。箱子里，是外婆阿月留下的遗物。最上面，是一本用蓝印花布包裹着的硬壳笔记本。纸页早已泛黄、脆硬，散发出时光沉淀的、淡淡的霉味和旧纸张特有的气息。
她小心翼翼地翻开。外婆的字迹娟秀却带着一种特有的筋骨，记录着琐碎的日常：药价涨了，船桨断了要修，隔壁阿婆送来几条小鱼……平淡如水。然而，在某一页，字迹似乎洇开过，又干了，留下模糊的印记：
“昨夜又梦回银溪。雨下得好大，你蹲在草棚下画画，炭笔把纸都戳破了，傻气得很……醒来时，枕头是湿的。墨痕，我老了，真的唱不动《夏月歌》了。那最后一段，你写好了吗？江水拐弯的地方，是不是……很好听？”
日记的最后几页是空白的，只在夹层里，露出一张照片的一角。
银杏屏住呼吸，轻轻抽出那张边缘已磨损卷曲的黑白照片。
照片上，年轻的阿月站在那个早已不复存在的旧渡口。她穿着那件熟悉的蓝布旗袍，头发梳得整整齐齐，怀里紧紧抱着那把月琴。奇怪的是，琴上……没有弦。她望着镜头，不，或许是望着镜头后面某个想象中的人，笑靥如夏花，干净、明亮，充满了对未来的憧憬，如同盛夏最绚烂的花朵，定格在时光的琥珀之中。
照片的背面，是外婆晚年颤抖、却依然努力工整的题字：
“愿来世山河无恙，烟火寻常。”
“愿来世……你我共谱一曲《夏月长》。”
窗外，七十年后的银溪水，在四月的阳光下，无声地、永恒地流淌。它带走了渡口，带走了乌篷船，带走了硝烟与等待，也带走了那个会拨弄月琴、哼着不成调小曲的船家女。只有那无声的流水，仿佛还在低吟着那首从未真正完成、却早已刻进命运骨髓的歌谣。
风穿过新绿的柳枝，带来远处公园里孩童的嬉闹声，还有不知何处飘来的、电子音响播放的、欢快却陌生的流行乐曲。那支属于夏墨痕和阿月的、带着水汽和叹息的《夏月歌》，连同那个战火纷飞、含蓄深沉的年代，终究是彻底消散在时光的长风里，再无回响。
