下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
那行被雨水晕开的字，第二天清晨被路过的书生拓在了宣纸上。
书生是来秦淮河畔寻诗的，见墙根处这歪扭的句子，倒比楼里唱和的诗词更入眼。他将拓片带回书院，恰逢山长在讲「侠」字，便把纸页铺在案上：「诸位以为，稚子此举，算侠么？」
座中哗然。有说「不过举手之劳，何足挂齿」，有说「侠者当挽狂澜，岂在琐事」。只有个穿青布衫的少年郎站起来，指着拓片边角那点炭笔蹭出的毛边：「她记下来了。敢把小事当回事，就比空谈大义的人多三分侠气。」
少年郎正是当年在书坊踮脚够书的粗布短打少年，如今已是苏砚之的学徒，跟着打理「砚心书坊」的账目，闲时也帮着抄录新收的故事。他把书院的争论说给苏砚之听时，沈青绾正教沈念九装订新到的《江湖志》续篇——第七卷已刊行半月，首印的三千本竟被边疆的驿站订走了大半。
「山长后来怎么说？」沈青绾问。
「山长没说话，只把那拓片贴在了书院门口。」少年郎挠挠头，「现在好多学子都在墙根写自己做的小事，有帮瞎子过桥的，有给流浪猫留食的，倒成了咱们这儿的一景。」
苏砚之闻言，放下手中校订的书稿。书稿是边关老农托人捎来的，续了段他分给逃难人的种子，后来竟在逃难人落脚的村子发了芽，如今那村子已成了远近闻名的粮仓。老农不会写字，是请驿站的驿卒代笔的，字里行间满是麦粒般的实在。
「念九，」苏砚之唤过虎头虎脑的男孩，「去把你娘那盒朱砂取来。」
沈念九噔噔跑去，捧来个红漆盒子。里面的朱砂是当年账房先生研的，如今只剩小半盒，却依旧红得鲜亮。苏砚之蘸了朱砂，在老农的书稿末尾添了行字：「一粒种子，也是江湖。」
傍晚时分，红衣小姑娘又来书坊。她辫子上的红绳换了根新的，手里攥着张揉得皱巴巴的纸，怯生生地递给苏砚之：「先生，我写了新的……算江湖事么？」
纸上画着歪歪扭扭的小人，旁边配着字：「张爷爷的驴车陷进泥里，我喊了三个小伙伴一起推。驴 fart 了，臭死啦。」最后那个「啦」字拖了长长的尾巴，像极了她咯咯的笑声。
沈青绾忍不住笑出声，沈念九凑过去看，指着「fart」字嚷嚷：「这个字我认识！我爹教过！」
苏砚之却收起笑，认真地接过纸，用镇纸压平：「算。不但算，还要印进第八卷里。」
小姑娘眼睛亮起来：「真的？那我能给它画个封面吗？我会画驴！」
「当然能。」苏砚之摸摸她的头，「以后啊，这《江湖志》的封面，就该让你们这些写自己故事的人来画。」
那天夜里，书坊的灯亮到很晚。苏砚之在灯下整理新收的稿子，有货郎写的山路奇遇，有绣娘记的针脚里的往事，还有打更人送来的梆子声谱——他说每个时辰的梆子声都藏着故事，三更的最急，像在催着人间早些天亮。
窗外的秦淮河上漂着灯笼，映得河水一片暖黄。苏砚之忽然想起师父临终前的刀光，想起枯井里的炭笔，想起那些藏在酒窖、胭脂盒、公文袋里的抄本。原来江湖从不是一本书能写完的，它是老乞丐走不完的路，是红衣小姑娘写不尽的纸，是每个普通人提笔时，眼里亮起的那点光。
他拿起笔，在第八卷的扉页上写下：
「江湖没有结局，只要有人还在写，它就永远活着。」
笔尖落处，朱砂晕开，像一粒正在发芽的种子。《江湖志》第八卷刊行时，封面果然印着红衣小姑娘画的驴。那驴歪着脑袋，尾巴翘得老高，旁边用稚气的字写着「江湖里的屁」，倒让原本庄肃的书多了几分活气。
书坊里常能见到小姑娘的身影，她不再怯生生的，总背着个装炭笔的小布包，见谁都问：「你有故事吗？我帮你记下来呀。」有次绸缎庄的老掌柜跟她讲年轻时帮人赎回当掉的嫁衣，她趴在柜台上写得太急，炭笔戳破了纸，急得直掉眼泪。老掌柜笑着说：「破了才好，说明这故事扎进心里了。」
沈念九渐渐长开了，不再是虎头虎脑的模样，却继承了母亲整理书稿的细致。他发现送来的故事里，十有八九都带着「后来」——老农的种子结了粮，当年的逃难人带着新粮回了乡；绣娘缝过的伤口长好了，那人成了护路的镖师，总在路过绣坊时放下一束花；就连打更人的梆子，也换了新的，说是三更的声儿能传得更远了。
「先生，」沈念九把这些「后来」抄成册子，递给苏砚之，「这些算不算江湖的回音？」
苏砚之正对着窗棂磨墨，闻言抬头。窗外的秦淮河涨了春水，载着书坊印的新册往远处去。他接过册子，指尖划过那些密密麻麻的字迹，突然想起师娘书里的一句话：「故事像船，能载着人心漂到想去的地方。」
这年冬天，长安来人了。是当年那个举算盘的账房先生，如今已是须发皆白的老者，由孙子搀扶着，怀里揣着个布包。
「苏先生，」老人打开布包，里面是本线装的册子，封皮写着「账房记」，「当年改的账本，我都记着呢。哪些粮税被克扣了，哪些赈款进了私囊，如今新帝要查陈年旧账，这些或许用得上。」
册子的最后一页，贴着张泛黄的纸，是当年苏砚之在枯井里写的字，不知被谁拓了下来。老人摸着纸页：「当年藏书的酒窖，现在改成了学堂。孩子们学认字，第一句就是这个。」
开春时，红衣小姑娘要随家人去西域。她来书坊辞行，怀里抱着个木匣子，里面是她这几年记的故事，厚厚一摞。
「先生，西域有江湖吗？」她仰着脸问。
苏砚之指着窗外正要出发的商队，货郎的担子里装着新印的《江湖志》：「你去了，就有了。」
小姑娘走的那天，沈念九偷偷塞给她半块朱砂：「我娘说，这能让字更亮。」
书坊的灯依旧亮到深夜。苏砚之的手抖得更厉害了，却依旧在写。他写红衣小姑娘在西域看到的胡商如何分粮食给沙漠里的旅人，写沈念九跟着货郎去边关送书时，如何用账本帮牧民算清了被克扣的羊毛钱，写那个穿青布衫的学徒成了新的山长，在书院门口教孩子们拓下墙上的新句子。
有天夜里，他伏案睡着了，梦里又回到破庙。师父正从佛像耳朵里摸干饼，师娘坐在月光里写稿，笔尖在纸上沙沙响。
「你们看，」他想对他们说，「江湖真的写不完。」
醒来时，天已微亮。窗台上落了片新叶，沾着露水。苏砚之拿起笔，在第九卷的扉页写下：
「所谓江湖，不过是一代人接着一代人，把心里的光，写成纸上的暖。」
笔尖落下，晨光照在纸上，那点朱砂像颗正在发光的星。
