下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
《江湖志》第十八卷的扉页，是那刚学会走路的孩子用手指蘸着墨，在巨大竹简上按出的小印子。旁边配着行字：「江湖的新笔画，从这里开始。」
这年冬天，长安的「万国书铺」里来了位特殊的客人。是位来自极北之地的驯鹿人，裹着厚厚的兽皮，怀里揣着块冻得发硬的桦树皮，上面用炭笔歪歪扭扭地画着驯鹿群。「我们没有文字，」他比划着说，「但我想把驯鹿如何带着部落躲过暴风雪的故事，放进你们的书里。」
波斯少女听懂了，找来东瀛僧人帮忙——僧人擅长用画记故事，他和驯鹿人一起，在桦树皮上添了些樱花花瓣的图案，「这样，风雪里就有了春天的意思。」
消息传到秦淮河的画舫时，沈念九正教一群孩子拓印各国的文字。有个孩子突发奇想，把中原的「水」、波斯的「???」、东瀛的「みず」拓在同一张纸上，竟像幅流动的河川图。沈青绾看着这张纸，突然说：「把它印在第十九卷的封面上吧，告诉大家，江湖的底色，从来是同一片水。」
开春后，沙州学堂收到了从极北寄来的礼物——驯鹿人用鹿骨刻的笔，笔杆上缠着红绳，像极了当年红衣小姑娘辫子上的装饰。红笔先生握着这杆笔，在新写的故事里添了段：「极北的雪化了，会变成秦淮河的浪；中原的墨干了，会变成沙漠的星。」
那个从沙州去了波斯的少年，此刻正在海边种沙枣花。他发现波斯的孩子学着写「家」字时，总爱在旁边画颗椰枣树，「原来家的模样，会跟着土地长。」他把这事写进信里，寄给红笔先生，信末还画了朵缠着红绳的沙枣花，「这是从沙州带来的红，它在波斯也开得很好。」
秦淮河畔的书坊里，沈青绾的头发更白了，却依旧每天整理新到的故事。有封来自南洋的信让她笑出了声——信是个海盗写的，说他抢了艘载着《江湖志》的商船，本想烧了泄愤，却被里面「寡妇提刀上酒楼」的故事看呆了，「原来刀也能为别人出鞘，我现在改做护船的镖师了，船上总带着本《江湖志》当罗盘。」
沈念九把这封信读给画舫上的孩子们听时，那个用手指按出小印子的孩子已经长大了些，正拿着支小小的毛笔，在纸上画着自己的故事：「今天，我帮波斯姐姐捡了掉落的书页，帮东瀛和尚扶了歪掉的樱花盆栽，算不算江湖事？」
沈念九蹲下来，看着纸上歪歪扭扭的小人儿，说：「算。而且呀，这故事里的江湖，比我们写的任何一卷都热闹。」
这年深秋，「万国故事宴」移到了秦淮河上。数十艘画舫连在一起，像座漂在水上的桥。各族人围着那卷越来越长的竹简，看着上面新添的故事：极北驯鹿人的风雪、南洋海盗的改邪归正、波斯商人女儿教金发孩子写「桥」字……
突然，有个声音喊起来：「快看天上！」
众人抬头，只见无数盏孔明灯从画舫升起，每盏灯上都贴着张纸条——有中原学子写的「天下同春」，有西域少年记的「驼铃绕书声」，有波斯少女画的墨石与樱花。最亮的那盏灯上，是那个捡朱砂的少年从波斯寄来的句子：「沙枣花开了，花心里的字，被海风带到了所有有故事的地方。」
沈念九握着那杆鹿骨笔，在竹简的新空白处写下：
「所谓江湖，是每个愿意把心事说给世界听的人，都能找到回声。」
笔尖落下时，孔明灯的光映在水面上，像无数颗正在发芽的星。那个曾经刚学会走路的孩子，此刻正踮着脚，把自己写的故事贴在竹简的最末端。
远处的更夫又敲响了梆子，这次混着极北的鹿铃、南洋的船歌、还有孩子们清脆的笑声。那声音漫过秦淮河，漫过沙漠，漫过大海，像在说：
江湖没有终章，只要还有人愿意听，愿意写，它就永远在路上。
而那些流淌在笔墨里的暖，会像沙枣花的种子，在每个有故事的角落，悄悄发芽。《江湖志》第二十卷的封面，是那卷越来越长的竹简在水上的倒影——竹简上的各族文字映在水里，竟连成了条发光的河，河面上漂着孔明灯的光、樱花的影、沙枣花的香。
这年春天，极北的驯鹿人又来了。这次他没带桦树皮，而是背着个鼓鼓的皮囊，里面装满了部落孩子画的画：有驯鹿拉着载满《江湖志》的雪橇，有暴风雪里的篝火旁围着各族人，最动人的是幅画，画里的驯鹿角上挂着红绳，绳尾系着片樱花花瓣，「孩子们说，这是从长安飘来的春天。」
波斯少女把这些画贴在「万国书铺」的墙上，引来个穿丝绸的西罗马商人。他指着画里的红绳樱花，用不太流利的汉话说：「我在罗马见过类似的故事，有个诗人说，『所有的路最终都会相遇』。」他留下本拉丁文的诗集，说要让《江湖志》的故事，在台伯河畔也发芽。
消息传到沙州时，红笔先生正带着孩子们补种沙枣花。那个从波斯寄信的少年回来了，带回把波斯弯刀，刀鞘上刻着「家」字和椰枣树的图案。「波斯的沙枣花开了，」他笑着说，「有个老人摸着花说，这字看着陌生，心里却认得。」
秦淮河的画舫上，沈念九收到了南洋镖师（当年的海盗）的礼物——块用船板做的砚台，上面刻着「江湖罗盘」四个字。镖师在信里说，他护航的商队里，有个西罗马的少年正用拉丁文抄《江湖志》，「他说要让罗马的孩子知道，东方的纸上有片和他们一样的星空。」
沈青绾已经很少亲自动笔了，却每天坐在书坊门口，看孩子们围着新到的故事争论。有个西罗马的金发孩子指着中原的「火」字，说和他们的「ignis」长得真像，「都带着点暖暖的弯勾」；有个极北的孩子拿着鹿骨笔，在纸上画驯鹿时，总爱添个中原的「鹿」字当尾巴。
「娘，」沈念九把这些趣事发在新卷的附页里，「苏先生当年蹲在破庙里写故事时，会不会想到，江湖能长这么大？」
沈青绾望着书坊墙上那幅被无数人摸得发亮的画——还是苏砚之画的破庙，只是现在庙里挤满了人：中原的书生、西域的商队、波斯的少女、东瀛的僧人、极北的驯鹿人……每个人手里都拿着笔，笔尖对着同一张纸。
「他不用想到，」她轻轻抚摸着画里老和尚啃干饼的背影，「他只需要知道，纸上的字真的能暖人心。」
这年深秋，「万国故事宴」开到了海上。数十艘商船连成船队，甲板上铺着张巨大的宣纸，各族人用自己的笔，共同写一个新故事。驯鹿人画了驯鹿拉着船，波斯少女写了海风带着墨香，西罗马商人添了句拉丁文的「爱」，最后由那个曾经用手指按印子的少年，用鹿骨笔蘸着秦淮河的水，在末尾画了个大大的太阳。
船队行到中途，遇上群迁徙的海鸥。有只海鸥落在宣纸上，翅膀沾了点墨，扑棱棱飞走时，竟在天上画出道墨痕。孩子们指着天空喊：「海鸥也在写故事呢！」
沈念九站在船头，看着那道渐渐淡去的墨痕，突然明白，所谓江湖，从来不是写满字的纸，而是让字能自由飞翔的风。他从怀里掏出块新的朱砂，是沙州的孩子用波斯的墨石和中原的朱砂混制的，红里带着点暖金。
「来，」他招呼孩子们，「我们给《江湖志》第二十一卷，写个新开头。」
孩子们围过来，有的用中原毛笔，有的用西域芦苇笔，有的用波斯羽毛笔，在那张被海风微微吹起的宣纸上，共同写下第一笔。
远处的海平面上，夕阳正慢慢落下，把海水染成片温暖的红。更夫的梆子声早就听不见了，取而代之的是各族人混合的笑声，像无数支笔，在天地间写下最绵长的故事。
而那些曾经的纸团、炭笔、朱砂、墨石，此刻都变成了风里的光，落在每个提笔的人指尖，轻声说：
写吧，江湖还在等新的字呢。《江湖志》第二十一卷的开篇，是孩子们共同写下的那笔——中原毛笔的藏锋、西域芦苇笔的舒展、波斯羽毛笔的轻盈，在宣纸上交叠成道暖金的痕，像极了海平面上初升的朝阳。
这年冬天，西罗马的少年带着拉丁文译本回到了台伯河畔。他在市集上摆了个小摊，像当年苏砚之在长安西市那样，给路人念《江湖志》里的故事。有个面包师听了「寡妇提刀上酒楼」，突然放下手里的面团：「我祖母当年也为了保护面包坊，赶走了抢粮的士兵！」他把这段往事刻在了面包炉的砖上，说要让烤面包的香气里，也混着故事的暖。
消息顺着丝绸之路传回长安时，波斯少女的「万国书铺」里，正举办场奇特的「笔墨会」。极北的驯鹿人用融化的雪水调墨，西罗马的商人试着用中原的毛笔写拉丁文，那个从波斯回来的沙州少年，教大家用弯刀的刀鞘研墨——「你看，兵器也能磨出暖人心的墨。」
沙州的沙枣花开得更盛了。红笔先生老了些，却依旧每天带着孩子们在城墙根写字。有个新来的孩子，是南洋镖师的儿子，他带来个海螺，说对着海螺说话，能把故事传到很远的地方。孩子们轮流对着海螺喊自己的故事，喊到最后，那个捡朱砂的少年（如今已是学堂的先生）笑着说：「其实不用海螺，字写在纸上，风会替我们喊的。」
秦淮河畔的书坊里，沈青绾的画前多了个小小的祭台，上面摆着苏砚之的旧笔、老账房的算盘、波斯的墨石，还有片西罗马的橄榄叶。沈念九常在这里给孩子们讲最初的故事——破庙里的月光、枯井里的炭笔、酒窖里的抄本。有个孩子问：「那些写故事的人，现在都变成什么了？」
沈念九指着窗外飘飞的柳絮：「变成了风里的字。你看这柳絮落在谁肩头，谁心里就会冒出想写的话。」
开春时，海上的船队又出发了。这次船上载着《江湖志》第二十二卷，封面是那只沾了墨的海鸥，翅膀下托着各族的文字。船队路过南洋时，当年的海盗、如今的老镖师带着孙子来送行，孙子手里攥着支用船板做的小笔，说要写「大海如何把所有故事抱在怀里」。
船队抵达西罗马时，台伯河畔的面包炉砖上，已经刻满了新的故事。西罗马少年把中原的「江湖」二字刻在最顶端，旁边用拉丁文写着：「这里的人叫它『世界』，其实是同一个意思。」
这年深秋，「万国故事宴」没有固定的地点。极北的驯鹿人在雪地里用驯鹿踏出故事，南洋的渔民在帆上绣满字，西罗马的面包师把故事烤进面包里，分给每个路过的人。而秦淮河的画舫上，那个曾经用手指按印子的少年，如今已是书坊的新主人，他带着孩子们往孔明灯上贴新写的句子：
「今天，我教罗马的孩子画沙枣花，他教我写拉丁文的『光』。原来字不一样，光却一样亮。」
孔明灯升起时，沈念九站在父亲当年站过的船头，望着满天流动的光。他忽然想起苏砚之画的破庙，想起老和尚那句「江湖从不缺剑客，缺的是敢写自己的人」。如今看来，江湖甚至不缺写故事的人，缺的是愿意相信故事能发芽的人。
远处的海面上，有艘新的商船正扬帆起航，船头挂着块木牌，上面写着：「《江湖志》第二十三卷，征集所有还没说出口的心事。」
而风里，似乎总有个声音在轻轻催：
写吧，写吧。
江湖的纸，永远够大。
江湖的墨，永远够暖。
江湖的故事，永远——
写不完。
