下一章 上一章 目录 设置
10、溺亡于星轨的锚 ...
-
记忆总是在最不经意的时刻，以最狰狞的方式卷土重来。
那不是一个模糊的概念，而是一帧帧刻骨铭心的画面。
冰冷的夜风刮过我的脸颊，刚满五岁的我，一只手被妈妈冰凉汗湿的手紧紧攥着，另一只手抱着那个塞了我最心爱的、洗得发白的布兔子“小白”的塑料袋。
我们正跌跌撞撞地跑下漆黑的楼梯，心脏在胸腔里像要跳出来，恐惧和一种幼稚的希望交织着——只要跑到街上，跑到有光的地方，就能离开这个充满酒气和怒吼的家。
那时，阿珩一家还没有搬来对门，楼道里只有我们仓皇的脚步声和急促的喘息。
然而，希望像泡沫一样脆弱。就在我们快要冲到楼门口时，一道巨大的黑影堵住了去路。
爸爸带着一身浓重的酒气提前回来了，他赤红的双眼在黑暗中像野兽般闪着光。
“跑？贱骨头！想往哪儿跑？！”
粗暴的力道将我们拽回，“小白”被抢过去扔在地上，被那只肮脏的鞋底狠狠践踏。
随之而来的，是落在妈妈和我自己身上的、分不清方向的拳脚和不堪入耳的辱骂。
“跑？看你们能跑到哪儿去！这辈子都别想！”
爸爸那夜的咆哮，连同身体上的剧痛，将“逃离”这个愿望，死死地钉在了耻辱和恐惧的十字架上，蒙上了厚厚一层再也不敢触碰的灰。
……
十月三日的晨光，并未带来丝毫暖意。
我睁开眼，率先感受到的是左臂上方结痂伤口传来的细微刺痛，以及心底那片熟悉的、冰冷的空洞。
房间里弥漫着隔夜酒气和老旧家具的霉味，阳光费力地穿透污浊的窗玻璃，在地板上投下模糊的光斑。
里间传来那个男人因宿醉发出的鼾声和含糊的呓语。
这声音像一把生锈的钥匙，狠狠搅动着我胃里的怨恨。
就是他，当年对妈妈哭着跪下来求他“别轻信别人”、“那是骗局”的劝告置若罔闻，执意将全部家当甚至借来的巨款，投进那个漏洞百出的陷阱，最终输得精光。
破产后，他一蹶不振，反而将所有的怨气撒在独自打几份工扛起这个破败家的妈妈身上，将她的辛勤视作对他无能的嘲讽，暴力成了他维持可怜自尊的唯一方式。
妈妈轻手轻脚地走进来，将一碗清得能照见人影的粥放在床头，眼神里充满了疲惫和欲言又止的担忧。
“砚砚，”她声音压得极低，像怕惊扰了什么，“这两天……那边的人可能又要上门。你……就在屋里，千万别出来，不管听到什么。”
我看着妈妈眼角新添的乌青和细纹，点了点头，喉咙像是被一团湿棉花堵住了。
童年那个失败的夜晚，如同冰冷的潮水再次涌来，让我手脚发凉。
上午，那预料中如同丧钟般的敲门声还是来了，不算特别响，却带着一种钝重的、不容置疑的压力。
妈妈深吸一口气，整理了一下洗得发白的衣角，像奔赴刑场一样走去开门。
我出于对妈妈的不放心，还是打开了一条门缝。
两个男人站在门外。
出乎意料，并没有立刻大喊大叫。
为首的是一个戴着眼镜、看起来甚至有几分斯文的中年男人（后来我知道他们叫他“王先生”），他脸上甚至带着一点无奈的歉意。他身后跟着一个身材魁梧、抱着胳膊、面无表情的同伴。
“陈太太，不好意思，又来打扰了。”王先生语气平和，“我们也是按规矩办事，这账期拖得确实太久了。您看，家里是不是再想想办法？总这样下去，对大家都不好。”
妈妈局促地搓着手，背脊佝偻着，声音卑微得让我心酸：“王先生，真的……求求再宽限几天，我这个月工资一发，一定先还一部分……”
“一部分？”旁边那个黑脸的男人适时地冷哼了一声，目光像刀子一样扫过家徒四壁的客厅，“这点钱，塞牙缝都不够吧？当我们是开善堂的？”
就在这时，里间的门被猛地拉开。
爸爸被吵醒了，他头发蓬乱如草，双眼因宿醉布满血丝，浑身散发着令人作呕的酒气。眼前的景象——讨债的上门，妻子卑躬屈膝——瞬间点燃了他那点可怜又可悲的虚荣心。
“吵什么吵！都给老子滚出去！”
他先是冲着讨债人吼，随即像找到了发泄口，将所有的怒火转向妈妈。
“都是你这个丧门星！一天到晚就知道给老子惹事！败家娘们！”
他顺手抓起桌上一罐没喝完的啤酒，狠狠朝妈妈砸去。妈妈惊惶地侧身躲开，啤酒罐“哐当”一声砸在墙上，黄色的液体混着泡沫溅得到处都是。
我再也不敢看下去，徒劳地缩在自己的房间里，背靠着冰冷的门板，指甲深深掐进掌心的软肉里，身体因极致的愤怒和屈辱而无法控制地颤抖。
我死死咬住下唇，尝到了血腥味，才没有让自己失控地冲出去。
耳边是爸爸不堪入耳的辱骂、妈妈压抑的、破碎的啜泣，还有讨债人那若有似无的、带着讥讽的沉默。
童年那个夜晚的绝望感和此刻的窒息感完美地重叠在一起，像灼热的岩浆在我胸腔里翻涌、奔腾。那个被深埋了多年的愿望——“带妈妈离开这里”——从未如此清晰、如此猛烈地撞击着我的心口，几乎要破膛而出。
但这一次，不再是孩童那种天真又鲁莽的冲动，而是一个冰冷、坚硬、如同磐石般的信念：
“读书。考最好的大学。挣很多很多钱。一定要带妈妈离开这个地狱！彻底地，永远地离开！”
我猛地一拳砸在枕头上，软绵绵的触感让我更加愤怒，我将它想象成爸爸那张因为酒精和暴戾而扭曲变形的嘴脸，恨不得将它撕碎。
外面的喧嚣终于暂时平息了。讨债人似乎觉得今天也榨不出更多，暂时离开了。
爸爸大概是骂累了，又晃悠着不知去了哪里。
我像被抽空了所有力气，顺着门板滑坐在地上，精疲力尽。
手机在地板上震动起来，屏幕上，“小予”的名字如同黑夜中第三度亮起的微弱星火，执着地跳动着。我迟疑着，指尖悬空片刻，最终还是划开了接听键，仿佛开启了一个通往另一个维度的、狭窄的通道。
听筒那端，先是一片小心翼翼的寂静，随即，夏知予的气息裹挟着电波的细微杂音传来，不像言语，更像一阵温暖而潮湿的风，轻轻拂过耳畔。
她没有直接追问，而是用一种迂回的方式，将一些日常的碎片——也许是清晨看到的云，也许是路边倔强开放的小花——编织成轻柔的网，试图兜住我正不断下坠的灵魂。
我在这边，只是沉默地听着，偶尔用一声几不可闻的“嗯”作为回应，像石子投入深潭，证明连接的存在。
但这细弱的回应，似乎已足够她敏锐地捕捉到我周遭弥漫的、不同寻常的低气压。
她的声音渐渐褪去了那些轻松的伪装，变得更加柔软，像月光下涨潮的海水，缓慢而坚定地漫上我荒芜的心岸。
她说，她相信有一种未来，是我们可以像鸟儿一样，拥有选择栖息之地的自由。
她说，她仿佛已经看见，我亲手为我妈妈打开一扇新的、洒满阳光的窗。
就是这些并不具体却充满笃信的话语，像一把温柔的钥匙，撬开了我紧闭的心扉。
那些淤积在胸口的屈辱、愤怒，连同那个刚刚破土而出的、坚硬的决心，竟找到了裂缝，变成一串串破碎而滚烫的音节，混合着压抑不住的哽咽，通过这根纤细的电话线，流淌了出去。
我诉说了那令人作呕的酒气，那飞溅的啤酒泡沫，那刻骨的誓言——“我要带妈妈走”。
她没有惊呼，没有叹息，只是在电话那头，用更加绵长的呼吸声作为陪伴。然后，她的声音重新响起，像冬日里呵出的一团白气，温暖而坚定。
她告诉我，种子在破土前，总要经历在黑暗泥土中的沉默挣扎。
她开始描述一个与我们此刻所处的绝望截然不同的世界，那里有桂花浓得化不开的甜香，有篮球划过天际的弧线，有不被债务和暴力惊扰的安稳清晨。
我依旧没有多言，只是将听筒贴得更紧一些，仿佛能从中汲取某种无形的力量。
我们之间的话语稀疏得像夜空的星，但一种奇异的暖流，却通过这沉默的联结，缓缓注入我冰凉的四肢百骸。
通话的最后，是一片安静的空白，只余下彼此微弱的呼吸声，交织在一起，如同某种无声的盟约。
挂断电话后，房间里似乎不再那么冰冷和绝对寂静了。
但那短暂的慰藉如同水纹般散去，地板的寒意反而更凶猛地沁入骨髓。
我依旧蜷缩在原地，心里像破了一个大洞，比之前的任何一次争吵都要空荡。
有什么东西，在昨晚的楼道里，在今天上午的闹剧中，彻底碎掉了，再也拼凑不回原来的形状。
就在这片虚无的尽头，胸膛里那股灼热的、几乎要撕裂我的岩浆，却仿佛在通话的最后一丝余温中骤然冷却、凝固，变成了一块坚硬、冰冷、却异常清晰的界碑，牢牢钉在了我人生的荒原上。
“带妈妈离开。”
这个念头不再只是一个情感的宣泄，一个绝望中的口号。它开始拥有了重量和轮廓。
我甚至能想象出那个未来的形状——一个窗明几净的小小空间，没有刺鼻的酒味，没有提心吊胆的敲门声，妈妈可以安稳地睡到天亮，脸上不再有淤青和泪痕。
而通往那个未来的唯一路径，清晰地指向一个方向：
读书，考出去。
我站起身，这一次，腿脚不再麻木，而是带着一种近乎僵硬的决心。
我走到书桌前。上午十点的秋阳正烈，透过蒙尘的窗玻璃，将一道完整的、边缘清晰的光斑投在桌面上，纤尘在光柱中翻滚。
与几小时前蜷缩在阴暗角落时不同，此刻，这片被阳光直射的桌面，不再仅仅映照我的无助，而是清晰地照亮了我眼前的“战场”。
我重新摊开笔记，笔尖落下。沙沙的声响依旧，但内在的驱动力已经截然不同。
那些繁复的古文和艰涩的理论，不再是我用来逃避现实的□□，而是我用来搭建通天之塔的砖石。厘清一个复杂的典故，领悟一段深奥的义理，都像是在这令人窒息的现实中，又凿下了一块坚实的砖。
疲惫感依然存在，但它不再能轻易地让我放弃，反而像是一种必要的磨损，证明我正在努力。
我开始有意识地规划。不仅仅是完成老师的作业，我找来了更艰深的经典著作和繁复的古文分析篇目，像苦行僧一样磨炼自己的思维。
我甚至偷偷用学校的电脑，查阅了去年顶尖大学的录取分数线和招生简章，将那些遥远的名字和数字，像密码一样记在了一个单独的、绝密的本子上。
那个本子，是我对抗整个不堪现实的地下作战室。
我对妈妈的观察也变了。我依然心疼她，但这份心疼里，掺杂了一种更为冷静的、近乎战略性的评估。
我会留意她疲惫的程度，计算着她微薄薪水能够积攒下来的可能，甚至会在她偶尔对着窗外发呆时，揣测她内心深处是否还残留着一丝想要改变的火星。
我需要她作为我未来的同行者，而不仅仅是需要我保护的受害者。
这种心态的转变，不可避免地蔓延到了我对阿珩的感情上。
想起她时，心口依然会传来熟悉的刺痛。
“如果我的世界足够大，是不是就不会把她当成唯一的支柱？”
记忆悄然浮现出五岁那年，对门打开，那个头发像蜂蜜一样、眼睛像玻璃珠一样干净的小女孩探出头的瞬间。
我的世界从那一刻起，才有了颜色。她那么漂亮，那么独特，像童话里走失的小公主，让我只想把她藏起来，只给我一个人看。
“我对她的依赖，有多少是因为自身世界的贫瘠？”
那甜味仿佛还在舌尖，就像小时候她分给我的那颗糖。
可记忆总是交织，甜味还未散去，幼儿园时那些更晦暗的画面便接踵而至，我看到妈妈脸上的伤，走过去用力擦掉她的眼泪，亲吻那道红肿，喃喃念着“痛痛飞走”时，心里那股蛮横的、想要独占母亲所有痛苦的冲动。
还有后来，我默不作声地挤开任何想靠近阿珩的同学，紧紧拉住她的手时，心里那同样蛮横的满足感。
原来，我早就习惯了用这种方式去爱，去捆绑。我把对母亲那套扭曲的保护欲，全盘转移到了阿珩身上。
那个能和苏灵汐谈论星空的她，属于另一个世界。
可初中那个夜晚，在熄灯后的宿舍里，我听到下铺她压抑的哭声。
我爬下去，在黑暗中蹲在她床边，一动不动地看着她。她被发现没睡，惊慌失措。
我贴在她耳边，用气音逼问：“她们对你做了什么？”她不肯说，我就用更冷的声音告诉她：“你不说，我就一直这样看着你，或者，我现在就把她们都叫醒。”
她终于崩溃，抓住我的衣袖，眼泪大颗滚落，声音破碎不堪：“砚砚……我该怎么办……他们都觉得是我的错……是我哪里做得不对吗……”
在她最无助的呓语中，我用手擦掉她的眼泪，然后像小时候对待妈妈那样，下意识地、轻轻地吻了吻她湿润的脸颊，低语道：“好了，现在我知道了。以后，这件事只属于我们两个人。”
我曾以为，守住了她的脆弱，就拥有了她的全部。
我把她的痛苦，当成了捆绑我们之间最牢固的锁链。
我知道这更像是一种自我欺骗，一种在无力挽回时找到的心理平衡木。但它确实有用。
它让我能够以一种新的、带着距离感的视角，去回望我们之间的关系。
那个在书店与苏灵汐并肩站着、谈论星空的阿珩，仿佛被我推到了更远的地方，成了“另一个世界”的人。
一个我所向往的、却暂时无法触及的光明世界的人。
这种疏离感让我心痛，却也让我更加清醒。
夏知予后来又发来过几条信息，问我明天要不要一起去新开的那家甜品店，或者去逛逛街边的文创小摊。
我回复说家里有事，婉拒了。
她的温暖依旧是我珍视的，但我无法向她透露我那庞大而沉重的“逃亡计划”。
那是我仅存的、不容有失的尊严和希望，我必须独自背负。
夜幕再次降临。
我坐在书桌前，台灯的光晕是我唯一的疆域。笔尖在纸面上移动，发出稳定而持续的沙沙声。
我将所有的情感——对家庭的不堪、对未来的渴望、对妈妈的心疼与算计、以及对阿珩那份被重新审视、被强行疏离的复杂感情——都凝结在了这细微的声响里。
长夜未尽，前路依旧漆黑一片。
但我知道，我已经在黑暗中，为自己点亮了一颗名为“决心”的星。
它微弱，却足够照亮脚下这一小步。
疲惫感如潮水般阵阵袭来，但我紧紧握着笔，像握着一柄不会松开的剑。
我不再是那个只能蜷缩在门后颤抖的女孩，我找到了在绝望中负重前行的姿态——冰冷，坚硬，目标明确。
笔尖在纸面上坚定地移动，直到猛地一顿，洇开一个意外的墨点。
我下意识地用拇指摩挲了一下右手的小指——那里，曾经被另一个人的小指紧紧勾住……指尖传来的只有一片冰冷的空旷。
我几乎是立刻惊觉，深吸一口气，将那一瞬间的恍惚死死摁回心底，更用力地握紧了笔，仿佛要将所有不该有的念头都捏碎在指间。
窗外的世界寂静无声，而在我小小的房间里，一场无声的战争，正以笔为矛，以纸为盾，沉默而坚定地进行着。
