下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
第二百一十一章：无源的雨
·日期： 5月23日
·天气：雨
·字数： 118
窗外有声音，密集地敲打着什么。妈妈说是“雨”。我学着发音：“雨。”
这个词没有带来任何画面或感觉，只是一个空洞的音节。
我伸出手，想接住从屋檐滴落的水珠，它却在我掌心破碎，留下一点转瞬即逝的凉。
像很多其他东西一样，无法抓住。
第二百一十二章：空白页码
·日期： 5月24日
·天气：多云
·字数： 0
（一本笔记本被妈妈收拾东西时拿起，她翻了几页，看到后面大片的空白和前面越来越凌乱的字迹，眼泪掉了下来。她把它小心地放回原处。我没有看它，那只是一叠有字的纸。）
第二百一十三章：陌生的熟悉感
·日期： 5月25日
·天气：晴
·字数： 125
那个叫叶知秋的人又来了。他站在门口，逆着光。
有一瞬间，他轮廓的边缘似乎和我意识里某个模糊的影子重叠了一下，带来一丝极微弱的、熟悉的震颤。
但很快消失。他走进来，带来一种干净的气息，像晒过太阳的布料。
第二百一十四章：糖的滋味
·日期： 5月26日
·天气：闷热
·字数： 121
他剥开一颗彩色的东西，递到我嘴边。
下意识地含住。一种陌生的甜味在口腔里扩散开来，并不讨厌。
他看着我，眼神里有种小心翼翼的期待。
我眨了眨眼，学着他刚才的动作说：“糖。”
他愣了一下，然后很轻地笑了，眼尾有细小的纹路。
第二百一十五章：触碰的涟漪
·日期： 5月27日
·天气：晚风
·字数： 133
他替我整理衣领时，指尖不经意擦过我的脖颈。
皮肤上泛起一阵奇异的酥麻，像平静的水面被投下一颗小石子。
我缩了一下脖子，看向他。他立刻收回手，说了句“抱歉”。
但那细微的触感，却在我空茫的感知里停留了很久，像一圈圈扩散的涟漪。
第二百一十六章：名字的温度
·日期： 5月28日
·天气：阴
·字数： 128
他开始更频繁地来，有时只是坐着。他会指着自己重复：“叶、知、秋。”
我跟着念。念到“秋”字时，舌根会有一个微微卷起的动作。
这个名字，不再只是一个冰冷的符号，它开始和一种特定的气息，一种温和的声音，一种偶尔触碰的暖意联系在一起。
第二百一十七章：心跳的节奏
·日期： 5月29日
·天气：雨
·字数： 136
他靠得很近，教我认图片上的动物。
他的呼吸拂过我的耳廓。突然，胸腔里那个平稳跳动的器官，节奏乱了一拍。
一种陌生的、轻微的悸动。我不解地按住胸口。
他担忧地问：“不舒服？” 我摇摇头，无法描述这种感觉。只是那紊乱的节奏，持续了好一会儿。
第二百一十八章：笑容的引力
·日期： 5月30日
·天气：晴
·字数： 131
我模仿图片，做了一个夸张的鬼脸。
他看着我，先是惊讶，然后忍不住笑了起来。
不是之前那种浅浅的、带着悲伤的笑，而是明亮的、带着声音的笑。
那一刻，好像整个房间都亮了一下。
我怔怔地看着他的笑容，心里某个角落，被一种柔软的东西轻轻撞了一下。
第二百一十九章：依赖的雏形
·日期： 5月31日
·天气：暖
·字数： 126
他离开房间去倒水。
那种熟悉的、空旷的不安感又隐约浮现。
我下意识地跟着他走到门口，靠在门框上，看着他在厨房的背影。
他回头看到我，眼神复杂，有惊讶，有痛楚，还有一丝……不敢确认的微光。
他走回来，轻声说：“我就回来。”
第二百二十章：懵懂的回握
·日期： 6月1日
·天气：微风
·字数： 134
他试探性地，轻轻握住了我的手。掌心很暖，干燥。
我没有像之前那样缩回，也没有茫然。
手指在他掌心蜷缩了一下，然后，极其缓慢地，回握住了他的几根手指。
一个微小得几乎不存在的力度。
他的呼吸停滞了一瞬，手指微微颤抖，然后更轻、更珍惜地包裹住我的手。
第二百二十一章：词汇的萌芽
·日期： 6月2日
·天气：多云
·字数： 129
他指着自己：“叶知秋。” 我跟着念。
他指着糖：“甜。” 我念：“甜。”
他看着我，眼神温柔，然后指着自己的胸口，慢慢地说：“喜欢。”
我看着他，学着他的口型，发出模糊的音节：“喜……欢？” 他眼眶骤然红了，用力点头。
第二百二十二章：亲吻的涟漪
·日期： 6月3日
·天气：夜
·字数： 142
他坐在床边，看着我入睡。
意识模糊间，感觉额头上落下一点极其轻柔的、温暖的压力，像蝴蝶停留。
一触即分。那感觉却像投入静湖的石子，在我空寂的内心深处漾开一圈圈无形的波纹。
我睁开眼，在昏暗的光线里看到他近在咫尺的脸，和他眼中来不及掩饰的、深沉的爱与痛楚。
第二百二十三章：本能的呼唤
·日期： 6月4日
·天气：晨光
·字数： 138
早上醒来，看到他趴在床边睡着了。
晨光勾勒出他柔和的侧脸。心里那种柔软的、被撞击的感觉又出现了，比之前更清晰。
我伸出手，轻轻碰了碰他的头发。他立刻醒了，抬头看我。
我看着他睡意朦胧的眼睛，那个昨天学会的词，自然而然地滑出嘴唇：“喜欢。”
第二百二十四章：震荡的空白
·日期： 6月5日
·天气：晴
·字数： 145
我说出了那个词。他整个人僵住了，像是被定身法定格。
眼睛死死地看着我，里面有震惊，有狂喜，有难以置信，还有更深的不确定和恐惧。
他嘴唇翕动，却发不出声音。过了仿佛一个世纪那么久，他才用沙哑至极的声音问：“……你说什么？江问野，你再说一遍？”
第二百二十五章：重复的确认
·日期： 6月6日
·天气：闷热
·字数： 132
他不厌其烦地、一遍遍地看着我，指着自己问：“我是谁？” 我答：“叶知秋。”
他再问：“你……对我……？” 他不问完，只是期待又害怕地看着我。
我看着他紧张的样子，心里那点柔软在扩大，清晰地重复：“喜欢。”
每说一次，他眼里的光就更亮一分，却也更加湿润。
第二百二十六章：泪水的温度
·日期： 6月7日
·天气：雨
·字数： 136
他哭了。没有声音，只是眼泪不停地从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑落。
他把我紧紧抱在怀里，手臂收得很紧，身体在微微发抖。
温热的液体沾湿了我的脖颈。
我不明白他为什么哭，但能感觉到一种汹涌的情绪，像海浪一样拍打着我。
我抬起手，笨拙地拍了拍他的背。
第二百二十七章：亲吻的意义
·日期： 6月8日
·天气：雨后初晴
·字数： 148
他捧起我的脸，这一次，他的吻没有落在额头，而是轻轻地、珍重地印在我的嘴唇上。
很软，很暖，带着一点咸涩的泪水的味道。
这个触碰不同于以往任何一次。
它像一把钥匙，似乎想要开启一扇被牢牢锁住的门。
虽然门后依旧空荡，但门上，仿佛传来了细微的、来自遥远过去的回响。
第二百二十八章：被喜欢的感知
·日期： 6月9日
·天气：微风
·字数： 131
我开始模糊地理解，“喜欢”不仅仅是我对他产生的那种想要靠近、看到他笑会开心的感觉，也是他看向我时，眼睛里那种浓得化不开的温柔和悲伤；是他小心翼翼触碰我的方式；是他即使流泪也要紧紧抱住我的力量。
我在学习“喜欢”，也在感知“被喜欢”。
第二百二十九章：空洞的回音
·日期： 6月10日
·天气：阴
·字数： 139
他试图给我讲“过去”。
讲我们如何一起长大，如何争吵，如何在他陪伴下对抗疾病。
我听着，像听一个与我无关的、遥远国度的故事。
那些激烈的爱恨，执着的坚守，深刻的痛苦，都无法在我空白的脑海里激起真正的共鸣。
只有他讲述时，那始终萦绕的、深沉的情感，是真实的。
第二百三十章：现在的喜欢
·日期： 6月11日
·天气：晴
·字数： 126
他讲完，沉默了很久，然后问：“你现在……说的喜欢，是因为记得一点过去吗？”
我摇摇头，凭着一股直觉，指向窗外的阳光，指向他手边的糖，最后指向他心脏的位置，缓慢而清晰地说：“现在……喜欢。”
喜欢此刻的你，与过去无关。
第二百三十一章：绝望与希望之间
·日期： 6月12日
·天气：暖
·字数： 141
我的回答让他陷入更深的沉默。
这全新的、建立在废墟之上的“喜欢”，对他而言，究竟是另一种形式的失去，还是绝望中生出的一线微光？
他看着我纯粹依恋的眼神，那里面没有丝毫往日的阴影，也没有记忆的负担。
这爱，如此轻盈，也如此……残忍。
第二百三十二章：习惯的引力
·日期： 6月13日
·天气：多云
·字数： 134
他开始更久地陪伴。
不再试图唤醒记忆，只是沉浸在当下的相处里。
我们一起认图片，听简单的音乐，在阳光下散步。
我习惯了他的存在，像植物习惯阳光和雨露。
他不在时，我会看向门口。
这种牵引力，无关记忆，源于日复一日的陪伴和此刻萌生的情感。
第二百三十三章：亲吻成瘾
·日期： 6月14日
·天气：夜
·字数： 137
我渐渐迷恋上那种柔软的触碰。
有时会主动仰起脸，闭上眼睛，用这个动作索求他的亲吻。
他总是会满足我，每一次都轻柔得像对待易碎的珍宝。
在这个重复的动作里，一种超越语言的安全感和归属感，在我空茫的内心悄然扎根。
第二百三十四章：名字与喜欢
·日期： 6月15日
·天气：晨
·字数： 122
清晨醒来，他还在睡。
我看着他安静的睡颜，伸出手指，极轻地划过他的眉毛，鼻梁。
一种满溢的情绪在胸腔里鼓胀。我凑近他耳边，用气声，笨拙却清晰地组合着新学的词汇：“叶知秋……喜欢。”
第二百三十五章：回应的战栗
·日期： 6月16日
·天气：晴
·字数： 135
他醒了。或者说，他可能根本没睡熟。
他听到我的话，睫毛剧烈地颤抖起来，然后睁开眼，眼底是翻涌的、我无法完全理解的巨浪。
他把我深深拥进怀里，声音哽咽在我发间：“我也喜欢你……江问野。无论你记不记得，无论以何种方式……”
第二百三十六章：新的循环
·日期： 6月17日
·天气：微风
·字数： 130
我们的生活似乎进入了一个新的循环。
陪伴，简单的学习，触碰，表达喜欢。
没有过去的沉重，只有当下的依恋。
他看起来比之前平静了一些，虽然眼底的悲伤从未真正散去。
但一种崭新的、脆弱的平衡，在我们之间建立起来。
第二百三十七章：本能的爱意
·日期： 6月18日
·天气：雨
·字数： 128
妈妈看着我们，眼神欣慰又心酸。
她私下对他说：“这像不像……重新养大一个孩子，然后再次爱上他？”
他沉默着，然后点头。
这份爱，剥离了共同的记忆，褪去了青梅竹马的底色，变成了一种更原始、更本能的存在——我只是再一次，纯粹地，被这个人本身吸引。
第二百三十八章：糖的比喻
·日期： 6月19日
·天气：阴
·字数： 133
他给我一颗糖，问我：“什么味道？”
我答：“甜。”
他看着我，轻声说：“你现在对我的喜欢，就像这颗糖的甜。
它真实存在，让我……活下去。
但我知道，这甜味下面，是再也找不回来的，我们共同酿出的，更复杂的滋味。”
我吃着糖，不懂他的话，只懂他声音里的苦涩。
第二百三十九章：偷来的时光
·日期： 6月20日
·天气：夏至
·字数： 140
他抱着我，在夏至日最长的阳光下。
他低声说：“有时候觉得，这是从命运那里偷来的时光。你忘了一切，却意外地重新给了我‘喜欢’。
明明是该彻底失去的结局，却硬生生挤出了一段……全新的开始。”
他的手臂收紧，“即使这开始，建立在彻底的终结之上。”
我用偷来的时间来喜欢你，叶知秋，我很爱你。
第二百四十章：悬置的终点
·日期： 6月21日
·天气：热
·字数： 139
遗忘，本该是故事的终点。
但这场意外复苏的、懵懂的爱意，将终点悬置了。
它没有逆转任何事实，没有找回任何过去，只是在这片记忆的荒原上，强行开辟了一小块绿洲。
我们徘徊于此，不知这偷来的时光能持续多久，也不知这建立在虚无之上的爱，最终将通往何方。
