下一章 上一章 目录 设置
16、昝岗的秋天与初啼 ...
-
第14章昝岗的秋与初啼
【本章摘要】：文章讲述了1985年秋，昝岗派出所的民警们在昝岗镇上发生的一系列故事。王指导员带领新民警明森熟悉村情，处理了狗蛋偷羊、二赖子偷鸡等案件，展现了民警们对村民的关心和帮助。在雨夜，民警们冒着大雨救助被电线杆砸伤的老太太，体现了警察的责任和担当。文章还描述了昝岗小学的安全课，以及老刘女儿丽丽考上医学院的喜讯，展现了昝岗的希望和未来。最后，民警们帮助老刘收割玉米，狗蛋出狱后决心好好做人，昝岗的秋天充满了收获和希望。
一：跟着老民警了解村情
1985年的秋老虎比往年来得更烈些。毒辣的日头把昝岗镇的土路晒得冒白烟，脚踩上去能感觉鞋底被烫得发软，每走一步都像踩在烧热的铁板上。我跟着王指导员走在昝岗大集的土路上时，额头上的汗正顺着帽檐往下滴，在下巴尖汇成水珠，啪嗒啪嗒砸在胸前的警号上，晕开一小片深色的湿痕。
集市像被打翻的百宝箱，混沌又鲜活。炸油条的油烟裹着芝麻香，混着牲口棚飘来的臊味，在热空气里发酵成一种独特的气息——闻着呛人，却透着实实在在的烟火气。此起彼伏的吆喝声撞在褪色的幡旗上，"甜梨甜桃，不甜不要钱"的调子刚落，"磨剪子嘞锵菜刀"的梆子声又穿了过来，惊得棚顶的麻雀扑棱棱飞起来，在湛蓝的天上划出几道歪歪扭扭的弧线。
"记着这几家。"王指导员的黑布鞋碾过地上的烂菜叶，留下一个个浅印。他比我年长二十岁，从警多年，脸上刻着风霜的痕迹，眼角的皱纹里似乎都藏着故事。他指着东北角的布摊，蓝布幌子被风吹得猎猎响，边角已经磨破了，露出里面的棉絮。"老张家的闺女去年被拐过，人救回来后落了病根，现在见了生人就躲，平时巡逻多留意那边的动静。"他顿了顿，声音压得低了些，"她娘总在摊后织毛衣，你路过时多问两句，不用提闺女的事，就说'这天儿热，歇会儿'，她心里有数。"
他又转向西边的铁匠铺，红火星子正从铺子门里往外窜，像一群调皮的萤火虫。铺子里传来"叮叮当当"的打铁声，节奏铿锵，震得人耳朵发麻。"老李脾气爆，前儿跟卖肉的因为称头吵到所里，你看他抡锤子那劲儿，胳膊上的腱子肉跟铁块似的，真动手得俩人才能按住。"王指导员往铺子门口瞥了一眼，老李正光着膀子打铁，古铜色的脊梁上汗珠滚滚，"但他是个孝子，老娘卧病在床，每天收摊都得先回家熬药。真要是他犯了倔，提他老娘，保管管用。"
我的小本子已经记满了半页，铅笔头在"张记布庄-警惕生人-多问家常"和"李记铁匠铺-易冲动-软肋是老娘"下面反复画着圈，纸面被蹭得发毛。这是我到昝岗派出所的第一年，蓝色的警服还带着新布料的硬挺，却已沾上了集市的烟火气——左袖口蹭着炸糕的糖渍，泛着黏糊糊的光；裤脚沾着不知谁家泼的泔水，结了层油垢，闻着有点酸。
"王指导员，咱这辖区到底有多少户啊？"我小跑着跟上他的步子，手里的本子差点掉在地上。出发前我对着地图数了半天，二十五个村子像撒在地上的豆子，大市场就是那只盛豆的碗，把四面八方的人都拢了过来。
"一万一千三百七十二户，四万八千四百五十八口人。"王指导员头也不回，声音裹在风里，带着股烟草的沙哑。他烟瘾大，裤兜里总揣着个皱巴巴的烟盒，是最便宜的"大生产"牌。"但赶集的时候能涌来五千多，三教九流啥人都有。有周边县来做买卖的，有走江湖耍把式的，还有偷鸡摸狗的......"他突然停在个卖糖葫芦的摊位前，竹杆上的红果子裹着晶莹的糖衣，在阳光下闪得晃眼。他掏出两毛钱，给我递过来一串："张大爷的孙子前年掉井里，是我把他捞上来的，这糖葫芦你得吃，算认亲。"
穿蓝布褂子的张大爷笑得满脸褶子都挤到了一起，往我手里塞了两串，说啥都不肯收那两毛钱。"王领导带徒弟啦？"他用袖子擦了擦糖葫芦上的糖霜，袖口磨得发亮，露出里面的棉花，"这小伙子看着面善，是个实在人。"他突然压低声音，往我这边凑了凑，唾沫星子喷在我手背上，"前儿东头老刘家丢了只羊，你们可得上心，那是他闺女上学的饭钱。老刘急得两宿没合眼，昨儿去地里浇水，差点栽沟里。"
王指导员拍了拍张大爷的肩膀，掌心的老茧硌得人发疼："正打算去看。"他转向我，眼神里带着点深意，"瞧见没？老百姓跟你掏心窝子，才会说这些。破案不光靠枪靠手铐，靠的是他们愿意跟你说句实话。你得让他们觉得，你不是来'管'他们的，是来'帮'他们的。"
往刘家庄走的路上，段旭骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠追了上来，车链哗啦哗啦响得像在唱歌。他是我警校同学，跟我一起分到昝岗所，性子活泛，见人三分笑，天生适合做群众工作。车后座捆着个鼓鼓囊囊的麻袋，绳子勒得麻袋口突突跳，像是揣了只活物。"王指导！明森！"他老远就喊，车把晃得像风中的芦苇，差点撞到路边的驴车，赶车的老汉骂了句"毛小子"，他嘿嘿一笑，嘴甜地喊了声"大爷"，老汉的气就消了。
"刚帮李婶把过冬的白菜扛回家，她非塞给我两斤花生！"段旭跳下车，抹了把汗，手背在额头上蹭出道灰印。他的警帽歪在脑后，晒黑的脖子上还留着帽带勒出的白痕，像道浅浅的绷带。"我跟着李哥去查那起偷鸡案了，村西头的狗蛋形迹可疑，他家灶台底下有鸡毛！我瞅着像是老赵家丢的那只芦花鸡。"
麻袋里的花生壳窣窣作响，混着段旭粗重的喘气声。我捏了颗花生，壳脆得一捏就碎，仁儿饱满，带着股清甜味。"李哥咋说？"王指导员问。李哥是所里的老民警，姓李名建军，办案子细致，就是性子急。
"李哥让我先回来报信，他盯着狗蛋呢。"段旭往嘴里塞了颗花生，含糊不清地说，"狗蛋今儿没去捡破烂，蹲在自家墙根抽烟，眼神躲躲闪闪的，肯定有事。"
王指导员笑了，眼角的皱纹更深了："小李子急脾气还没改？查案得讲证据，别跟审贼似的审人家。"他突然压低声音，凑近我们："狗蛋娘是寡妇，肺痨病拖了好几年，家里就靠他捡破烂糊口，真偷了也得先弄清楚为啥偷。是馋了？还是没钱给娘抓药？这不一样。"
我想起警校课堂上刘老师说的"法理之外有人情"，铅笔在本子上写了又划，墨痕涂得一片黑，最终留下"狗蛋-单亲家庭-需核实动机"几个字，笔尖把纸都戳破了。那时候总觉得法律条文是铁打的，对就是对，错就是错，可到了昝岗才发现，现实比课本复杂多了，就像这秋老虎天，明明热得人喘不上气，树荫底下却可能藏着股凉风。
刘家庄的土坯房矮矮地伏在田埂边，像群缩着脖子的老鳖。村口的老槐树枝繁叶茂，树下坐着几个纳鞋底的老太太，看见我们穿着警服，手里的针线停了停，眼神里带着好奇和警惕。王指导员跟她们打了个招呼："三婶，二奶奶，凉快呢？"老太太们这才笑了，七嘴八舌地应着，问我们是不是来查老刘丢羊的事。
"是啊，过来看看。"王指导员蹲在老太太们旁边，接过二奶奶递来的蒲扇，有模有样地扇着，"你们昨儿后半夜听见啥动静没？"
"后半夜？"三婶的老花镜滑到了鼻尖上，她推了推眼镜，"我起夜的时候，好像听见西边有动静，像是羊叫，又像是狗吠，没太在意。"
"是不是二赖子家那边？"二奶奶往西边努了努嘴，"那小子昨儿后半夜才回家，骑着辆自行车，车后座鼓鼓囊囊的，不知道驮的啥。"
我们谢过老太太们，往老刘家走。老刘家的院墙塌了个角，豁口处用玉米秆挡着，几只母鸡正探头探脑地往院里钻，咯咯叫着像是在商量怎么搞偷袭。我刚迈过门槛，就被一只瘦骨嶙峋的黄狗唬得后退半步——它喉咙里发出呜呜的低吼，脊背弓得像张拉满的弓，一条后腿不自然地蜷着，沾着块干硬的泥。
"大黄！回来！"屋里传来个沙哑的声音，像破锣在敲。拄着拐杖的老刘颤巍巍地迎出来，补丁摞补丁的袖口沾着草屑，胳膊上的青筋像蚯蚓似的爬着。他头发花白，稀稀拉拉地贴在头皮上，颧骨高耸，眼窝深陷，一看就是常年操劳的人。"对不住对不住，这狗前儿被人打了，见了穿制服的就怕。"他的拐杖在地上顿了顿，扬起片尘土，"快进屋坐，我给你们烧点水。"
王指导员蹲下来摸了摸大黄的伤腿，那里缠着块脏兮兮的布条，渗着暗红的血。布条是用旧衣服撕的，上面还能看见模糊的碎花图案。"谁打的？"他的手指在狗毛里捏了捏，大黄疼得龇牙，却没敢咬他，只是呜咽了两声，尾巴夹得更紧了。
老刘叹了口气，下巴上的山羊胡抖了抖："还能是谁？村东头的二赖子，说大黄偷了他家的鸡。可我家大黄瘸了仨月了，走路都打晃，哪能跳墙偷鸡？"他浑浊的眼睛突然亮起来，像蒙尘的灯泡通了电，"王警官，我那只羊......是只白山羊，刚怀了崽，我养了两年了，本来打算卖了给闺女做嫁妆，买台缝纫机，再扯几尺花布......"
"我们就是来问这个的。"王指导员往院里走，我跟在后面，看见屋檐下挂着串干瘪的红辣椒，像串凝固的血；墙根堆着半袋红薯，表皮皱巴巴的，沾着泥土。除此之外，院里再没像样的东西。正屋的门是用几块木板拼的，关不严实，风一吹就吱呀作响。"羊是啥时候丢的？"
"前天后半夜，"老刘的手在衣襟上蹭来蹭去，布料磨得发亮，能看见里面的棉絮，"我听见羊圈有动静，披着衣裳出来看时，羊没了，圈门被撬开了。那羊通人性，平时我去割草，它就跟在我后面，不紧不慢地跟着......"他说着说着，声音就哽咽了，拐杖往地上重重一磕，"那杀千刀的，偷啥不好，偏偷我这救命羊......"
我注意到羊圈的木桩上有几道新鲜的划痕，边缘还沾着点蓝色的漆屑，像块凝固的天空。羊圈的门是用细铁丝捆的，铁丝被剪断了，断口很整齐，像是用钳子剪的。我正要开口，段旭突然从外面跑进来，手里举着个瘪了的饲料袋，脸涨得通红："王指导！我在村头沟里找到这个，上面有字！"
袋子上印着"昝岗饲料厂"的字样，墨色发乌，角落还有个模糊的脚印，边缘沾着草籽。王指导员捏着袋口闻了闻，眉头皱了皱："有酒糟味，偷羊的人可能是喂牲口的。"他转向老刘，眼神锐利起来，"二赖子家是不是养着两头猪？"
老刘愣了愣，山羊胡颤得更厉害了："是啊，他前儿还跟我显摆，说买了新饲料，掺了酒糟，猪吃了上膘快，年底能卖个好价钱......"
往二赖子家去的路上，我的心跳得飞快，像揣了只兔子。这是我第一次离"破案"这么近，警校课本上的"现场勘查""证据链"在脑子里打着转，搅成了一锅粥。段旭摩拳擦掌，警帽都戴反了："我就说那小子不对劲，上次赶集还偷摸往我兜里塞过假烟，被我瞪回去了！他爹以前就是个偷鸡摸狗的，被劳改过，真是上梁不正下梁歪。"
王指导员却突然停住脚，指着路边的草垛："明森，你去看看那草垛后面有啥。"草垛堆得像座小坟，金黄的玉米秆在阳光下泛着暖光，几只麻雀在上面跳来跳去，啄着残留的玉米粒。
我扒开枯黄的玉米秆，心脏猛地一缩——草垛里藏着只小羊羔，浑身湿漉漉的，正哆嗦着啃草叶。它的羊角上缠着圈蓝布条，和羊圈木桩上的漆屑颜色一模一样，像块碎掉的天空粘在上面。羊羔看见我，吓得往后缩了缩，咩咩叫着，声音细细的，像个受了委屈的孩子。
"这......"段旭挠了挠头，警帽滑到了鼻尖，"难道不是二赖子？"
王指导员抱起小羊羔，小家伙在他怀里抖得像片叶子。他指腹擦过它腿上的伤口，那里结着层血痂："是被鞭子抽的，新伤。"他往回走，脚步沉得像灌了铅，"去看看狗蛋家。"
狗蛋家在村子最西头，一间孤零零的土坯房，窗户纸破了好几个洞，用硬纸板糊着。院墙是用石头垒的，歪歪扭扭，像随时会塌下来。我们刚走到门口，就听见屋里传来咳嗽声，一声声撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来。
推开门，一股浓重的中药味和霉味扑面而来，呛得人鼻子发酸。狗蛋家的土炕上铺着层稻草，扎得人腿肚子发麻。墙角堆着半麻袋捡来的汽水瓶，标签被蹭得模糊不清。狗蛋娘正坐在灶台前抹眼泪，枯黄的头发粘在脸上，咳出的痰里带着血丝，染红了地上的煤灰。看见穿警服的进来，她突然扑通一声跪了下去，膝盖砸在地上的声音让人心颤："警官，是我让狗蛋干的！那羊......那羊是想给我治病......"
灶台下果然有鸡毛，黑褐色的，短而硬，却不是老刘家那只白山羊的品种。狗蛋蹲在门后，背对着我们，手里攥着根磨尖的铁丝，指甲缝里还沾着草屑。他穿着件洗得发白的旧褂子，袖口烂了个洞，露出细瘦的胳膊。听见他娘的话，他猛地转过头，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转："我没偷鸡，那是捡的死鸡，在河边捡的......羊是我牵的，我娘咳得直吐血，药铺的张大夫说再不治就......"他的声音越来越低，最后变成了呜咽，"我想着把羊卖了，给我娘抓药，剩下的再还......"
王指导员把小羊羔放在地上，它瘸着腿往狗蛋脚边蹭，用脑袋顶他的裤腿，像在撒娇。"知道错了吗？"他的声音很沉，却没带火气，像块浸了水的木头。
狗蛋点点头，眼泪砸在地上，洇出个小泥点："我把羊藏在草垛里，还没来得及卖......我娘昨晚咳得厉害，我实在没办法了......"
"老刘的羊是闺女的学费和饭钱，"王指导员蹲下来，看着狗蛋的眼睛，那里有恐惧，有愧疚，还有少年人不该有的沉重，"你娘生病该治病，但不能抢别人的活路。都是苦人家，谁的日子都不容易。"他从口袋里掏出五块钱，钱被攥得发皱，边角卷着。他塞给狗蛋娘："先去抓药，剩下的钱给老刘送过去，就说是赔罪的。跟老刘认个错，他是个厚道人，会原谅你们的。"
狗蛋娘的眼泪掉得更凶了，要拉着狗蛋磕头，被王指导员拦住了。"明森，"他递过手铐，金属的凉意透过手套渗过来，"按规矩来，先回所里做笔录。认错态度好，又是初犯，会从轻处理的。"
往回走时，夕阳把三个人的影子拉得老长，像三条瘦长的蛇。狗蛋走在中间，头埋得很低，手里还攥着那根铁丝。段旭突然说："其实......我刚才在二赖子家猪圈旁边，看见堆刚拔的鸡毛，白花花的，跟老赵家丢的那只芦花鸡一个样。还有，他家的猪饲料里，真掺了酒糟。"
王指导员嗯了一声，望着远处的炊烟："明天去问问他，为啥打瘸大黄。"
夕阳把天染成了橘红色，云朵像被火烧过一样，沉甸甸地挂在天上。路边的玉米叶被风吹得沙沙响，像是在低声说着什么。我看着狗蛋瘦小的背影，手里的小本子被汗水浸得有些发潮。刚才在狗蛋家，我看见灶台上放着个豁口的粗瓷碗，里面盛着半碗野菜粥，连点油星都没有。墙角的药罐还温着，飘出的中药味苦得人舌根发麻。
"王指导，"我忍不住开口，"狗蛋他......"
"我知道你想说啥。"王指导员打断我，声音里带着点疲惫，"法律是死的，人是活的。他有错，得受罚，但也得给他条出路。回头跟所里说说，看看能不能帮他娘申请点救济，再找个活计让他干，总不能让他一直靠偷摸过日子。"
段旭也点点头："我认识镇上砖窑厂的老板，回头问问能不能让狗蛋去搬砖，管吃管住，还能挣点钱。"
狗蛋突然停下脚步，抬起头，眼睛红红的："谢谢......谢谢你们。"他的声音很轻，却带着股倔强的劲儿，"我以后再也不偷东西了，我会挣钱给我娘治病，还会还老刘的钱。"
王指导员拍了拍他的肩膀："好小子，知道错就好。男子汉大丈夫，敢作敢当，更要懂得堂堂正正挣钱。"
回到所里时，天已经擦黑了。李建军正在院子里擦枪，看见我们带着狗蛋回来，愣了一下："偷鸡的是他？"
"偷鸡的不是他，偷羊的是他。"王指导员把情况简单说了说，"老赵家的芦花鸡，估计是二赖子偷的。"
李建军把枪往枪套里一塞，撸了撸袖子："我就说狗蛋不像偷鸡的，那小子虽然穷，但骨头硬。二赖子那家伙，我早就看他不顺眼了！"
"别急，"王指导员拦住他，"明天一早再去。今晚先把狗蛋的笔录做了，通知他娘明天来所里一趟，咱们一起去跟老刘赔个不是。"
我给狗蛋倒了杯热水，他双手捧着杯子，手指冻得通红。做笔录的时候，他说得很清楚，从怎么发现老刘家的羊，到怎么撬开羊圈门，再到怎么把羊藏在草垛里，一五一十，没有隐瞒。他说他本来想等天亮就把羊牵到镇上去卖，没想到我们这么快就找到了。
"我真的只是想给我娘治病。"他最后又说了一句，眼睛里含着泪，却强忍着没掉下来。
做完笔录，王指导员让老张先把狗蛋带去宿舍休息，说明天再处理。老张是所里的辅警，看着狗蛋长大的，叹了口气："这孩子，也是命苦。"
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗户照进来，在地上投下一片惨白。我想起狗蛋娘咳血的样子，想起老刘浑浊的眼睛，想起二赖子猪圈旁的鸡毛......这一切像走马灯似的在我脑子里转。警校时，老师总说我们是正义的化身，要打击犯罪，保护人民。可到了这里才发现，很多时候，"犯罪"背后藏着太多的无奈和心酸。
第二天一早，王指导员带着我和段旭，还有狗蛋和他娘，去了老刘家。老刘正在院子里编筐，看见我们带着狗蛋来，手里的篾条"啪"地掉在地上。
"老刘，"王指导员走过去，"这是狗蛋和他娘，来给你赔罪了。"
狗蛋娘"扑通"一声跪在老刘面前："他刘叔，是我没教好孩子，对不住你啊！你打我骂我都行，千万别怪孩子，他也是为了给我治病......"
老刘赶紧把她扶起来："快起来快起来，这是干啥。我知道你家难，狗蛋也是个孝顺孩子。"他转向狗蛋，"羊找回来就好，以后可不能再干这事了。挣钱的道儿有很多，咱得走正道。"
狗蛋低着头："刘大爷，对不起，我以后再也不会了。我会挣钱还你。"
"还啥还，"老刘摆摆手，"那只羊本来就是要卖的，既然找回来了，我就再养些日子，等它下了崽再说。"他顿了顿，看着狗蛋娘，"你那病，也别拖着，该治还得治。我这儿还有点积蓄，你先拿去用。"
狗蛋娘眼泪又下来了："他刘叔，这咋好意思......"
"都是乡里乡亲的，说这些干啥。"老刘把钱塞到她手里，"赶紧去抓药吧。"
从老刘家出来，我们直奔二赖子家。二赖子正在院子里喂猪，看见我们穿着警服进来，眼神闪烁了一下，强装镇定："警官，啥事啊？"
"二赖子，"王指导员盯着他，"老赵家的芦花鸡，是不是你偷的？"
二赖子眼神一慌，嘴硬道："啥鸡？我不知道啊。"
"不知道？"段旭从口袋里掏出几根鸡毛，"这是在你家猪圈旁边捡的，跟老赵家丢的芦花鸡一模一样。你还打瘸了老刘家的大黄，是不是因为它看见了你偷鸡？"
二赖子脸色煞白，还想狡辩："那是......那是我捡的死鸡......"
"捡的死鸡需要偷偷摸摸藏在猪圈里？"李建军从后面走过来，手里拿着个鸡笼，"这是不是你昨晚藏在柴房里的？"
鸡笼里关着一只芦花鸡，正在咯咯叫。二赖子一看，腿都软了，"噗通"一声坐在地上："我错了，我不该偷鸡，我不该打瘸狗......"
原来，二赖子好吃懒做，家里的猪快出栏了，他想偷只鸡改善改善伙食，就盯上了老赵家的芦花鸡。偷鸡的时候被大黄看见了，他怕大黄叫出声，就用棍子打了它一下，没想到把腿打断了。
"你这叫偷鸡摸狗，知不知道？"王指导员严肃地说，"老赵家就靠那几只鸡下蛋换油盐，你倒好，说偷就偷。还有大黄，它招你惹你了？"
二赖子低着头，一个劲地认错。最后，王指导员让他把鸡还给老赵家，再赔偿老刘五十块钱给大黄治病，还让他在村里的大会上作检讨。
处理完这些事，已经是中午了。太阳暖洋洋地照在身上，不像昨天那么毒辣了。我们走在回所里的路上，段旭哼起了歌，是警校的校歌："在繁华的城镇，在寂静的山谷，人民警察的身影，陪着月落，陪着日出......"
王指导员笑了："这歌好听，就是得唱到实处。"他拍了拍我的肩膀，"明森，记住了，咱当警察的，不光要抓坏人，更要懂人心。这村子里的事，就像这地里的庄稼，得慢慢熬，慢慢磨，急不得。"
我点点头，手里的小本子又多了几行字。这次，我没有画圈，也没有画问号，只是工工整整地写着："昝岗的日子，像杯苦茶，初尝是苦的，慢慢品，却有股回甘。"
风一吹，玉米叶又沙沙响起来，像是在应和我的话。我知道，在昝岗的日子才刚刚开始，还有很多故事在等着我，有苦有甜，有笑有泪，但我已经准备好了。因为我明白，这身警服的重量，不仅在于打击犯罪的威严，更在于守护这片土地上每一个平凡人的温暖。
二：雨夜的警灯与人心
1985年的秋雨来得比往年更早，也更急。刚过中秋，乌云就像被人打翻的墨汁，在天上铺了厚厚一层，压得人喘不过气。午后还只是零星飘着几滴冷雨，到了傍晚，雨势突然变大，豆大的雨点砸在派出所的瓦片上，噼里啪啦响得像放鞭炮，屋檐下很快挂起了一道道水帘。
我和段旭、刘长坡正在值班室整理台账，窗外的天色已经黑透了，只有院子里的路灯亮着，昏黄的光被雨幕切割得支离破碎。刘长坡戴着老花镜（他近视得厉害，那副眼镜还是警校毕业时他爹给买的），正对着一份人口登记表皱眉：“明森，你看这字，‘王秀英’写成‘王秀应’了，回头得跟村里说一声改过来，不然办身份证要出麻烦。”
段旭趴在桌上，手里转着支铅笔，眼睛盯着窗外：“这雨下得也太邪乎了，我早上给李婶送白菜时，她还说今年墒情好，不用浇地了，这倒好，直接下成涝了。”
话音刚落，所里的电话突然尖声响起，在雨声里显得格外刺耳。王指导员一把抓起听筒，他刚从外面巡逻回来，警服还湿着，裤脚滴着水。“喂？昝岗派出所……什么？张庄？电线杆倒了？砸着房子了？”他的声音一下子提了起来，眉头紧紧皱成个疙瘩，“我们马上到！你们先别靠近，注意安全！”
挂了电话，王指导员抓起墙上的雨衣：“张庄那边电线杆被雷劈断了，砸到老王家的房子，有人被埋了！明森、长坡，跟我走！段旭，你在所里值班，保持通讯畅通，随时准备联系供电所和卫生院！”
“我也去吧！”段旭猛地站起来，铅笔“啪”地掉在地上，“所里有老张在，能应付！”老张是所里的老辅警，经验丰富。
王指导员犹豫了一下，点了点头：“行，穿上雨衣，动作快点！”
我们冲到院子里，那辆墨绿色的老吉普像头趴在泥地里的老牛，车身上锈迹斑斑，前灯只有一只亮着。王指导员拉开车门，一股铁锈味混着雨水的潮气扑面而来。“坐稳了！”他发动车子，发动机发出“突突突”的怪响，像是随时会散架。
车子刚开出派出所大门，就陷进了路边的泥坑。车轮空转着，溅起的泥浆糊了后窗，什么都看不见。“该死！”王指导员猛拍了一下方向盘，喇叭发出一声嘶哑的怪叫。
“我下去推！”刘长坡二话不说，拉开车门就跳了下去，雨水瞬间灌进他的胶鞋。段旭也跟着下去了，两人在车后奋力推车，嘴里喊着“一二、一二”。我在副驾驶座上，看着他们的身影在雨幕里弓成两张弓，雨衣被风吹得鼓鼓的，像两只受伤的鸟。
“再加把劲！”王指导员猛踩油门，车子“嗷”地叫了一声，终于从泥坑里爬了出来，差点把推车的段旭带倒。段旭踉跄了几步，抹了把脸上的雨水，笑着骂了句“这破车”，拉开车门坐了上来，浑身都湿透了，警帽上还滴着泥汤。
“快看！东边的电线断了！”刘长坡坐在后座，举着他那只旧望远镜（还是他爹当兵时用的），镜片上沾着水汽，把远处的景象弄得模模糊糊，像幅晕开的水墨画。“张庄那边的电线杆倒了，好像砸着房子了！”他的声音里带着急，眼镜在鼻梁上滑来滑去，好几次差点掉下来。
老吉普在泥泞的土路上颠簸着，像在惊涛骇浪里行驶的小船。车窗外，路边的玉米秆被风吹得东倒西歪，有的甚至被连根拔起，横在路中间。王指导员握紧方向盘，指节因为用力而发白，额头上的青筋突突直跳。突然，车子猛地一歪，我感觉五脏六腑都错了位，段旭在后面喊：“我的帽子！”话音未落，他的蓝布警帽就从车窗飞了出去，落在泥水里，瞬间被车轮碾成了灰。
“别管了！”王指导员吼了一声，继续往前开。我们的心都揪着，恨不得插上翅膀飞到张庄。
张庄的村口积着齐膝的水，浑浊的浪头拍打着路边的矮墙，像条愤怒的小河。几户人家举着铁锹、锄头在挖排水沟，泥水溅得满身都是，嘴里还骂骂咧咧的，怨这鬼天气。看见警灯在雨幕里闪，一个穿蓑衣的老汉蹚水跑过来，蓑衣的棕毛往下滴水，在他脚边汇成个小水洼。是村支书张老实，他的脸被雨水打得通红，嘴唇冻得发紫：“王警官！可把你们盼来了！西头老王家的房被电线杆砸穿了，老婆子还在里面呢！我们不敢动，怕碰着电线！”
雨丝像针一样扎在脸上，疼得人睁不开眼。我跟着王指导员往村里跑，泥水灌进胶鞋，每一步都像踩在棉花上，又沉又滑。老王家的土坯房在村子最西头，远远就看见塌了半边，断成两截的房梁斜插在泥里，像只折断的翅膀。更吓人的是，那根碗口粗的电线杆砸在房顶上，断裂的电线泡在水里，滋滋地冒着蓝火花，像条吐着信子的毒蛇，谁也不敢靠近。
“都别动！”王指导员突然喊了一声，声音在雨里炸开。他脱下身上的警服外套，里面的白衬衫已经湿透，紧紧贴在背上，能看见他脊梁骨的轮廓。他捡起路边一根长木棍，把警服外套裹在上面，小心翼翼地伸向水里的电线。“明森，去车里拿绝缘手套和钳子！快！”
我心里一紧，转身就往村口跑。泥水没到膝盖，每跑一步都要用尽全力，警服湿透了，贴在身上沉甸甸的。跑到吉普旁，我翻遍了工具箱，终于找到那副黑色的绝缘手套，还有一把生锈的钳子。往回跑时，我看见刘长坡正蹲在不远处的屋檐下，给一个吓哭的小孩喂糖。
那是个五六岁的小男孩，穿着件肥大的花棉袄，估计是他奶奶的。他手里攥着个变形的铁皮青蛙，油漆掉了大半，却还是紧紧攥着。他的眼泪混着雨水往下淌，鼻涕挂在嘴唇上，看见我跑过去，怯生生地往刘长坡怀里缩了缩。“奶奶……奶奶还在里面……”他的声音细得像蚊子叫，却带着撕心裂肺的疼。
“别怕，我们这就救她出来。”刘长坡的眼镜片全是水雾，说话时结结巴巴的，却把小孩搂得很紧，用自己的警服给孩子挡雨。他平时总说“理论上应该如何如何”，像个只会背书的书呆子，上次模拟演练，他因为紧张，连手铐都戴反了。可此刻，这个总说“理论上”的书生，抱着孩子的手臂稳得像块石头，一点都不发抖。
我把绝缘手套和钳子递给王指导员，他戴上手套，接过钳子，小心翼翼地把电线剪断、挑到旁边的柴垛上。火星溅在柴草上，冒起股青烟，很快被雨水浇灭了。“段旭，去叫几个人来，搭把手抬房梁！”王指导员的声音嘶哑，带着股狠劲，白衬衫后背已经被泥水染成了黑灰色。
段旭应声跑开，很快带来了五六个村民，都是年轻力壮的小伙子，有的还扛着撬棍和绳子。“都小心点，房梁不稳！”王指导员趴在泥水里，用撬棍一点点把压在老太太身上的木板往上抬，泥水灌进他的领口，顺着脖子往下流，他却像没感觉似的，嘴里不停地喊：“老嫂子！能听见不？别睡！跟我说话！”
我的手被木板上的钉子划破了，血珠滴在泥里瞬间散开，被雨水冲得没了痕迹。我咬着牙往撬棍下垫石块，手指被压得生疼，骨头都像要碎了。突然听见王指导员喊：“快！再加把劲！”木板终于抬开一道缝，露出老太太花白的头发，像蓬沾了泥的棉花。
“慢点，慢点……”王指导员小心翼翼地把老太太抱出来，她的腿被砸伤了，裤管浸在血里，脸色白得像纸，却还死死攥着个蓝布包，指节都白了。“我的鸡……我的鸡还在鸡笼里……”她的声音气若游丝，却透着股执拗，眼睛直勾勾地盯着塌了的房子。
“命重要还是鸡重要！”段旭急得直跺脚，额头上的青筋跳得像要炸开，却还是赶紧脱下自己的雨衣，裹在老太太身上。王指导员把老太太抱起来，对我和段旭说：“你们先送她去卫生院，我跟长坡处理完这边就过去！”
“我留下帮你！”我脱口而出。
“听话！快去！”王指导员瞪了我一眼，不容置疑。我只好和段旭一起，小心翼翼地把老太太抬上吉普。车子发动时，我回头看了一眼，刘长坡正指挥村民转移鸡笼，那个总说“逻辑上”的青年，此刻正笨拙地抱着只老母鸡，鸡爪子在他警服上抓出几道印子，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，嘴里还念叨着：“轻点，别吓着鸡……”他身后，王指导员正和村民们一起，用绳子捆住断裂的房梁，准备往旁边挪。
吉普在回程的路上熄了三次火，每次都是段旭跳下去推车。他的蓝色警服后背湿透了，贴在身上，能看见突出的脊梁骨，像根木棍。他一边推车一边骂：“这破车，等雨停了非得给它换个发动机不可！”骂归骂，推得却更卖力了。
老太太躺在后座，嘴里还在念叨她的鸡。我回头看了一眼，她怀里的蓝布包被雨水打湿了，隐隐能看见里面圆圆的东西。“大娘，您放心，您的鸡我们会看好的。”我安慰她，心里却有点发酸——都这时候了，她还惦记着鸡。
“那是……给小石头攒的……学费……”老太太喘着气，断断续续地说，“他爹娘……去南方打工了……就我带着他……”
我心里咯噔一下，突然想起刘长坡怀里那个攥着铁皮青蛙的小男孩。原来，那些鸡是他们祖孙俩的指望。
王指导员把自己的外套裹在老太太身上时，我才发现他后背的旧伤——那道月牙形的伤疤，在雨水里泛着紫红，像条潜伏的蜈蚣。上次所里聚餐，喝了点酒，老张说王指导员年轻时抓过一个持枪的抢劫犯，被砍了一刀，差点就没命了。
“王指导，您这伤……”我忍不住问，指尖下意识地触到自己警服下的皮肤，仿佛能感受到那道伤疤曾经的灼痛。
“早没事了。”王指导员咳了两声，声音有点哑，像是被砂纸磨过，“比这险的场面多了去了。”他突然笑了，眼角的皱纹里盛着雨水，“还记得你们报到那天不？陈所长跟你们说公安工作苦，没骗你们吧？”
我想起三天前在大集上吃的糖葫芦，糖衣在舌尖化开的甜；想起狗蛋攥着铁丝的手，指缝里嵌着的草屑；想起此刻躺在后座哼哼的老太太，怀里紧紧抱着的布包。突然觉得这苦里，藏着种说不清道不明的甜，像黄连汤里撒了把糖，涩中带暖。
到了卫生院，医生赶紧把老太太推进了急诊室。段旭跑前跑后地挂号、缴费，我在走廊里等着，看着窗外的雨还在下，心里惦记着张庄的情况。过了没多久，王指导员和刘长坡也来了，两人浑身是泥，像刚从泥里捞出来似的。
“怎么样了？”王指导员问。
“医生说腿骨裂了，得住院，幸好没伤着内脏。”我说。
刘长坡把怀里的铁皮青蛙递给我：“这是小石头的，他说让我交给奶奶，说奶奶看见这个就不疼了。”他的眼镜片还是花的，头发湿漉漉地贴在额头上，却笑得很欣慰，“鸡都转移到张支书家了，一只没少。老太太攒的鸡蛋也找到了，在那个蓝布包里，有二十多个呢。”
回到所里时，天已经黑透了。雨还在下，敲打着屋顶的瓦片，噼里啪啦像在放鞭炮。段旭在灶房煮姜汤，火苗舔着锅底，映得他脸红彤彤的，像个熟透的柿子。“我刚才看见刘哥抱鸡的样子了，”他往我手里塞了碗姜汤，碗边烫得人直缩手，“没想到你平时文绉绉的，关键时候还挺能扛。”
刘长坡推了推眼镜，镜片上的水汽凝成了水珠，顺着边缘往下淌。他不好意思地笑了：“理论上说，群众财产也需要保护……”话没说完，自己先笑出了声，把剩下的半句话咽回了肚子里。他平时总爱拽理论，我们总笑话他，但今天，没人笑话他。
王指导员从外面进来，手里拿着个药箱，铁皮箱子被雨水打湿，泛着冷光。“别贫了，明森，过来处理伤口。”他打开药箱，里面的碘酒、纱布码得整整齐齐，像列队的士兵。他给我包扎时，动作轻得像怕碰碎什么，棉签蘸着碘酒擦过伤口，疼得我龇牙咧嘴。“记着，不管多急，保护好自己才能保护别人。”他的手指在我手腕上打了个漂亮的结，“这结叫‘平安结’，老辈传下来的，出任务前打上，能保平安。”
我看着手腕上的结，心里暖暖的。这是我第一次觉得，这身警服不仅意味着责任，还意味着被人惦记的温暖。
窗外的雨还在下，所里的电话突然响了，尖锐的铃声划破了雨夜的宁静，像把剪刀剪开了湿重的空气。段旭接起电话，脸上的笑容瞬间僵住，眉头拧成了疙瘩：“啥？大市场有人打架？好，我们马上到！”他挂了电话，抓起墙角的雨衣就往外冲，“卖肉的老李和卖菜的老周打起来了，说是老周的菜筐子撞翻了老李的肉摊子，血都溅出来了！”
王指导员把药箱合上，锁扣“咔嗒”一声，像块石头落了地。“走。”他抓起雨衣时，我看见他往口袋里塞了包烟——不是给自己抽的，是上次调解老李和别人的纠纷时，老李说过，他就认王警官这口“红牡丹”，说抽着顺气。王指导员平时抽的都是“大生产”，这包“红牡丹”是他托人从县城捎来的，一直没舍得抽。
警灯再次划破雨幕，红蓝相间的光在雨里晕开，像朵流动的花。我望着窗外模糊的田野，黑黢黢的玉米秆在风里摇晃，像无数只伸向天空的手。突然想起父亲的奖章，那枚黄铜的“劳动模范”奖章，小时候总被我别在胸前，冰凉的金属贴着皮肤，以为那就是警察的全部荣光——威风、神气、受人尊敬。
可此刻握着方向盘的王指导员，后背的伤疤在雨里泛着紫红；跳下去推车的段旭，警帽被泥水浸透，却笑得像朵向日葵；抱着老母鸡的刘长坡，眼镜滑到鼻尖，却把受惊的鸡护得像个宝贝——原来有些东西，真的比勋章更亮。它们藏在湿透的警服里，在磨破的胶鞋里，在给孩子挡雨的臂弯里，在给老太太包扎的绷带里，像昝岗秋夜里的星星，不耀眼，却足够温暖。
车到大市场时，雨势小了些，淅淅沥沥的像在哭。市场里没什么人，只有几个摊主在收拾东西。卖肉的老李正骑在卖菜的老周身上，手里攥着把剔骨刀，刀刃上的血珠往下滴，落在老周的蓝布褂子上，洇开一朵朵暗红的花。周围的人围着劝，却没人敢上前拉——老李脾气爆是出了名的，上次跟人吵架，一拳把对方的门牙都打掉了。
“都别动！”王指导员大喝一声，声音在雨里炸开，老李的动作僵住了，像被施了定身法。他转过头，看见王指导员，眼里的凶光弱了些，但还是没松手。
王指导员走上前，没去夺刀，反而掏出那包“红牡丹”，抽出一根递过去：“老李，抽根烟，消消气。多大点事，值得动刀子？”
老李愣了愣，手不自觉地松了，剔骨刀“当啷”一声掉在地上，溅起片水花。他接过烟，王指导员给他点上，火苗在雨里跳了跳，把两人的脸映得忽明忽暗。老李吸了口烟，烟圈在雨里很快散了，他的肩膀垮了下来，像是泄了气的皮球。
“肉摊子砸了，我赔。”王指导员吐出个烟圈，目光落在散落一地的猪肉上。那些肉被泥水浸着，已经没法卖了，旁边的秤杆也断了，像根折了的骨头。“老周也不是故意的，他那菜筐子是被风刮的，你看他胳膊上的伤，比你这肉摊子疼多了。”
老周从地上爬起来，胳膊上的伤口还在流血，顺着指尖滴在湿漉漉的菜叶上，把绿色的菠菜染成了深褐色。他梗着脖子，瞪着老李：“我又不是故意的，你凭啥拿刀砍我？”
“我砍你咋了？”老李刚压下去的火又上来了，把烟头扔在地上，用脚碾了碾，“我这一摊子肉，本钱五十块，今天全毁了！我一家老小喝西北风去？”他的声音带着哭腔，眼圈红了——五十块在1985年不是小数目，够普通人家过半个月了。
“我知道你难。”王指导员拍了拍老李的肩膀，他的手刚从泥水里捞出来，带着股土腥味，“这样，所里先给你垫二十，剩下的我跟老周凑凑，保证不耽误你明天进货。”他转向老周，“你也少说两句，明天把菜多送老李两捆，算赔罪。”
老周张了张嘴，想说自己的菜也被砸了不少，但看见王指导员眼里的恳切，又把话咽了回去，只是点了点头。雨还在下，落在肉摊子的碎骨上，落在菜筐的烂菜叶上，也落在我们的警帽上，把刚才的戾气冲得干干净净。
老李蹲在地上，用手抹了把脸，不知道是雨水还是泪水：“王警官，我不是不讲理，就是……这日子太憋屈了。”他老婆前年生了场大病，欠了一屁股债，全靠这个肉摊子撑着。
“我懂。”王指导员也蹲下来，陪着他说话，“谁不难呢？老周他儿子在县城上高中，学费比肉还贵。但难归难，不能动刀子，真出了事，两家都得毁。”
我和段旭默默地收拾着地上的东西，把还能吃的肉捡起来，用塑料袋包好，打算带回所里给值班的老张。段旭一边捡一边说：“老李也不容易，早上四点就去县城批肉，骑个二八大杠，来回四十里地。”
刘长坡则在一旁帮老周拾掇菜摊子，把没被砸坏的白菜、萝卜归拢到一起，还用自己的雨衣盖在上面。“这些菜明天还能卖。”他对老周说，眼镜片上的水珠顺着边缘往下滴，“损失能少一点是一点。”
老周看着刘长坡，突然叹了口气：“刚才是我脾气不好，不该跟老李硬碰硬。”他从口袋里掏出个用手帕包着的小布包，打开来，里面是几张皱巴巴的毛票和角票，“我这儿有十五块，先给老李，剩下的我明天卖了菜再补。”
老李摆摆手：“不用，王警官都说了，他帮我垫。”
“那哪行？”王指导员把钱塞到老李手里，“亲兄弟还明算账呢，这钱你得拿着，是老周的心意。”
回去的路上，段旭哼起了不成调的歌，是他老家的民谣，咿咿呀呀的，像在哄孩子。刘长坡在副驾驶座上打盹，眼镜歪在一边，嘴角还带着笑，不知道梦见了什么。王指导员握着方向盘，车窗外的雨刷左右摆动，像在画着无穷尽的省略号。
我望着窗外，黑暗里仿佛能看见刘家庄的羊圈，张庄的鸡笼，大市场的肉摊子，还有那些在雨里奔跑的身影。它们像颗颗散落的星，被警灯串成了线，在昝岗的土地上，亮成了片温暖的海。
车过石桥时，我看见桥下的水涨了，漫过了桥墩的石缝。几只青蛙在水里叫着，声音清亮，像在唱着什么。王指导员说：“这是秋□□在叫，说明天要晴了。”
果然，第二天一早，雨停了。太阳从东边的云彩里钻出来，把昝岗镇照得金灿灿的。泥地里的水洼像面镜子，映着蓝盈盈的天，还有我们警服上的蓝。
所里的电话又响了，是卫生院打来的，说老王太太醒了，让我们过去一趟。我们赶到卫生院时，老太太正坐在床上，手里拿着那个铁皮青蛙，小石头趴在床边，给她捶腿。
“王警官，谢谢你们啊。”老太太拉着王指导员的手，眼里的泪珠子像断了线的珠子，“要不是你们，我这把老骨头就埋在土里了。还有我的鸡，我的鸡蛋……”
“您放心，鸡在张支书家好好的，鸡蛋我让段旭给您收起来了，一个都没破。”王指导员笑着说。
段旭从外面进来，手里提着个网兜，里面装着两斤苹果：“大娘，吃点苹果，补补身子。”他昨天特意去镇上买的，花了他半个月的津贴。
小石头从兜里掏出颗糖，塞到刘长坡手里：“叔叔，给你吃，甜。”是昨天刘长坡给他的那颗，他一直没舍得吃。
刘长坡的脸红了，接过糖，剥开糖纸，塞到嘴里，甜得眯起了眼。
从卫生院出来，我们往张庄走，想去看看房子的事。路边的玉米叶上还挂着水珠，太阳一照，亮晶晶的像珍珠。几个村民在田埂上晒玉米，看见我们，老远就打招呼：“王警官，明森警官，过来歇歇！”
王指导员走过去，跟他们唠起了家常，问收成怎么样，问家里有没有啥难处。我看着他被太阳晒得黝黑的脸，看着他和村民们说笑的样子，突然明白，警察的故事，从来都不是惊天动地的传奇，而是藏在柴米油盐里的琐碎，藏在家长里短里的温暖。
就像那场雨夜的警灯，它不只是为了驱散黑暗，更是为了照亮人心。而我们穿着的这身警服，也不只是为了彰显威严，更是为了把这温暖，一点点传到昝岗的每一个角落，传到每一个老百姓的心里。
张庄的老王家已经开始修房子了，村民们都来帮忙，有的搬砖，有的和泥，说说笑笑的，像在办喜事。老李和老周也来了，老李扛着根新的房梁，老周提着一筐刚摘的黄瓜，递给干活的人吃。
“王警官，你看，这老李和老周，昨天还打得头破血流，今天就和好了。”张支书笑着说。
王指导员点点头，眼里的光像天上的太阳：“这就对了，都是乡里乡亲的，哪有解不开的疙瘩。”
我站在一旁，看着这热闹的场面，心里暖暖的。远处的田野里，金黄的玉米在风里点头，像在为我们鼓掌。我知道，在昝岗的日子还很长，还会有更多的风雨，更多的纠纷，但只要我们心里装着老百姓，手里握着那份温暖，就没有过不去的坎。
因为我们是警察，是昝岗的警察，是这片土地上，最亮的星。
三：初啼与警徽
秋雨连下了三天，天放晴的时候，空气里带着股泥土的腥甜。阳光像被揉碎的金子，透过云层洒下来，在地上织出斑驳的网。所里的院子里积了层落叶，黄的、红的、褐的，踩上去沙沙响，像无数细碎的声音在说悄悄话。
我正拿着扫帚清扫，段旭从外面跑进来，手里举着个信封，脸跑得通红，额头上还挂着汗珠："明森！快看！狗蛋娘托人送来的！"信封是用作业本纸糊的，边角裁得歪歪扭扭，上面还沾着点没抹匀的浆糊，透着股笨拙的认真。
拆开信封，里面是三张皱巴巴的一块钱纸币，边缘都磨毛了，显然是在手里攥了很久。还有张字条，字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的，墨水里还混着点泥土的痕迹："王警官，明森警官，段警官，钱还清了，谢谢你们。狗蛋娘字。"字条下面还画了个歪歪扭扭的笑脸，圆圈里点着两个小黑点，像个刚学会画画的孩子，透着股朴素的感激。
"这老太太，还真记着。"段旭挠了挠头，把钱小心翼翼地夹进自己的笔记本里，那本笔记本里夹着不少"宝贝"——有李婶送的花生壳，有张大爷给的糖葫芦签，还有上次救落水少年时，孩子家长塞的糖纸。"昨天我去看她，她正坐在门槛上纳鞋底，说等狗蛋出来，给他做双新鞋，让他踏踏实实地做人。"
刘长坡抱着摞档案从办公室出来，档案袋上的绳子勒得他手指发红。他听见这话，推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着阳光："根据《治安管理处罚条例》，狗蛋的情节较轻，属于初犯，又主动归还赃物并取得受害人谅解，拘留期限应该快到了，最多还有三天就能出来。"他顿了顿，像是想起了什么，补充道，"我查过了，县医院有个老中医，治肺痨有祖传偏方，我把地址和出诊时间都给狗蛋娘了，她说明天就去看看。"
王指导员站在屋檐下，手里拿着个搪瓷缸子，缸子上"为人民服务"的字样已经磨得有些模糊，里面的茶水冒着热气，氤氲出淡淡的茶香。他看着我们仨，脸上的皱纹舒展开来，像幅被熨平的旧画："这就叫人心换人心。你对老百姓实诚，老百姓就把你当自家人。"他喝了口茶，茶沫沾在嘴角，自己没察觉，"走，今天去昝岗小学，给孩子们上堂安全课。陈所长昨天跟校长打过招呼了，说让咱们给娃娃们讲讲咋防骗、咋防火。"
昝岗小学的教室是三间并排的土坯房，墙皮掉了不少，露出里面的黄土。窗户上糊着纸，被风刮得哗哗响，像有人在外面拍巴掌。三十多个孩子挤在教室里，桌椅都是旧的，有的缺了腿，用砖头垫着；有的桌面裂了缝，用铁皮钉着。孩子们穿着打补丁的衣裳，有的袖口磨破了，露出细瘦的手腕；有的裤子短了，露出脚踝，冻得通红。但他们的眼睛却亮得像星星，看见我们穿着警服走进来，一个个都屏住了呼吸，好奇地打量着。
我们刚进去，孩子们就炸开了锅，有的躲在桌子底下，露出双乌溜溜的眼睛；有的扒着门框偷看，手指抠着木头；还有个扎羊角辫的小姑娘，约莫六七岁，举着朵皱巴巴的野菊花，怯生生地往我手里塞，花瓣上还沾着露水。
"同学们，我们是昝岗派出所的警察，今天来给大家讲讲怎么保护自己。"王指导员站在讲台前，讲台是用土坯砌的，上面放着块掉了角的黑板。他没有用黑板，只是从口袋里掏出个铁皮哨子，哨子上挂着根红绳，已经洗得发白。"遇到坏人，或者迷路了，就吹这个，使劲吹，越大声越好，附近的大人听见了，就会来帮你们。"他把哨子递给前排的小男孩，男孩约莫八九岁，穿着件过大的蓝布褂子，把哨子塞进嘴里，憋红了脸，吹出的声音却像蚊子叫，逗得全班都笑了，连躲在桌子底下的孩子都探出头来，咯咯地笑。
段旭搬了个板凳坐在孩子们中间，他最会跟孩子打交道，几句话就把孩子们的拘谨打消了。他教他们怎么辨认坏人："陌生人给的糖不能吃，跟你说'你爸妈让我来接你'的，一定要问他暗号——比如你家的狗叫啥名，你娘做饭爱放辣椒不。答对了才能跟他走，答不对就跑，边跑边喊'我不认识你'！"他还编了个顺口溜，"不轻信，不跟走，遇到危险喊出口，警察叔叔在身后。"孩子们跟着念，声音奶声奶气的，像群小麻雀在唱歌，把窗户纸都震得嗡嗡响。
刘长坡则拿出纸笔，给孩子们画安全出口的标志。他画画不算好，但很认真，眼镜都快贴到纸上了。"记住这个绿色的小人，"他指着画纸上一个奔跑的简笔画小人，"着火的时候就跟着他跑，弯着腰，用袖子捂鼻子，因为烟比火轻，会往上飘，弯腰能少呛点烟。"孩子们围在他身边，小脑袋挤在一起，像堆刚出壳的小鸡，有的还伸手想摸他的画笔，被他笑着拍开："等画完了，就送给你们当贴画。"
我坐在教室后排，看着这一切，心里暖暖的。阳光透过窗纸的破洞照进来，在地上投下圆圆的光斑，落在孩子们的脸上，落在王指导员的警帽上，落在段旭的笑脸上，落在刘长坡的画纸上，像撒了把金子。有个小男孩偷偷告诉我，他长大了也想当警察，因为"警察能抓坏蛋，还能保护人"。我摸了摸他的头，他的头发上还沾着麦秸秆，扎得我手心有点痒。
正讲着，教室外面传来阵喧哗，夹杂着女人的哭喊声，声音尖利，像被针扎了似的。王指导员皱了皱眉，对我们说："你们先带着孩子继续，我去看看。"他出去没一会儿，就喊我们："明森、段旭，你们也出来！"
我们赶紧围过去，只见院子里跪着个披头散发的女人，怀里抱着个襁褓，哭得浑身发抖，眼泪把胸前的衣襟都打湿了。"警察同志！救救我的孩子！他快不行了！"她的声音嘶哑，几乎不成调，"村里的赤脚医生说......说没救了......你们是警察，你们一定有办法......"
我们赶紧围过去，女人怀里的婴儿很小，看样子刚满月，脸色发青，呼吸微弱，胸口几乎看不出起伏，嘴唇抿得紧紧的，像只受伤的小猫。"这是咋了？"王指导员小心翼翼地把婴儿抱过来，手轻轻放在孩子的胸口，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。
"他昨晚就没咋吃奶，光哭，刚才突然就不动了......"女人哭得语无伦次，双手紧紧抓着王指导员的胳膊，指甲都快嵌进他的肉里，"我男人在外头打工，就我跟孩子在家，这可咋整啊......"
"别胡说！孩子还有救！"段旭急了，脱下自己的警服外套，把婴儿裹起来，外套上还带着他的体温，"快！送县医院！所里的吉普快！"
王指导员抱着婴儿往吉普跑，他平时走路稳稳当当，此刻却跑得飞快，警帽都歪到了一边。段旭发动车子，引擎的轰鸣声打破了校园的宁静，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。女人跟在后面哭，刘长坡拉住她："快上车！孩子会没事的！"他把女人扶上车，自己则坐在副驾驶座上，不停地看着怀里的婴儿，眉头皱得紧紧的。
吉普在土路上飞驰，扬起的尘土像条黄尾巴，紧紧跟在车后。王指导员把婴儿贴在胸口，用自己的体温焐着他，嘴里不停地念叨："小家伙，挺住！叔叔带你去看医生！到了医院就好了！"婴儿的小手突然动了一下，抓住了王指导员的衣襟，像抓住了根救命稻草，微弱得几乎看不见。
我看着王指导员的侧脸，他的眉头紧锁，平时温和的眼神此刻变得锐利，像在跟死神赛跑。段旭把车开得飞快，车轮碾过石子路，颠簸得人骨头都快散了，可没人敢说慢一点。车窗外的白杨树飞快地往后退，像一道道绿色的闪电。刘长坡扶着那个女人，不停地安慰她，声音虽然还有点结巴，却透着让人安心的力量："别......别担心，县医院的医生......很厉害，一定能......能救孩子。"
到县医院时，已经是中午了。急诊室的医生赶紧接过婴儿，检查了半天，最后摇着头说："来晚了，孩子有先天性心脏病，加上营养不良，身体太弱了......"女人"哇"地一声哭倒在地，抱着医生的腿不肯放："医生！求求你！再救救他！他才刚满月啊......他还没看过春天的花呢......"
王指导员站在走廊里，手里还攥着那片被婴儿抓过的衣襟，指节因为用力而发白。阳光从医院的窗户照进来，落在他的警徽上，反射出冰冷的光，没有平时的温暖。段旭蹲在地上，双手插进头发里，肩膀不停地抖，他平时最爱开玩笑，此刻却一句话也说不出来。刘长坡扶着那个女人，眼圈红得像兔子，眼镜片上蒙了层水汽，看不清他的眼神。
回去的路上，谁都没说话。吉普开得很慢，车轮碾过路边的落叶，发出沙沙的声响，像在低声哭泣。女人坐在后座，怀里抱着空襁褓，襁褓上还留着婴儿的体温，她的眼泪无声地往下掉，像断了线的珠子，砸在襁褓上，晕开一小片深色的痕迹。
路过昝岗中学时，王指导员突然停了车，指着路边的公告栏："你们看。"公告栏是用木板钉的，漆成了红色，上面贴着张红色的喜报，用毛笔写着"祝贺我校学生刘丽丽考上省医学院"，字写得龙飞凤舞，旁边还贴着张姑娘的照片，梳着马尾辫，穿着洗得发白的校服，笑得一脸灿烂，眼里有光。
"这是老刘的闺女。"王指导员说，声音有点哑，像是被砂纸磨过，"就是上次丢羊的那个老刘。"他顿了顿，看着我们，"这丫头命苦，娘走得早，爹一个人拉扯她长大。小时候总跟在我屁股后面，说长大了要当医生，救死扶伤，不让村里再有人像她娘一样，小病拖成大病。"
阳光照在喜报上，红色的纸在风里微微动，像团跳动的火焰。我突然想起那个没救活的婴儿，想起他抓住王指导员衣襟的小手，想起女人哭红的眼睛。原来警察的世界里，不只有破获案件的喜悦，还有无能为力的悲伤；不只有警徽的荣光，还有生命的沉重。就像这秋天，既有丰收的喜悦，也有落叶的萧瑟。
回到所里时，天已经擦黑了。陈所长站在院子里，手里拿着个包裹，包裹用蓝布包着，系着个十字结。见我们回来，他把包裹递给王指导员："这是狗蛋娘托人送来的，说是她给未出世的孙子做的小衣服，结果儿媳妇没保住胎，就一直收着。她听说今天的事，让我转交给你们，说或许能给别的孩子用......"
王指导员打开包裹，里面是几件用粗布做的小褂子和小裤子，针脚歪歪扭扭的，有的地方还缝错了又拆了重缝，留下密密麻麻的针眼，却洗得干干净净，带着股阳光的味道。王指导员拿起件最小的，放在手心，像托着件稀世珍宝，久久没有说话。过了好一会儿，他才低声说："明天......去看看丽丽吧。跟她说，村里的孩子等着她回来当医生。"
第二天，天刚亮，我们就去了老刘家里。老刘的家还是老样子，院墙塌了个角，用玉米秆挡着，只是院子里多了些晾晒的玉米，金灿灿的，堆得像座小山。丽丽正坐在炕头上收拾行李，一个洗得发白的帆布包放在旁边，里面露出半截课本的书角。红布包裹的嫁妆放在炕尾，里面露出半截红绸子，那是村里的习俗，姑娘出嫁时要带块红绸子，寓意日子红红火火。看见我们，她赶紧站起来，脸上有点红，手在衣角上蹭了蹭："王警官，你们来了。"
"恭喜啊，丽丽，考上大学了，还是省医学院，给咱昝岗争光了。"王指导员笑着说，把那包小衣服递给她，"这是村里一个大娘做的，没来得及给孩子穿。你带着，说不定以后用得上。"
丽丽摸着那些小衣服，眼圈一下子红了："王警官，我知道你们说的是谁......我在县城赶集时听说了，那个刚出生的孩子......"她顿了顿，深吸了口气，眼神变得坚定，"我到了医学院，一定好好学，将来回来给咱昝岗的人看病，再也不让孩子......再也不让村里人因为没医生耽误了......"她说不下去了，用袖子擦了擦眼睛，袖子上还打着个补丁。
老刘蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定，映着他满是皱纹的脸。他突然说："丽丽，到了学校别惦记家里，爹给你攒的钱够花。地里的活有邻居帮衬，你就安心读书。"他看了看我们，眼神里带着感激，"多亏了王警官，那羊找回来了，不然丽丽的学费钱就真耽误了......"
丽丽看着我们，突然给我们鞠了个躬，腰弯得很低："谢谢你们。等我学成回来，我就到昝岗卫生院上班，我当医生，你们当警察，咱们一起守护这地方，让它越来越好。"
阳光透过窗户照进来，落在她年轻的脸上，落在我们的警徽上，暖洋洋的。我突然觉得，那个没救活的婴儿，好像化作了颗种子，落在了昝岗的土地上，落在了王丽丽的心里，也落在了我们的警徽上，等着春天发芽。
离开老刘家里，段旭说："我突然觉得，咱们这工作，不光是抓坏人，还能给人希望。就像丽丽，她就是咱昝岗的希望。"
刘长坡推了推眼镜，认真地说："理论上说，警察的职责不仅是打击犯罪，维护社会治安，更要守护生命与希望，促进社会和谐发展。"这次，没人笑他，我们都觉得他说得对。
王指导员走在前面，脚步轻快，像卸下了什么重担。他突然回头，指着远处的山："你们看，那山上的柿子红了。"
我们顺着他指的方向看去，远处的山坡上，挂满了红彤彤的柿子，像无数盏小灯笼，在秋阳里闪着光。风一吹，叶子哗啦哗啦响，像在唱着首丰收的歌。
我想起刚到昝岗时，王指导员说的那句话："破案不光靠枪靠手铐，靠的是老百姓愿意跟你说句实话。"现在我明白了，这句话后面，还藏着半句——靠的是你愿意把老百姓的事，当成自己的事；靠的是你愿意用自己的光，照亮他们的路。
昝岗的秋天，还在继续。那些鸡毛蒜皮的纠纷，那些家长里短的牵挂，那些生离死别的沉重，那些生生不息的希望，像颗颗饱满的谷粒，被我们这些穿着警服的人，细细地收进岁月的粮囤里。
从老刘家用出来，阳光正好，暖得像块刚出炉的红薯。段旭哼着跑调的《少年壮志不言愁》，"几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流"，虽然跑调，却透着股劲头。刘长坡背着他的户籍档案袋，走得四平八稳，档案袋里装着昝岗镇一万多户人家的信息，每一页都写得工工整整。他的眼镜片在阳光下闪着光，像装着整个昝岗的阳光。王指导员手里转着个从路边捡的野山楂，红得透亮，像颗小小的心。
"明森，"他突然开口，"知道为啥带你们来丽丽家不？"
我摇摇头。
"咱当警察的，抓贼破案是本分，可更要紧的是，得让这地方的人看到盼头。"他把山楂抛给我，山楂在阳光下划过一道红色的弧线，"丽丽就是盼头。她出去学本事，回来能救更多人，这比咱破十个案子都值。因为案子破了，只是解决了一件事；但她回来了，能改变这片土地的未来。"
段旭接话："就像王指导说的，咱是给这片土地站岗的，不光要挡着豺狼虎豹，还得看着种子发芽。丽丽就是那颗发了芽的种子，以后能长成大树，给咱昝岗遮风挡雨。"他这话糙，理却不糙，我把山楂攥在手心，涩涩的果酸混着阳光的暖意，漫进心里，酸酸甜甜的。
回到所里，值班室的电话响了，是乡卫生院打来的。听筒里传来医生急促的声音：“王警官，上次那个丢羊的老刘，刚才在地里收玉米时突然晕倒了，血压飙得老高，我们这儿设备不行，测不出具体数值，得赶紧送县医院！”
王指导员抓起车钥匙就往外冲：“走！”
我们赶到老刘家里时，他正躺在炕上，脸色惨白得像张纸，嘴唇发青，呼吸急促得像风箱。他老伴在旁边哭，手里攥着块粗布帕子，不停地抹眼泪：“早上还好好的，说去地里把最后几垄玉米收回来，刚到地头就倒了……”
“别慌，我们这就送县医院！”段旭说着，和王指导员一起把老刘抬上担架。老刘太瘦了，骨头硌得人手心疼，像抬着副空架子。我在后面扶着担架，听见他喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像有口痰堵着，喘不上气。
段旭开车，王指导员在后座抱着老刘，不停地给他掐人中，又用湿毛巾擦他的额头。刘长坡则在一旁联系县医院，报着老刘的症状：“男性，六十岁左右，有高血压病史，刚才突然晕倒，现在意识模糊，呼吸急促……”他的声音很稳，像块石头，让人心安。
“老伙计，挺住！”王指导员拍着老刘的脸，声音里带着急，“丽丽马上就要开学了，你还得送她去车站呢！她还等着跟你报喜，说在学校拿了奖状呢！”
老刘的眼皮动了动，像是想说什么，却没力气睁开。车窗外，刚收完的玉米地裸露出褐色的土地，像老人皴裂的手掌，沉默地托举着天空。远处的村庄炊烟袅袅，鸡犬相闻，一派平静，可我们车里的空气却像凝固了一样，沉重得让人喘不过气。
到了县医院，急诊室的医生早就等着了，推着抢救床跑过来，把老刘抬上去就往里面送。“再晚来半小时就危险了，是急性脑溢血前兆。”医生一边跑一边说，“幸好送来得及时。”
看着老刘被推进抢救室，我们仨才松了口气，靠在走廊的墙上，浑身都被汗湿透了。老刘老伴拉着王指导员的手，哭得说不出话：“王警官，这咋报答你们啊……上次丢羊，这次救命，你们对我们家的恩，比山还重……”
“啥报答不报答的，”王指导员帮她擦了把泪，“都是乡里乡亲的，应该的。丽丽快开学了，让她安心走，家里有我们呢。地里的玉米我们帮你收，家里的活儿我们帮你干，啥都不用愁。”
从医院出来，天已经擦黑了。县城的路灯亮了，一串串的，像天上的星星掉在了地上，比昝岗的亮，却少了点烟火气。段旭提议：“咱去吃碗羊汤吧，暖暖身子。”
我们找了家路边的羊汤馆，馆子里就一个老头在忙活，锅里的羊汤咕嘟咕嘟响，冒着白花花的热气。老头给我们端来三碗羊汤，撒上香菜和辣椒，香得人直咽口水。
“咱昝岗啥时候也能有这么亮的路灯啊？”段旭吸溜着羊汤，眼睛望着窗外的路灯，眼里有羡慕。
“快了。”王指导员喝了口汤，汤里的羊肉炖得烂烂的，入口即化，“乡里规划呢，明年开春就铺电缆，到时候不光有路灯，村头还要建个文化广场，配健身器材，以后老百姓晚上有地方遛弯了，不用再窝在家里。”
刘长坡推了推眼镜，从档案袋里掏出份文件，上面盖着鲜红的公章：“我今天去乡里办事，顺便拿的规划图。你看，这是广场的位置，这是路灯的线路，都标得清清楚楚。”他指着图纸上的线条，像在说一件天大的喜事。
我看着那份文件，突然觉得，那些密密麻麻的文字和线条里，藏着昝岗的明天。就像此刻碗里的羊汤，热气氤氲中，能看见升腾的希望。
回到昝岗时，已是深夜。车驶过石桥，听见桥下的水声潺潺，比来时更清亮了些，像是在唱歌。远远地，看见派出所的窗口亮着灯，橘黄色的光透过窗户照出来，在地上投下一片暖光，像黑夜里的一座灯塔。
“看，”王指导员指着那盏灯，“那是咱的岗。不管多晚，总得有人守着，让老百姓知道，有困难了，找警察，门永远开着。”
第二天一早，医院打来电话，说老刘脱离危险了，就是还没醒，得住院观察几天。我们让老刘老伴在医院守着，然后去了他家的玉米地。地里果然还有几垄玉米没收，玉米秆歪歪扭扭地站在地里，像群没睡醒的孩子。
“来吧，干活！”段旭挽起袖子，拿起镰刀就割玉米秆，“争取今天把这些都收完，让老刘醒了能放心。”
刘长坡虽然力气小，但也没闲着，负责把玉米棒子装进麻袋。他干活仔细，每个玉米棒子都擦得干干净净，像在整理档案。我和王指导员则负责把麻袋扛到车上，玉米棒子沉甸甸的，压得肩膀生疼，可没人喊累。
附近的村民看见我们在干活，都跑过来帮忙。张大爷扛着锄头来了，李婶挎着篮子来了，连上次偷羊的狗蛋娘也来了，手里还拿着块饼，非要塞给我们吃：“王警官，歇会儿，吃点东西再干。”
人多力量大，没到中午，几垄玉米就收完了。玉米棒子堆在老刘家门口，金灿灿的，像座小山。王指导员看着那堆玉米，笑了：“你看，这就是昝岗。一家有难，百家帮忙，谁都不落下。”
上午，丽丽来所里辞行，背着个洗得发白的帆布包，里面装着她的课本和那包小衣服。她的眼睛红红的，显然是刚从医院回来。“王警官，明森哥，段哥，我走了。”她给我们鞠了个躬，“我爹那边有劳你们多照看了，等我放假回来就去看他。”
“去吧，好好学。”王指导员拍了拍她的肩膀，从口袋里掏出五十块钱塞给她，“这是所里几个凑的，路上买点吃的，到了学校给家里报个平安。”
丽丽不肯要，推来推去，最后还是段旭把钱塞进了她的包里：“拿着！这不是给你的，是给未来的刘医生的，让她多学本事，早点回来给我们看病。”
丽丽的眼泪又下来了，重重地点了点头：“我一定好好学，不辜负你们。”
看着丽丽坐上开往县城的班车，我们站在路边，直到车影消失在路的尽头。秋风吹过，带来了远处玉米地的清香，也带来了收割的喜悦。路边的野菊花开得正艳，黄的、白的、紫的，像撒了一地的星星。
段旭突然说：“我刚才看见狗蛋娘在村口张望，估计是等狗蛋出来呢。”
“走，看看去。”王指导员挥挥手。
狗蛋娘果然在村口的老槐树下坐着，手里纳着鞋底，线轴在她指间灵活地转动。她的脸色比以前好多了，虽然还是黄，但有了点血色。看见我们，她赶紧站起来，手在围裙上擦了擦：“王警官，狗蛋……”
“快了，”王指导员说，“手续都办得差不多了，明天就能出来。”
狗蛋娘的眼泪一下子涌了出来，这次不是哭，是笑出来的：“谢谢你们……我给他做了双新鞋，纳了厚厚的底，等他出来就能穿，让他走正道，踏踏实实做人。”她举起手里的鞋底，上面绣着朵歪歪扭扭的花，针脚密密的，“我跟他说了，出来后就去找活干，砖窑厂不是缺人吗？我已经跟老板说好了，让他去搬砖，管吃管住，还能挣钱给我抓药。”
夕阳把我们的影子拉得老长，落在黄土地上，像几棵扎了根的树。远处，收秋的人们扛着玉米秸秆往家走，笑声在田野里回荡，惊起几只麻雀，在天上盘旋了几圈，又落回了槐树上。
我望着这一切，突然明白，昝岗的秋天从来都不是萧瑟的，它藏着收获的厚重，也藏着新生的力量。就像这老槐树，叶子虽然落了，可根扎得深，等到来年春天，照样枝繁叶茂。
我们这些穿着警服的人，就像这秋田里的稻草人，守着这片土地，守着土地上的人。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的琐碎；没有耀眼的勋章，只有老百姓眼角的笑意。可就是这些琐碎和笑意，像一粒粒种子，在昝岗的泥土里生根发芽，长成了最坚实的希望。
晚风渐起，吹落了几片槐树叶，落在我们的警帽上。王指导员掏出那枚磨得发亮的平安结，放在手心，说：“看，风是暖的，这日子啊，会越来越好。”
我点点头，看着天边最后一抹晚霞，像块被打翻的胭脂，染红了昝岗的天空。是啊，会越来越好的。因为这片土地上，有播种的人，有守护的人，还有等着收获的人。而我们，会一直在这里，守着昝岗的日出日落，守着每一个平凡又珍贵的明天。
第二天，狗蛋出来了。他穿着狗蛋娘做的新鞋，站在派出所门口，低着头，像个做错事的孩子。王指导员拍了拍他的肩膀：“过去的就让它过去，以后好好做人，别再让你娘操心。”
狗蛋重重地点了点头，眼泪掉在地上，洇出个小泥点：“我知道了，王警官。我一定好好干活，挣钱给我娘治病，还帮老刘大爷家干活。”
看着狗蛋跟着他娘往家走，背影虽然瘦小，却挺得笔直，我们都笑了。阳光正好，照在身上暖洋洋的，像裹着层棉被。
段旭突然指着远处：“快看，丽丽坐的班车！”
我们顺着他指的方向看去，一辆绿色的班车正驶离昝岗，在土路上扬起一阵尘土。虽然看不清车里的人，但我们都知道，丽丽就在里面，带着昝岗的希望，去远方寻找光明。
“她会回来的。”王指导员说，语气肯定。
“嗯，会回来的。”我们都应着，心里充满了期待。
昝岗的秋天还在继续，玉米晒在了场院，柿子红透了枝头，田埂上的野菊花开得正艳。我们的故事也在继续，在家长里短中，在鸡毛蒜皮里，在守护与希望里，像昝岗的河水，静静流淌，奔向远方。而那枚警徽，在秋阳下闪闪发光，照亮了脚下的土地，也照亮了每一个昝岗人的心房。
