下一章 上一章 目录 设置
86、生疏 ...
-
雨把北京浇成灰色的铁皮罐头。萧屿盯着斑马线对面的红灯，数字在雨幕里晕开：47，46，45。
谢知予的伞偏过来，黑布遮住半边天。两人肩膀之间隔着46厘米，湿气从裤管往上爬。
“西二旗。”萧屿说。
绿灯亮了。谢知予的右手松开伞柄，悬在半空，手指张开，呈47度角，伸向萧屿的左手。那是2024年1月雪天实验楼天台上的姿势。
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在绷带里剧烈颤抖，keloid疤痕像有火在烧。他盯着那只悬在半空的手——缠着白色绷带，像段冻伤的木头，食指和中指无法弯曲，保持着僵硬的夹角。
谢知予的手停在萧屿腰侧上方。没碰到。手指痉挛着，像离水的鱼。
不是朋友。
喉结滚动，发出“咕”的一声。右手猛地改变轨迹，重重落在萧屿右肩上。虚扶，像对待需要过路的陌生人。掌心冰凉，隔着湿透的西装布料，萧屿感到右肩肌肉的僵硬，keloid在布料下起伏。
萧屿没躲。左手在口袋里握紧，指甲嵌进掌心。绿灯的光在积水里碎成渣。
地铁车厢像口沸腾的铝锅。萧屿抓着吊环，左手，中指第一关节向外扭曲，骨裂后遗症让握姿显得笨拙。谢知予站在身侧，右手抓着立柱，冻伤后的手指无法弯曲，像段苍白的树枝悬在金属上，无名指和小指呈不自然的伸直状态。
车厢震动。萧屿的肩膀撞在谢知予左臂上。XY疤痕隔着衬衫布料，瓷白色的凹陷摩擦着肩胛骨。两人都僵住了。
萧屿盯着车窗上的雨痕，突然感到右手灼烧。他用左手去按，指甲隔着湿透的弹力绷带抠进疤痕，血渗出来，暗红色的。
“别抠。”谢知予说，声音从牙缝里挤出来。他的左手悬在半空，想抓住那只自毁的手，但又只是悬在萧屿手腕上方0.5厘米，手指痉挛着。
萧屿没停。血继续渗，在绷带边缘形成月牙。他突然举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。动作很慢，变形的指节在灯光下投下歪斜的影子。
谢知予盯着那个手势，右手在立柱上收紧，冻伤的皮肤摩擦金属，带来细微的涩响。他松开手，垂在身侧，绷带上的雨水滴在裤腿。左手还悬在半空，食指和中指并拢，呈47度角，指向萧屿。
西二旗站到了。萧屿挤出车厢，步伐拖沓，右腿总比左腿慢半拍。谢知予跟在后面，伞滴着水，像段折断的脊椎。
出租屋在六层，没有电梯。萧屿数着台阶，数到第十七级时，右膝发软。他扶住墙壁，左手五指抠进墙皮剥落的裂缝。右手悬在身侧，血滴在水泥台阶上，形成小小的、圆形的渍。
谢知予走在后面，盯着萧屿的右手。盯着那个滴血的绷带，盯着从袖口露出的keloid疤痕边缘。他加快步伐，左手悬在半空，想扶住萧屿的左肘，但手指只是悬在肘关节上方0.5厘米，颤抖着，没落下。
“到了。”萧屿说。左手掏钥匙，中指变形让插钥匙的动作显得笨拙，钥匙在锁孔外打滑两次才插入。门开，霉味扑面而来。
房间十二平米。一张床，一张桌，一把黄塑料椅。窗户对着天井，光线惨白。谢知予站在门口，右手悬在门框上，手指痉挛着，像要抓取空气中的氧气。
“进来。”萧屿说。
谢知予跨过门槛。动作很重，左脚深，右脚浅。空气里飘着泡面的味精味，混着旧袜子的酸馊和苔藓的霉味。
萧屿从桌底拖出电热水壶，不锈钢边缘焓软了。他走到水龙头前接水，左手握着壶柄，中指骨裂变形让握姿显得笨拙，壶身倾斜，水洒在台面上。他放下水壶，用左手去拧毛巾，中指无法弯曲，只能用食指和无名指夹住布角，拧出的水呈46度角流向水槽。
谢知予走到桌前，盯着那个搪瓷杯。豁口朝左，边缘卷着毛边，杯底积着褐色茶垢。X刻痕被茶垢填满，呈现黑色的凸起。
那是2023年9月的夜晚，谢知予用银夹钢笔刻下的。
左手悬在杯子上方。右手在绷带里发痒，神经像细铁丝在骨髓里拨动。他盯着那个豁口，突然伸出右手食指，悬在杯沿上方。
“小心。”萧屿说，半截话。
谢知予没听。食指指腹触到卷边的豁口。铁片很薄，很锋利。
血珠立刻渗出来。谢知予盯着那滴血，突然笑了。笑声很轻，像纸张被揉皱。
“sharp。”他说，把手指放进嘴里。血腥味在舌尖扩散。他抽出手指，血还在渗，滴在桌面上，与2023年刻下的X形茶垢并置。
萧屿盯着那滴血，右手颤抖得更厉害。他转身从床底拖出蛇皮袋，露出里面的泡面包装。红烧牛肉面，袋装，边缘焓软了。
“吃点。”他说，用牙齿撕开调料包，左手捏住袋口。味精颗粒洒在手上，白色的，嵌进左手中指骨裂后的畸形关节褶皱里。
谢知予坐下，动作太猛，右肩撞在椅背，发出“哐”的闷响。藏青色领带偏向左侧，歪斜，像颗即将脱落的牙齿。
萧屿盯着那个歪斜的结。左手悬在半空，手指张开，想伸过去整理——那是2024年1月雪天实验楼天台，谢知予教他系领带时，他学会的第一个旧习惯。
手伸到谢知予领口上方，停住。尴尬。右手在绷带里痉挛，keloid疤痕暴露在空气中，像条形码。
谢知予盯着那只悬在半空又收回的手，盯着那个颤抖的右手。左手腕上的XY疤痕突然剧痛。
“我帮你。”谢知予说，左手悬在萧屿右手上方，想握住那只手，但只是悬着，手指痉挛着。
“不用。”萧屿猛地抽回右手，手肘撞在椅背，“哐”的一声。泡面汤溅出来，洒在桌面，形成不规则的渍。他用左手去扯领带结，中指变形让动作显得笨拙，越扯越歪，勒出一道红痕。
谢知予收回手，环顾四周。墙上贴着张田字格纸，A4大小，边缘焓软，用透明胶带粘在剥落的墙皮上。写满了“一”字，字迹扭曲像蚯蚓在泥里拱。但第四十六个“一”字——从左到右，从上到下数——突然笔直，像道刀刻的痕。
谢知予走近，步伐拖沓。他盯着那个字，盯着从颤抖到笔直的转折点，左手腕上的XY疤痕像有火在烧。他伸出左手食指，悬在那个字上方0.5厘米，指腹几乎触到纸面。
“第四十六个。”他说，声音从齿缝里挤出来。这是萧屿从废墟里爬出来的证据。
萧屿端着泡面，左手，中指变形让握姿显得笨拙。热气升腾，带着味精的刺鼻。他盯着谢知予后颈露出的XY疤痕，突然举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。
谢知予盯着那个手势，右手垂在身侧，绷带上的雨水滴在裤腿。左手还悬在半空，食指和中指并拢，呈47度角，指向萧屿。
“我走了。”他说，声音突然变稳，像块沉进井底的铁。站起身，膝盖骨发出“咯”的串响。他没有整理歪斜的领带，只是转身。
萧屿没抬头。他盯着泡面碗里升腾的热气，左手握紧叉子，塑料齿割进掌心。
谢知予走到门口，右手悬在门把上。他回头，盯着萧屿的后颈，想说点什么，但一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。左手无意识地举起，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。
萧屿没有回头。他盯着门把手上悬停的那只缠着白色绷带的手，盯着那个47度角。
门关上，发出“咔哒”的一声，像锁扣回弹。
房间里只剩下萧屿。他盯着那扇关上的门，举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。动作很慢。
然后手悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。右手还在颤抖，血从绷带边缘渗出来，滴在泡面碗里，与褐色的汤汁混合。
墙上，田字格纸在穿堂风里颤动。第四十六个“一”字笔直地横在那里，像道永远无法愈合的伤疤。
