6、不是友谊 ...
-
“幻想和现实最大的区别就是细节的真实性，”一天晚上，林笙坐在周屿客厅的地毯上，一边拼乐高一边说，“幻想的触感总是模糊的，温度总是恰到好处的温暖，但现实...”他拿起一块乐高递给周屿，两人的手指相触，“现实有时候太凉，有时候太热，有时候刚刚好，但永远不稳定。”
周屿接过乐高，仔细感受塑料的边缘和凸起，“你在哪里学来的这些？”
“查了很多资料，还咨询了一位心理医生朋友。”林笙低头寻找下一块零件，刘海垂下来遮住眼睛，“我不想再看到你活在幻想里，周屿。我想让你感受到真实的世界，哪怕它有时候不那么美好。”
周屿的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
“为什么要为我做这么多？”周屿轻声问。
林笙的手顿了一下，没有抬头 “因为你是我朋友啊。”
只是朋友吗？周屿想追问，但终究没有说出口。
乐高拼到一半时，周屿突然感到一阵熟悉的眩晕。
眼前的光线开始扭曲，林笙的身影变得模糊，另一个“林笙”从阴影中走出来，穿着新郎礼服，脸上带着哀伤的表情。
“他骗你的，”幻象中的林笙说，声音只有周屿能听见，“他根本不在乎你，他只是在可怜你。”
真实的林笙似乎察觉到了什么，抬起头：“周屿？你还好吗？”
周屿闭上眼睛，深呼吸。
“有药吗？在我左边的口袋里。”
林笙立刻放下乐高，从周屿口袋里找出药瓶，倒出两片，又去厨房倒了杯水。
整个过程不到三十秒。
“吞下去。”林笙将水和药递到他手里，另一只手轻轻拍着他的背，“慢慢呼吸，我在这里，只有我在这里。”
周屿吞下药片，抓住林笙的手，将他的手按在自己脸上。“让我感受你。”
林笙的手掌温暖而略显粗糙，指腹有薄茧，掌心有生命线的纹路。
这一切如此具体，如此真实。
“我在，”林笙低声重复，任由周屿抓着他的手，“只有我在。”
幻象渐渐散去，像晨雾遇到阳光。
周屿睁开眼睛，看见真实的林笙蹲在他面前，眼神充满担忧。
“第一次出现幻象是什么时候？”林笙问，手依然覆在周屿脸上。
“爷爷葬礼的当天。”周屿回答，声音有些疲惫，“我看见你站在我家，说你想取消婚礼，说你爱我。”
林笙的表情凝固了。他缓缓收回手，站起身走到窗边，背对着周屿站了很久。
窗外的城市灯火在他身上投下剪影，肩膀的线条显得异常紧绷。
“如果...”林笙开口，声音有些沙哑，“如果那天晚上我真的说了那些话，你会怎么回答？”
周屿愣住了。这个问题他从未想过，因为在幻想中，他永远只会回答“好”。
“我不知道，”他诚实地说，“可能也会说‘好’吧。”
林笙转过身，脸上的表情复杂难辨。“即使知道那会毁了我的婚礼，毁了两家的合作，毁了我的一切？”
“在幻想里，你不会失去那些。”周屿苦笑，“幻想中的世界总是完美的，你取消了婚礼但没有人受伤，我们去了挪威但没有任何后果。幻想不需要逻辑，只需要满足渴望。”
林笙走回他身边，重新在地毯上坐下，这次离得更近，膝盖几乎相触。“你的渴望是什么，周屿？”
这个问题太过直接，太过危险。周屿移开视线，盯着地上散落的乐高零件。
“渴望你爱我，就像我爱你那样。”
空气突然凝固了。周屿能听见自己心跳的声音，能感受到脸颊发烫。
他从未如此直接地说出这句话，即使在最疯狂的幻象中也没有。
林笙没有回应。漫长的几秒钟后，他重新开始拼乐高，手指稳定地拿起一块又一块零件。
就在周屿以为他永远不会回应时，林笙轻声说：“我的婚姻是假的，但我的关心是真的。给我一点时间，周屿，我需要...需要理清一些事情。”
“什么事？”
林笙抬起头，直视他的眼睛。“我需要知道，我对你的感情，到底是多年的友谊，还是...还是更多。我需要诚实面对自己，才能给你一个诚实的答案。”
这个回答比周屿预期的要好，也好得多。至少，林笙没有否认可能性。
“在那之前，”林笙继续说，“让我帮你走出幻想。让我成为你现实中的锚点，而不是你幻想中的角色。答应我，每次出现幻象时，就联系我，触摸我，用我的真实来对抗你的幻觉。”
“好。”周屿说。
那天晚上，林笙离开后，周屿第一次没有写任何字条。
他在日记本上写下：“今天，真实的林笙说，他需要时间。我愿意等。”
雨季来临，城市笼罩在连绵的细雨中。周屿的幻象出现频率逐渐降低，但每次出现都更加顽固，更加真实。
最严重的一次发生在周四晚上。周屿独自在家工作到深夜，窗外雨声渐急，电脑屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。
他起身去厨房倒水，转身时看见林笙站在客厅中央，浑身湿透，手中提着行李箱。
“跟我走，”幻象中的林笙说，声音急切，“现在就走，去奥斯陆的航班还有三小时。”
周屿站在原地，握紧水杯，这个幻象如此熟悉，如此诱人。
他可以点头，可以跟着“林笙”离开，可以在幻想中完成那场私奔，哪怕只是在自己的脑海里。
但真实的林笙说过：“用我的真实来对抗你的幻觉。”
周屿拿出手机，拨通林笙的号码。铃声响了三声后接通，林笙带着睡意的声音传来：“周屿？怎么了？”
“幻象又出现了。”周屿说，眼睛盯着客厅中央那个逐渐走近的“林笙”。
“我马上过来。二十分钟，不，十五分钟。在我到之前，不要相信任何你看到的。”
电话挂断后，周屿走进浴室，用冷水洗脸，然后坐在客厅最亮的灯光下，强迫自己阅读手机上的新闻文章——这是林笙教他的方法，用具体的文字信息占据大脑。
幻象中的“林笙”坐在他对面，继续劝说：“他永远不会来的，他正在家里和妻子在一起。你知道的，商业联姻也有义务。”
“闭嘴。”周屿低声说，继续阅读一篇关于挪威极光预报的文章。
十二分钟后，门铃响起。
周屿几乎是冲到门口，打开门的瞬间，真实的林笙站在外面，同样浑身湿透——这次是真的雨。
“堵车，我跑了一段。”林笙喘着气，雨水从他的发梢滴落。
周屿伸手触摸他的脸，冰冷的雨水，温热的皮肤，急促的呼吸——如此真实，如此混乱，如此不完美。
“他还在吗？”林笙问，任由周屿的手停留在自己脸上。
周屿转头看向客厅，幻象已经消失了，只剩空荡的沙发和昏暗的灯光。“走了。”
林笙松了口气，走进公寓，脱掉湿透的外套，“今晚我留下。”
这不是第一次林笙在他出现幻象后留宿，但每次周屿都会感到同样的悸动。
他们像往常一样，林笙睡沙发，周屿睡卧室。但今晚的雨太大，雷声轰鸣，凌晨两点时，一道闪电劈亮整个房间，随之而来的巨响让周屿惊醒。
他坐起身，心跳如鼓。
这时卧室门被轻轻推开，林笙站在门口，轮廓在黑暗中被窗外的闪电勾勒出来。
“睡不着？”林笙轻声问。
“雷声太大。”周屿说，往里挪了挪，“要...进来吗？”
这是一个越界的邀请。
林笙在门口停顿了几秒，然后走进来，在床的另一侧躺下，两人之间隔着一条无形的线。
雨声填满了沉默。周屿能感受到林笙的体温，能闻到他身上雨水和沐浴露混合的味道。太真实了，真实得让所有幻象都显得苍白可笑。
“小时候，”林笙突然开口，声音在雨声中显得格外柔和，“我也很怕打雷。我妈会来陪我睡，给我讲故事。”
“什么故事？”周屿问。
“北欧神话。雷神索尔驾着山羊战车在天上奔驰，雷声是他的战车驶过天空的声音。”林笙轻声说，“后来不怕了，但还是很喜欢那些故事。也许这就是为什么我一直想去挪威，想去看极光——那是女武神飞过天空时铠甲的反光。”
周屿侧过身，在昏暗的光线中看着林笙的侧脸，“在你幻想中的挪威，我们看到了极光吗？”
“看到了，”周屿回答，“绿色的，紫色的，像活的绸缎在天上飘动。你握着我的手，说...”
“说什么？”
周屿犹豫了一下，“说‘我爱你’。”
又是一阵沉默，只有雨声和渐弱的雷声。然后林笙也侧过身，面向周屿，两人的脸在昏暗中只有咫尺之遥。
“在幻想里，我说了‘我爱你’之后，你回答了什么？”
“我说‘我也爱你’。”
林笙伸出手，指尖轻轻触碰周屿的脸颊，从颧骨滑到下颌。“如果现在我说，我开始理解那个幻想中的自己了，你会相信吗？”
周屿的呼吸停滞了。这不是“我爱你”，但比“我爱你”更真实，更沉重。
“你是什么意思？”他轻声问。
“意思是我这一个月一直在思考，为什么你幻想中的我会说那些话，做那些事。”林笙的手指停在周屿的唇角，“也许因为，那确实是我潜意识里想做的。也许因为，看着你写下的那些字条，我才意识到，我错过了多少本该注意的细节。”
周屿抓住林笙的手，将它按在自己心口。
“感受这个，林笙。这是真实的心跳，真实的温度。我不是你的责任，不是你需要拯救的可怜朋友。我要的从来不是同情。”
“我知道。”林笙的手掌下，周屿的心跳急促而有力，“如果是同情，我不会每天来找你；如果是责任，我不会在婚礼第二天就告诉你真相；如果只是友谊...”
他没有说完，但手指微微弯曲，抓住了周屿睡衣的前襟。
“如果只是友谊？”周屿追问。
林笙靠近了一些，他们的呼吸交织在一起。
“如果只是友谊，我现在应该回沙发上去。”
然后他吻了周屿。
这个吻和幻想中的完全不同。幻想中的吻总是完美的——恰好的力度，恰好的温度，恰好的深情。
但真实的吻是混乱的，试探的，开始时过于轻柔，然后逐渐加深，带着雨水的气息和咖啡的余味，还有一丝不容错认的渴望。
林笙的手从周屿的睡衣移到他的后颈，将他拉近。
周屿回应着这个吻，手指插入林笙微湿的头发。
这不是幻想，他一遍遍告诉自己，幻想不会这么笨拙，不会在换气时撞到鼻子，不会在结束时两人都微微喘气。
分开时，林笙的额头抵着周屿的，呼吸温热地拂过他的脸。
“我不知道这是什么，”林笙低声说，声音因情绪而沙哑，“但这不是同情，也不是简单的友谊。给我更多时间，周屿。我需要处理好和雨晴的婚姻，需要面对我的家庭。”
“好，多久我都等你。”
雨声渐小，转为柔和的淅沥。他们就这样躺着，额头相抵，呼吸同步，直到晨光初现。
第二天早晨，两人默契地没有提及那个吻。林笙做了早餐，周屿按时吃了药，他们像往常一样讨论当天的计划，但空气中有什么东西已经永远地改变了。
林笙离开前在门口停顿了一下，转身看着周屿：“我会尽快和雨晴谈离婚的事。”
“你不必...”周屿开口，但林笙摇摇头。
“我不是为了你离婚，”他说，语气平静而坚定，“我是为了我自己。这场婚姻从一开始就是错的，我和雨晴都知道。只是现在，我有了更多...结束它的动力。”
他靠近一步，在周屿唇角印下一个轻吻。“这次不是告别，是承诺。”
接下来的几周，周屿的幻象几乎完全消失了。
真实的林笙如此频繁地出现在他的生活中，如此具体，如此触手可及。
他们一起做饭，一起看电影，一起在周末开车去郊外爬山。
林笙甚至开始带周屿见他的朋友，以“我最好的朋友”的身份，但那些朋友看他们的眼神，明显察觉到了什么。
作者有话说
第6章 不是友谊
，还差