41、这辈子就够了 ...
-
那只手在伤疤上停了很久。
久到程逾明几乎要以为时间凝固了，久到温泉的水汽在睫毛上凝成细密的水珠，久到远处的雪山彻底隐入夜色，只剩下一抹模糊的轮廓贴在深蓝色的天幕上。
掌心很热，热得像块烙铁。但程逾明没躲，只是静静坐着，任由那热度透过皮肤，渗进骨头，渗进那道已经愈合了七年、却又在阴雨天隐隐作痛的旧伤里。
“还疼吗？”谭延之终于开口，声音哑得厉害，像被砂纸磨过。
程逾明动了动肩膀。酸胀感还在，但那种锈住的、沉闷的疼已经消散了大半，被温泉的热水和那只手的温度揉开了，化在水汽里。
“好多了。”他说，声音也有点哑，“你这手法，要是改行当按摩师傅，估计能成头牌。”
谭延之没接这个玩笑。他的手还停在伤疤上，指腹很轻地、几乎察觉不到地，摩挲着那块微微凸起的皮肤。
程逾明能感觉到指腹上的薄茧，粗糙的，温热的，像某种无声的语言，在皮肤上写下只有两个人能读懂的密码。
“这道疤……”谭延之顿了顿，像是在组织语言，“比我想的深。”
“深吗？”程逾明侧过头，想看看自己的后背，但角度别扭，看不见，“我都没仔细看过。反正也不影响生活，就是天气预报准了点——疼就是下雨，特别疼就是暴雨。”
他试图让语气轻松点，但效果不太好。谭延之的表情太认真了，认真得像在研究什么世界难题，或者……在忏悔什么。
“那场比赛，”谭延之又说，声音更哑了，“你躺在地上起不来，校医要抬你下去，你说‘等等，打完再抬’。”
程逾明愣了一下，然后笑了：“这你都记得？我当时是不是特别蠢？”
“特别倔。”谭延之说，“后来你被抬下去，我们在场上继续打。最后三十秒，我投进了一个三分球。”
“赢了？”
“赢了。”
程逾明沉默了几秒。他其实不太记得那场比赛的细节了，只记得肩膀很疼，疼得他眼前发黑，只记得被抬下场时，观众席上的欢呼声像隔着层水，模糊而遥远。但他记得最后赢了——不是因为他记得比分，是因为谭延之跑到医务室，站在他床边，脸上还淌着汗，眼睛亮得像刚擦过的星星，说：“我们赢了。”
就三个字。但程逾明躺在病床上，肩膀打着绷带，疼得龇牙咧嘴，却笑得像个傻子。
“然后你跑到医务室，”程逾明说，语气很轻，“跟我说‘我们赢了’。说完就跑了，像怕我要你请客吃饭似的。”
谭延之的手微微一顿。
“我当时……”他开口，又停住，像是在斟酌，或者是在对抗什么，“不知道说什么。”
“说什么？”程逾明笑了，“说‘谢谢’？还是‘对不起’？都说了，是我自己冲过去的，跟你没关系。”
“有关系。”谭延之说，语气很重，重得让程逾明心脏一紧，“如果不是为了挡我，你不会受伤。”
程逾明转过头，透过氤氲的水汽看向他。谭延之低着头，侧脸在昏暗的光线里绷得很紧，下颌线像刀削出来的一样，凌厉，坚硬。
“谭延之，”程逾明叫他的名字，声音放得很轻，“都七年了，你还在这事儿上较劲？”
谭延之没说话。
但那只手，还停在伤疤上。指腹下的力道微微加重，像是在确认，在抚摸，在……道歉。
程逾明忽然觉得喉咙发紧。他深吸一口气，水汽钻进鼻腔，带着硫磺味，有点呛。
“你知道吗，”他说，眼睛盯着水面上的松针，“这七年里，我有过很多次想放弃的时候。在尼泊尔徒步，脚磨出血泡，每一步都像踩在刀尖上；在阿拉斯加拍极光，零下四十度，相机冻得开不了机，手指僵得按不下快门；在墨脱遇到塌方，困在山里三天，靠压缩饼干和雨水活下来……”
他顿了顿，声音更轻了：“但每次我觉得撑不下去的时候，就会想起这道疤。不是因为它疼，是因为它提醒我——我曾经为了一个人，可以不顾一切地冲过去。那种冲动，那种勇气，那种……不管不顾的劲儿。我觉得，只要那股劲儿还在，我就还能继续往前走。”
水波轻轻荡漾。
雪花还在飘，落在水面上，悄无声息地融化。
谭延之抬起头，看向他。眼睛在昏暗中亮得惊人，像两簇在水底燃烧的火焰，湿漉漉的，滚烫的。
“那股劲儿……”他重复了一遍，声音很轻，“还在吗？”
程逾明看着他，看了很久。
然后他反手，抓住了谭延之还停在他伤疤上的那只手腕。
力道不重，甚至很轻，像只是不想让那只手离开。他的手指扣住对方的手腕，能感觉到皮肤下的脉搏，一下，一下，沉稳而有力。
“在。”程逾明说，声音很稳，稳得像在陈述一个事实，“一直都在。”
谭延之的手腕在他手里僵了一下，然后慢慢放松下来。他没挣开，就那样任由程逾明握着，任由两人的皮肤在水下紧紧相贴，任由那温度从手腕蔓延到手臂，蔓延到全身。
水汽更浓了。远处的雪山彻底看不见了，近处的池壁也模糊了，世界缩小成这一方温泉，缩小成两个人在水下的手，缩小成这片蒸腾的、朦胧的、隔绝了一切的白。
“程逾明。”谭延之忽然叫他。
“嗯？”
“对不起。”
很轻的三个字，轻得像雪花落水的声音。但砸在程逾明耳朵里，却重得像山崩。
他握紧谭延之的手腕，感觉到对方的脉搏在他掌心下急促地跳了一下。
“对不起什么？”他问，声音有点抖。
“对不起七年前没拦住你，”谭延之说，每个字都说得很慢，很重，像在挖出埋在心底最深处的石头，“对不起让你带着这道疤走了七年，对不起……现在才找到你。”
程逾明的喉咙哽住了。他想说“不用道歉”，想说“都过去了”，想说“我现在不是好好的吗”。
但话到嘴边，却变成了一句：“那你现在找到我了，打算怎么办？”
他说完就后悔了。这话太像质问，太像撒娇，太像……某种他不敢深究的试探。
但谭延之没被吓退。
那只被程逾明握住的手腕，轻轻翻转，反手握住了程逾明的手。五指交缠，指缝紧扣，像某种古老而坚定的契约。
“不怎么办。”谭延之说，声音平静得可怕，“就在这儿。哪儿也不去。”
程逾明的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，撞得他眼前发黑，撞得他呼吸一滞。他盯着谭延之，盯着那双在昏暗光线下依然亮得惊人的眼睛，感觉自己像站在悬崖边上，往前一步是深渊，后退一步也是深渊。
但那只握着他的手，很稳，很热，像某种不容置疑的锚。
他深吸一口气，把脸埋进水里。温热的水淹没口鼻，世界瞬间安静下来，只剩下自己的心跳，和两人在水下紧紧相握的手。
几秒后，他浮上来，抹了把脸，甩了甩头发上的水。
“谭延之，”他说，声音因为刚才憋气而有点闷，“你知不知道，你刚才说的话，特别像那种八点档狗血剧的台词？”
谭延之愣了一下，随即嘴角很轻地弯了一下：“是吗？”
“是。”程逾明一本正经地点头，“‘就在这儿，哪儿也不去’——下一句是不是该接‘这辈子，下辈子，生生世世’了？”
谭延之这次真的笑了。很淡的笑容，在氤氲的水汽里像昙花一现，但程逾明看见了。
“那倒不至于。”谭延之说，“这辈子就够了。”
程逾明的心脏又漏跳了一拍。他盯着谭延之，想从那双眼睛里找出开玩笑的痕迹，但找不到。只有一片深沉的、平静的、却暗流汹涌的认真。
“你这人……”程逾明摇摇头，把脸转向另一边，假装在看远处的雪山轮廓，“说话总是这么一本正经的，一点都不懂幽默。”
“懂一点。”谭延之说，“比如你现在耳朵红了。”
程逾明下意识摸了摸耳朵。确实烫，烫得能煎鸡蛋。
“那是被水热的！”他狡辩。
“嗯。”谭延之应了一声，语气里带着一丝不易察觉的笑意，“水是挺热的。”
程逾明不说话了。他把身体往下沉了沉，让热水淹到下巴，只露出一个脑袋。水面上的松针还在打转，雪花还在飘落，夜色越来越深，池边的地灯光晕也越来越模糊。
两人就这样沉默地泡着，手在水下依然握着，谁都没松开。
过了很久，程逾明忽然开口：“谭延之。”
“嗯？”
“那道疤……”他顿了顿，“真的有那么明显吗？”
谭延之沉默了几秒，然后说：“不明显。但我记得它在哪儿。”
“记得？”
“嗯。”谭延之的声音很轻，“你的每道疤，每个习惯，每个表情，我都记得。”
程逾明感觉眼眶有点热。他迅速低下头，把脸埋进水里，假装在憋气。
这次憋了很久，久到肺都快炸了，才浮上来，大口喘气。
“你憋气功夫见长。”谭延之说。
“那是，”程逾明抹了把脸，“七年不是白跑的，肺活量练出来了——话说，你这按摩还能不能续杯？我右边肩膀也有点酸。”
谭延之看了他一眼，然后松开握着的手，绕到他身后。那只手重新按上他的肩膀，从右肩开始，一下一下，缓慢而有力。
程逾明闭上眼睛，感受着那力道，感受着那温度，感受着背后这个人沉默而固执的、笨拙却真实的关心。
雪花落在他的额头上，很快融化，冰凉的水珠顺着眉骨滑下来，滴进温泉里，消失不见。
他想，也许有些伤，真的需要七年才能愈合。
也许有些人，真的需要绕一大圈才能重逢。
也许有些话，真的需要在四千米海拔的温泉里，在雪花飘落的夜晚，在两只手握在一起的时候，才能说出口。
比如“对不起”。
比如“还在”。
比如“这辈子就够了”。
程逾明睁开眼睛，看向远处的夜空。雪停了，云散了，几颗星星从云缝里漏出来，在高原清澈的空气里闪着冷冽的光。
他忽然想起大学时，有次他们去露营，躺在帐篷外看星星。谭延之说，星星的光要很多年才能传到地球，我们现在看到的，是它们很多年前的样子。
那时候程逾明说，那我们现在说的话，是不是也要很多年后，才能被对方真正听懂？
谭延之想了想，说，可能吧。但总比不说好。
现在，七年过去了。
那些话，那些光，那些埋在心底的、以为永远说不出口的东西，好像终于穿越了漫长的时间，在这个夜晚，在这片温泉里，抵达了。
虽然晚了点。
但总比不到好。
程逾明重新闭上眼睛，让身体在温热的水里放松，让那只手在他肩膀上按摩，让雪花偶尔落在脸上，带来一丝冰凉的清醒。
他想，也许疗愈不只是在疗伤。
也是在重逢。
与旧伤重逢，与故人重逢，与那个曾经不顾一切的自己重逢。
然后发现，一切都没变。
那道疤还在。
那个人还在。
那股劲儿，也还在。
这就够了。
真的够了。
作者有话说
第41章 这辈子就够了