下一章 上一章 目录 设置
9、见或不见 ...
-
头盔摘下来的那一秒，风像刀片一样刮过脸颊。
我站在废弃医院的铁门前，电动车在身后“嘀”了一声，自动熄了火。导航屏闪了三下，黑了。夜安静得离谱，连虫鸣都没有。只有风吹过断裂的输液管，发出“呜——呜——”的空响，像谁在哭。
我攥紧背包带，手心全是汗。
手机还亮着，倒计时数字跳得刺眼：71:58:12。
我按下耳机：“安哥哥？”
滋滋——电流声。
“程予安？”我又喊了一声。
还是没回应。我连试三次，耳机里除了杂音，什么都没有。
他说过，只要我不说暗语，他就不会现身。可现在，连监听都断了。
我抬头看眼前这栋楼。
三层矮楼，外墙剥落，窗户碎得只剩框。太平间那块锈蚀的铁牌歪挂在门上，字迹模糊。地上有拖痕，新鲜的，深深陷进泥里，像是有人拖着重物进去。我蹲下，指尖蹭了点残留物——黏腻，发黑，带着机油味，底下还混着点红。
是血。
我猛地缩手，心跳快得要撞出喉咙。
可我已经来了。
不能回头。
我沿着拖痕往前走，手电筒光束切进黑暗。走廊瓷砖裂开，缝隙里嵌着蓝色布条，和B栋407门口那张告示单一模一样。我盯着它，呼吸一滞。
别碰蓝色的东西。
程予安的声音突然在脑子里响起，清晰得像他站在我身后。
我后退半步，可药水味已经钻进鼻腔——□□混合福尔马林，浓得让人头晕。我扶着墙，胃里一阵翻搅。
第三扇门虚掩着。
幽蓝的光从门缝漏出来，冷，像水底那种光。我屏住呼吸，靠近。
“咔哒。”
门后传来机械声，轻微，但规律。像是齿轮在转，又像录音机在读取磁带。
我抬手推门。
木轴“吱——”地一声，像被撕裂的骨头。
门开了。
里面不是太平间。
是地下监控室。
空间低矮，空气凝滞，像是十年没人换过气。墙上贴满了A4纸，用红绳串着，密密麻麻全是我的照片——我在图书馆看书、在食堂排队、在宿舍楼下接水……每一张下面都标着时间、地点、行为分析。
我的行动轨迹图。
红绳标记的是我出现过的所有地点，蓝色圆点是那些“蓝色物品”——橡皮、手册、玩偶。而程予安出现在我背景里的次数，被单独圈出来，打了星号。
他一直在拍我。
不，不是他。是这里的人。
角落里一台老式录音机在转，放着《小星星》。童声，女声，调子走音，一遍又一遍。我听出来了——是我妈的声音。她哄我睡觉时，总唱这一段。
我一步步走近，脚底踩到什么。
低头。
一只蓝色兔子玩偶，坐在桌角，耳朵耷拉着，眼睛是两颗黑纽扣。它的右爪沾着墨，指尖发黑。
和监控里那辆车递出来的，一模一样。
我浑身发冷。
“用户A？”我开口，声音有点抖，“你让我来的，对吧？我来了。你要我看什么？”
没人回答。
只有《小星星》在响。
我转身，手电扫向四周。一排监视器黑着，只有一台亮着，画面是实时监控——正对着我背后那扇门。
我刚才进来的时候，没人跟进来。
可我明明听见了呼吸声。
不是我的。
我后背一凉，猛地回头。
空的。
只有那台录音机，还在唱。
我靠在墙边，手指颤抖着摸向耳机：“安哥哥，我冷。”
这是我们说好的暗语。我说了，他就会冲进来。
可耳机死寂。
没有回应。
我咬住嘴唇，指甲掐进掌心。痛感让我清醒一点。他不在。他真的没来。
可我不需要他。
我自己能走完这条路。
我走向那张桌子，想拿起那只玩偶。就在指尖快碰到的瞬间——
“咔。”
脚下地板一沉。
“轰——”一声巨响，墙面突然翻转！一面巨大的镜墙从天花板降下，像闸门落下，把我困在角落。
镜子里映出一个“我”。
穿黑衣服，长发披肩，手里拿着红绳，蘸着墨，在墙上写字。
写的是：“别信左手戴表的人。”
一遍，又一遍。
我猛地后退，撞到桌子，录音机“啪”地换了磁带。
母亲的声音突然响起，沙哑，带着哭腔：
“我对不起你，知夏……但那人说……他戴表的手不能被看见。他说，如果你看见了，你就活不了……”
声音戛然而止。
灯灭了。
彻底黑了。
只有手电还亮着，光束照在镜面上。那个“我”还在写，笔尖摩擦墙的声音，“沙沙沙”，清晰得像在我耳边。
我打开光，冲过去。
镜子里的影像消失了。
只留下满墙的字，全是墨写的，像血。
我凑近看。
那是我的字。
我认得。我写日记时，最后一个“人”字总是往上挑一点。墙上每一个“人”，都那样。
可我没写过。
我后退几步，背抵着墙，滑坐在地。
脑子里炸开一道画面——
今晚在旧馆，程予安冲进来时，袖口撕裂，他抬手挡投影光，手腕一滑，露出一截皮肤。
那里有一道压痕。
浅红，整齐，边缘发烫，像是长期戴着手表，刚摘下来。
我一直以为他不戴表。
他说过：“时间是牢笼，我不想被锁住。”
可那道痕……太规则了。不像日常磨损，倒像某种仪器长期压迫形成的。
我颤抖着手，打开背包，摸出红绳。
缠了一圈又一圈，习惯性想系个结。
可就在指尖触到末端时——
我愣住了。
那里有一行微刻的小字，几乎看不见，像是用针尖刻上去的：
“启动自毁程序”。
我盯着那几个字，脑子一片空白。
程予安亲手给我系上这条绳的时候，说：“这是护身符，你戴着，我就知道你还记得我。”
可如果这不是护身符呢？
如果这是钥匙？
如果……他是那个让我忘记的人？
我猛地抬头，冲着空房间吼：“用户A！这就是你要我看的？程予安才是金丝眼镜男？他才是那天坐在副驾驶的人？他才是让我失忆三年的主谋？”
没人回答。
只有《小星星》又开始了，从头播放。
我笑了一声，声音哑得不像自己。
“好啊。你们赢了。”我举起红绳，看着它在手电光下微微发亮。
“你们让我怀疑所有人。让我怀疑我妈，怀疑程予安，怀疑我自己。可你们忘了——”
我盯着那行小字。
“我还能信我自己。”
我转身，冲向墙边那台配电箱。外壳裂了条缝，露出里面的电路接口。那是唯一裸露的线路。
我把红绳末端塞进去。
“滴——”
一声轻响。
下一秒，整间屋子警报狂响！
红灯旋转，尖锐的电子音炸开：“自毁程序启动，倒计时60秒。”
通风口“咔哒”一声打开，白色冷雾喷涌而出，带着甜腥味，像腐烂的糖。
我后退，呼吸一窒，视线开始模糊。
镜墙在动。
我刚才撞到了机关按钮，它正在缓缓闭合。
就在这时——
门后阴影里，走出一个人。
深灰风衣，身形修长，戴着口罩，帽檐压得很低。
他左手抬起，推门。
腕上戴着一块银色机械表。
表盘在蓝光下清晰可见——
“PY-01”。
下方一行小字：“Puyuan Tech · Prototype”。
我瞳孔骤缩。
普源科技。
程予安父亲的公司。
那是他们实验室的原型编号。
可这人……不是程予安。
他比程予安矮一点，肩膀窄，动作更僵硬，像被什么控制着。
他站在那儿，没看我，只是低头看着自己的表，手指轻轻抚过表盘，像在确认什么。
迷雾越来越浓。
我撑着墙，膝盖发软。
最后一丝意识里，我只有一个念头：
他没来。
来的，是另一个戴表的人。
眼皮沉重得抬不起来。
我倒下去，红绳从指间滑落，轻轻搭在那只蓝色兔子玩偶上。
它的眼睛，忽然反光了一下。
像活了。
\[未完待续\]地板凉得刺骨。
我醒在一片死寂里，嘴里发苦，像是被塞过药片。眼皮刚掀开一条缝，光就扎进来——不是手电那种黄晕，是冷白的日光灯，从头顶一排老旧灯管里渗下，嗡嗡地响，像有苍蝇在脑子里转。
我猛地撑起身子，背包还在肩上，耳机没了。
红绳也不见了。
那只蓝色兔子玩偶，正坐在我刚才躺的地方，头歪着，一只纽扣眼掉了半边，空洞对着我。
我盯着它，喉咙发紧。
门开着。
不是被撞开的，是缓缓推开的，边缘还蹭着墙灰。走廊那股药水味淡了，取而代之的是……铁锈和潮湿混在一起的味道，像地下室泡在雨水里的金属架子。
我没动。
太安静了。警报停了，录音机也停了，《小星星》不响了。
可我记得——自毁程序启动，倒计时60秒。迷雾喷涌，我倒下前，红绳滑落，搭在兔子身上。
现在它坐在这儿，干干净净，耳朵朝前，像是被人重新摆过。
我慢慢摸向手腕内侧，皮肤有点痒，像是被什么擦过。
记忆断层像刀割出来的口子，不流血，但疼。我只记得那个背影——深灰风衣，左手抬起来推门，表盘上“PY-01”四个字清晰得像刻进我眼里。
普源科技，程予安父亲的实验室编号。
可那人不是他。
肩膀窄，动作僵，像走路时有人牵着线。
我咬了下舌尖，痛感上来，脑子才稳住一点。
不能慌。他没来。来的不是他。
可如果真是他们的人……为什么让我活着？
我站起来，腿还有点软。墙边配电箱敞着，线路裸露，红绳不见了。但接口处有轻微烧焦痕，像是短路后自动熔断。
自毁程序……真的启动了？
还是被人中途切断？
我一步步走向门口，脚踩在瓷砖上，发出空响——底下有夹层。
走廊比之前长。我记得第三扇门就是监控室，可现在走过去，数到第五扇都没见尽头。墙皮剥得更厉害了，露出水泥层，上面用红漆画着箭头，指向下方。
我蹲下看。
箭头边缘有指纹，新鲜的，像是刚按上去不久。右手食指。
和我的习惯一样。
我心头一跳。
抬头往前，第六扇门虚掩着，透出微弱蓝光——和之前监控室的一样。
我放轻脚步，靠近。
门缝里飘出一丝声音。
不是机械音，也不是童声。
是呼吸。
很轻，但规律，就在门后。
我屏住气，贴上去，耳朵抵住门缝。
“……三十七。”那人低声数着，像是在计数。
停顿两秒。
“三十八。”
是男声，压得很低，沙哑，带着点疲惫。
我手指一抖。
这声音……我听过。
就在几个小时前，耳机里最后那段电流杂音之后，程予安对我说：“别进去，知夏，外面风大。”
那时他的声音也是这样，沙哑得像喉咙被磨破。
可后来通讯断了。我说暗语，他没回应。
而现在……
我猛地推开门。
蓝光扑面而来。
房间里没有监控屏，没有墙纸，只有一张铁床，一张桌子，一盏台灯。灯罩裂了，光线斜着打下来，照在桌前那个人身上。
他背对我坐着，穿黑色卫衣，袖口卷起一截，露出左手腕。
那里没有表。
但他正在用红笔，在纸上写数字。
“三十九。”
笔尖划纸，沙沙作响。
我站在门口，心跳快得发疼。
他没回头。
“四十。”
我开口，声音哑：“你在数什么？”
他笔尖一顿。
“四十一。”他继续写，像是没听见。
我往前一步，地板“吱”了一声。
“你不是用户A。”我说，“你是程予安。”
他停下笔，终于慢慢转过椅子。
灯光照到他脸上。
我呼吸一窒。
是他。
眉眼、鼻梁、嘴角的弧度，全都一样。可眼神不一样。空的，像被抽走过什么。眼下有青黑，嘴唇干裂，像是几天没睡。
他看着我，目光落在我脖子上，像是在确认我是不是真的。
然后他开口，声音轻得几乎听不见：
“你醒了。”
我站着没动：“你怎么会在这儿？监控室呢？那个戴表的人呢？”
他没回答，只是低头看着纸上的数字，手指无意识摩挲着腕部皮肤——那里有一圈浅红印子，已经褪色，但形状清晰。
我知道那是长期戴表留下的。
他以前说他讨厌时间，可现在……连皮肤都在说谎。
“你到底瞒了我多少事？”我声音发抖。
他抬起眼，终于直视我：“你相信我吗？”
这不是回答。
这是逃避。
我冷笑：“你说呢？我醒来第一眼看见的是个玩偶，第二眼是你坐在这儿数数，像被关了十年。你让我信你？程予安，你告诉我——你是不是那天坐在副驾驶的人？你是不是金丝眼镜男？”
他猛地站起身，椅子“哐”地撞上墙。
“我不是！”他声音突然拔高，又立刻压下去，像是怕惊动什么，“我不是……他们让我演的，我必须那样做。”
“谁让他们？”
“用户A。”
我愣住。
“你认识他？”
“我不认识。”他摇头，眼神混乱，“但我见过他指令。每次行动前，耳机里会传来编码语音，告诉我该说什么，做什么，怎么看你。甚至连……我冲进旧馆救你的时间，都是算好的。”
我脑子嗡了一声。
“所以你接近我，是任务？”
“一开始是。”他盯着我，声音低下去，“可后来不是了。知夏，我是真的……”
“别说了。”我后退一步，“那你手腕上的印子怎么回事？PY-01是谁？”
他沉默了几秒，突然伸手拉开抽屉，拿出一块银色机械表。
表盘冰冷，刻着“PY-01”，和我昏倒前看到的一模一样。
他把它轻轻放在桌上。
“这是我爸做的。”他说，“他们叫它‘同步器’。能记录佩戴者的脑波频率，还能……远程触发记忆覆盖。”
我盯着那块表，胃里翻搅。
“你戴过？”
“戴了三年。”他点头，“每天八小时，从你失忆那天开始。他们说这是治疗，说是帮你重建认知。可其实……是在训练我，让我变成你的‘锚点’——只要你看到我，听到我声音，就会稳定情绪，不会追问过去。”
我喉咙发紧：“所以你不是保护我。你是……控制我反应的开关。”
他闭上眼：“我不想的。可他们拿我妈威胁我。说如果我不配合，她就会消失。就像你妈一样。”
我猛地抬头：“我妈怎么了？”
他睁开眼，看着我：“她不是签署了协议。她是被逼的。他们给她注射了一种药，让她以为自己签了。真正签协议的人……是戴表的那个。”
我脑子里炸开。
“所以那天在车里，副驾驶上的人……”
“是我。”他低声说，“但我戴着面具，穿着定制衣服，声音也被处理过。他们让我模仿另一个人的举止，只为了让你相信——伤害你的人，不是我。”
我后退，背抵住门框。
“那你现在……为什么告诉我这些？”
他看着我，眼神终于有了点温度：“因为我摘了表。连续七十二小时没戴。他们失去了对我的同步监控。这是唯一的机会。”
他从口袋里掏出一张折叠的纸，递给我。
“这是备份日志。记录了所有指令执行时间和内容。包括……他们准备在今晚十二点，启动最终覆盖程序。”
我看向手机。
倒计时：70:12:03。
还剩七十一个小时。
我接过纸，指尖发冷。
“最终覆盖……是什么？”
他盯着我，声音轻得像风：
“让你彻底忘记我。然后，送你去一个再也找不到回来路的地方。”
