下一章 上一章 目录 设置
52、流量 ...
-
贺笑晖知道贺笑晨动作的时候，正坐在自家公寓的早餐台前，慢条斯理地往吐司上抹花生酱。
他虽然没有味觉，但一切饮食，都还像自己是“正常”的那样。
手机屏幕亮着，是“C”发来的消息：“鱼咬钩了。六个城市试点，三道主推菜，预算对标母亲节活动，正在筛选博主。”
他盯着那几行字看了三秒，继续抹他的花生酱，动作均匀得像在给画布上色。
抹完了，咬一口，咀嚼，吞咽——机械般的流程。
花生酱在他嘴里只有黏稠的质感，没有花生香；吐司只有酥脆到软塌的转变，没有麦子该有的、哪怕一丝的甜。
味同嚼蜡。字面意义上的。
他吃完那片吐司，喝了半杯黑咖啡，才拿起手机回：“知道了。把试点门店名单发我。”
消息刚发出去，手机就响了。屏幕上跳动着“贺宏远”三个字。
贺笑晖盯着那俩字看了足足五秒，才滑开接听键，语气平静得像接外卖电话：“喂。”
“笑晖啊。”贺宏远的声音从听筒里传来，背景音里有纸张翻动的窸窣声，应该是在办公室，“听说笑晨那边有新动作了，你知道了没？”
“刚知道。”贺笑晖走到落地窗前，看着外面已经开始热闹起来的街道，“创新试点。”
“你看看人家，”贺宏远的话调里带着那种惯常的、拿捏得恰到好处的责备与期盼，“动作多快。方案看到没两天，会开了，团队调动了，试点都定下来了。这才叫执行力。”
贺笑晖没接话，等着下一句。
果然，贺宏远接着说：“你呢？现在市场变了，年轻人要新鲜玩意儿。你得多跟你哥学学，在创新上下功夫，在努力上——”
“行，”贺笑晖打断他，语气依然平静随口乱编，“我昨天试了新版的桂花糖藕，把糯米换成紫米，糖浆里加了点陈皮。下午我让人送一份到公司给您尝尝。”
电话那头沉默了两秒。
贺宏远再开口时，语气软了些，但还是那个调调：“……手艺上的事你是有天赋，但这年头，光靠手艺不够。你得会吆喝。笑晨那套，虽然我不完全认同，但至少人家在往前冲。你呢？整天窝在你那小厨房里，跟那些锅碗瓢盆较劲，能较出什么名堂？”
“知道了。”贺笑晖说。
这三个字他说得太顺，太敷衍。
他早就知道贺宏远嘴里说不出什么好话，他打这个电话过来，无非就是想要确认贺笑晨真的比贺笑晖好，好促使他最终下那个决定。
“我约了姥爷。”贺笑晖说，“再聊。”
挂了电话，他把手机扔在沙发上，走进浴室冲了个冷水澡。
水柱打在身上，冰凉刺骨，却压不住那股从胃里升起来的、空洞的饥饿感。
他关掉水，擦干身体，站在镜前。镜中人轮廓分明，眉眼深邃，是张能轻易吸引目光的脸。
可那双眼睛里，藏着只有他自己知道的、永无止境的饥渴。
他从抽屉里摸出铁盒，倒出两颗薄荷柠檬糖，一起扔进嘴里。
尖锐的清凉炸开，暂时填满了口腔的虚无。
苏景铄住的老小区在城东，种满了梧桐树。傍晚时分，夕阳从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。
贺笑晖把车停好，拎着水果往老年活动中心走。还没进门，就听见里面热热闹闹的笑声和油锅的“滋啦”声。
活动中心原本的乒乓球桌被临时改造成了操作台，七八个老头老太太围成一圈，中间站着个精神矍铄的老人，系着条洗得发白的蓝布围裙，正手把手教一个戴老花镜的老太太捏麻球。
“对，就这样，虎口收紧，轻轻一挤，圆了。”苏景铄的声音温和又有力，“别捏太实，要留点空气，炸的时候才会鼓起来。”
“老苏，我这咋老是裂呢？”旁边一个秃顶的老爷子举着自己手里咧着嘴的麻球，愁眉苦脸。
“油温高了。”苏景铄瞥了一眼，“你刚才那锅油都冒烟了，麻球下去，外皮瞬间定型，里面空气一膨胀，可不就裂了？要温油慢炸，给它时间慢慢长大。”
他说着，接过那个裂开的麻球，轻轻放进旁边一锅油温正好的油里。
麻球沉下去，几秒后，开始缓缓浮起，在油面上转着圈，表皮渐渐变成金黄，圆滚滚、胖乎乎，裂缝竟然在膨胀中慢慢合拢了。
“神了！”老爷子一拍大腿。
贺笑晖靠在门框上看了一会儿，才出声：“苏大师傅，收徒弟收到老年活动中心来了？”
苏景铄抬头，看见他，眼睛一亮，随即又故意板起脸：“臭小子，来了不帮忙，站着看热闹？”
“我这不是怕打扰苏老师教学么。”贺笑晖笑着走过去，把水果放在旁边的桌子上，“我看您乐在其中。”
围着的老人里有个烫着卷发的老太太笑眯眯打量贺笑晖：“哎哟，这是小晖吧？长这么俊了！有对象没？”
“刘奶奶，您去年不是还要给我介绍您孙女么？”贺笑晖从善如流，“怎么，孙女嫁出去了，又惦记上别的了？”
一屋子人都笑起来。
苏景铄把最后几个麻球炸好捞出来，控了油，装盘，招呼大家：“来来，趁热吃。小晖，你也尝尝，这可是你刘奶奶第一次独立完成的麻球——虽然是在我全程指导下。”
贺笑晖拿起一个。麻球烫手，表皮酥脆，咬下去，内里是空心的，糯糯的皮裹着一点豆沙馅。
他咀嚼，感受着脆到糯的质地变化，感受着芝麻在齿间碎裂的颗粒感。
没有味道。只有口感。
但他还是点了点头，对眼巴巴看着他的刘奶奶说：“好吃。皮脆馅糯，火候正好。”
刘奶奶顿时笑开了花。
老人们吃着麻球，聊着天，活动中心里热气腾腾。苏景铄解了围裙，洗了手，对贺笑晖使了个眼色。
爷孙俩一前一后走出活动中心，在小区花园的长椅上坐下。
“你爸又给你打电话了？”苏景铄摸出老花镜盒，取出眼镜布慢慢擦着镜片。
“嗯。”贺笑晖看着远处几个追着皮球跑的孩子，“说让我跟贺笑晨学学创新和努力。”
苏景铄嗤笑一声：“他懂个屁的创新。”
“但现在很多人就是先拍再吃。”贺笑晖说，“甚至拍了就等于吃过了。”
“那是他们的选择。”苏景铄戴上眼镜，看向贺笑晖，“但你的选择呢？你想做什么样的菜，给什么样的人吃？”
贺笑晖沉默了一会儿。夕阳已经完全沉下去了，天色变成温柔的灰蓝，路灯一盏盏亮起来。
“姥爷，”他问，“如果一道菜，味道只能打七分，但样子能打十分，能吸引很多人来拍照、打卡、发朋友圈；另一道菜，味道能打九分，但样子普通，只有真正懂吃的人才会欣赏。您选哪道？”
苏景铄没有立刻回答。
他摸出烟盒，抖出一根，点上，吸了一口，缓缓吐出烟雾。
“我哪个都不选。”他说。
贺笑晖转头看他。
“我选我知道自己要什么。”苏景铄弹了弹烟灰，“如果我是开街边小馆子的，味道七分样子十分那菜，能让我门口排起队，能让我多赚钱养家糊口，那我肯定选它。热闹起来，活下去，比什么都重要。”
“如果我是开私房菜的，来的都是老饕，那味道九分样子普通的菜，就是我的根。他们冲这个来，我也靠这个立身。”
他看着贺笑晖，眼神通透：“问题不在味道和流量哪个更高贵，而在你自己要什么。你要的是门口排长队，赚快钱？还是要二十年、三十年后，还有人记得你某道菜的味道，说起‘贺笑晖’三个字，会竖起大拇指说‘那是真会做菜的人’？”
贺笑晖没说话。
“但有一点，”苏景铄又吸了口烟，“你不能贪心。又想挣名声，又想挣快钱，最后多半是摔跟头。明确你的客人是谁——是老客吃味道、吃感觉、吃回忆？还是新客吃分享、吃新鲜、吃谈资？瞄准了，打准了，别左右摇摆。”
他顿了顿，声音低了些：“以前我是瞧不上那赚吆喝的，现在还有拼装修，拼服务的，我都觉得本末倒置，现在也想开了。那跟我做麻团的邻居，也不图吃，也不图手艺本事，就来玩的，图一乐，那我也没白献艺。”
贺笑晖看着姥爷在路灯下显得有些单薄的身影，忽然问：“您身体……最近怎么样？”
苏景铄摆摆手：“老毛病，不碍事。就是容易累，医生让多休息。”他笑了笑，“所以你看，我这不就在‘休息’么？教教课，动动手，比躺在家里数天花板强。”
“那您……”贺笑晖笑着问，“没想过再找个伴？”
“你个小兔崽子，还操心起我的事了？”苏景铄笑骂，随即又叹了口气，“不了。我这身体，自己清楚。没必要耽误别人。手艺有你和几个徒弟传着，现在还能教给邻居们，挺好。真到了动不了那天，我也认。”
他说得轻描淡写，贺笑晖心里却像被什么东西揪了一下。
上一辈子姥爷也是寿终正寝，他做不到什么提前看病，防范未然，只是多抽点时间，来看看这个留守老头吧。
不过看他在活动中心如鱼得水，过得也挺惬意。
“行了，别说我了。”苏景铄掐灭烟头，“说说你。你爸让你学贺笑晨，你真打算学？”
贺笑晖笑了，那笑容里有种冷冽的清醒：“学什么？学他怎么把‘贺宴’往沟里带？”
苏景铄挑眉：“你知道他要掉沟里？”
“我人微言轻的，说了也不算。”贺笑晖说得很平静，“姥爷，您教过我，厨房如战场。火候、刀工、调味，差一丝一毫，结果天差地别。商场上，也一样。”
“那你还来问我味道和流量的取舍？”苏景铄问。
“我想听听您的想法。”贺笑晖诚实地说，“贺笑晨闹完这一通，贺宴还得有人撑起来。到时候，我是继续走我的‘匠人’路线，还是也得学着拥抱流量？”
