下一章 上一章 目录 设置
19、十七岁的梦 ...
-
深秋的风卷着枯叶，刮过老城区的旧巷。凌而知坐在巷口的面馆里，指尖反复摩挲着一只掉漆的钢笔，目光落在窗外，像是在等一个永远不会来的人。
他和于心的故事，开始在十七岁的夏天。
那时凌而知是转校生，沉默寡言，校服袖口永远卷着，遮住手腕上一道浅浅的疤。于心是班里的班长，笑起来眼睛弯成月牙，课间会拿着习题册坐到他旁边，耐心地讲他听不懂的函数题。
“凌而知，你写的字真好看。”于心翻着他的笔记本，眼里满是赞叹，“以后可以当作家啊。”
凌而知的耳根泛红，把头埋得更低：“随便写写的。”
于心却当了真。他会把凌而知写的随笔偷偷收起来，晚自习时借着台灯的光反复读；会在凌而知被同学孤立时，站出来挡在他身前；会在放学路上，和他并肩走在梧桐树下，分享同一副耳机里的歌。
少年心事，像巷口的栀子花，悄悄绽放，带着清甜的香。
他们一起爬过学校的后山，在山顶看日出；一起躲在图书馆的角落，看同一本旧书；一起在暴雨天共撑一把伞，雨水打湿了裤脚，却笑得格外开心。
凌而知以为，这样的日子会一直持续下去。直到高考结束，他们可以一起去南方的城市，看海，看遍世间所有的风景。
可命运的齿轮，总在不经意间，转向残忍的方向。
高三那年，于心的父亲生意失败，欠下巨额债务。一夜之间，那个爱笑的少年，变得沉默寡言。他开始逃课，眼神里满是疲惫和绝望。
凌而知发现时，于心正蹲在网吧的角落，烟头丢了一地。看见凌而知，他慌忙把烟摁灭，眼神躲闪：“你怎么来了？”
凌而知没说话，只是蹲下来，把他散落的课本捡起来：“不管发生什么，我都在。”
于心的眼眶红了，他扑进凌而知的怀里，肩膀剧烈地颤抖：“而知，我撑不下去了。”
凌而知抱着他，一遍遍地说：“没关系，我们一起撑。”
那天之后，凌而知开始拼命写稿。他把自己关在房间里，写那些藏着少年心事的故事，投给各种杂志。稿费不多，却一笔一笔攒起来，偷偷塞进于心的书包里。
于心发现了，却没有拒绝。他只是在放学后，紧紧抱着凌而知，声音沙哑：“谢谢你。”
他们的关系，在沉默的扶持里，变得更加亲密。像是两颗在黑暗里相互取暖的星星，靠着微弱的光，照亮彼此的路。
高考成绩出来那天，凌而知考上了南方的重点大学，于心却落榜了。
于心的父亲，为了还债，逼着他去外地打工。
离别那天，是个雨天。凌而知送他到火车站，手里攥着一张写满字的信纸，却始终没敢递出去。
“而知，”于心站在检票口，看着他，眼里满是不舍，“等我回来。”
凌而知点了点头，喉咙哽咽得说不出话。他看着于心的背影，消失在人群里，雨水混着泪水，模糊了视线。
这一等，就是五年。
五年里，凌而知大学毕业，成了一名小有名气的作家。他写了很多故事，主角的名字，都带着“心”字。他把每一本出版的书，都寄到于心留下的那个模糊的地址，却从来没有收到过回信。
他去过很多地方，看过很多海，却始终觉得，少了一个人。
五年后的深秋，凌而知在签售会上，遇见了一个熟悉的身影。
男人穿着洗得发白的衬衫，头发凌乱，脸上带着疲惫的沧桑。他站在人群外，看着凌而知，眼神复杂。
是于心。
凌而知的心脏骤停，手里的钢笔掉在地上，发出清脆的响声。他推开人群，快步走过去，声音颤抖：“于心？”
于心看着他，笑了笑，笑容里带着苦涩：“好久不见，凌作家。”
简单的一句话，像一把刀，刺穿了凌而知的心脏。
他们坐在巷口的面馆里，点了两碗牛肉面，和十七岁那年一样。
于心说，他这些年，一直在外地打工，搬了很多次家，从来没有收到过凌而知寄的书。他说，他父亲的债务还清了，可他再也不是那个爱笑的班长了。他说，他看见凌而知的书，才知道，原来凌而知真的成了作家。
凌而知听着，手里的筷子攥得发白。他想问，你有没有想过我？想问，你为什么不联系我？想问，我们还能不能回到过去？
可话到嘴边，却变成了一句：“这些年，你过得好吗？”
于心低下头，看着碗里的面，声音轻得像风：“还行。”
沉默，像潮水一样，淹没了两人。
面馆外的风，刮得更紧了。枯叶打着旋，落在窗台上。
“我要结婚了。”于心忽然开口，声音平静得可怕，“下个月。和一个认识不久的女孩。”
凌而知的手，猛地一颤。碗里的汤，溅出来，烫到了手指，他却浑然不觉。
“她很好，”于心抬起头，看着他，眼里带着一丝歉意，“很温柔。”
凌而知看着他，看着他眼里的疲惫和疏离，忽然明白，有些东西，一旦错过，就再也回不来了。
十七岁的夏天，梧桐树下的并肩而行，暴雨里的共撑一把伞，图书馆里的低声细语，都成了泛黄的旧照片，定格在记忆里。
“恭喜你。”凌而知扯出一个笑，笑得比哭还难看，“一定要幸福。”
于心点了点头，没说话。
那天的面，谁都没吃完。
于心走的时候，凌而知没有送他。他坐在面馆里，看着窗外的落叶，坐了很久很久。
直到天黑透了，他才拿起桌上的钢笔，翻开随身携带的笔记本，写下一行字：
雾散了，灯火灭了，你走了，我还在等。
后来，凌而知再也没有写过带“心”字的故事。他的书，依旧畅销，只是字里行间，多了一丝挥之不去的怅惘。
有人问他，为什么不谈恋爱。
他只是笑了笑，看着窗外的梧桐，轻声说：“等一个人，等了很多年，等得太久，就忘了怎么爱别人了。”
深秋的风，依旧刮着。巷口的面馆，依旧亮着灯。
只是再也没有两个少年，坐在窗边，分享一碗牛肉面，说着关于未来的，遥遥无期的梦。
雾中灯火，终究是，遥遥无期。
