下一章 上一章 目录 设置
4、chapter.4 “不算认识 ...
-
上海的冬天，是浸在骨头里的冷。
不是北方那种干干脆脆的冷，是黏的，湿的，从黄浦江面上爬上来，钻进人的领口、袖口、每一个缝隙里。外滩的梧桐落尽了叶子，像一柄柄倒悬的枯骨。
佘粤站在海关大楼的窗前，手里端着一杯已经凉透了的咖啡。
楼下是九江路，车流人流川流不息。她看着一个穿灰色棉夹克的男人从人群里挤过去，在马路中间打了几个旋，贴在一辆黑色轿车的挡风玻璃上。
她低头看了一眼那辆车——黑色的奔驰，车牌号看不清楚。
“佘姐，六点多了，还不走？”同事小周探进头来，手里拎着电脑包，已经穿戴整齐。
“就走。”她拿起桌上的帽子，不紧不慢地扣在头上。
这顶帽子是深灰色的，羊毛呢的，帽檐压得很低，遮住了她大半张脸。
下楼的时候，她听见身后有人叫她。
“佘小姐。”
她没回头，步子也没停。在上海，叫她“佘小姐”的人不多，叫她“佘小姐”的男声更少。她知道是谁。
周获三步并作两步追上来，在她面前站定，喘着气，脸上带着那种她熟悉的不自在，和半年前在南京廊下告诉她宋拂订婚消息时一模一样。
“佘小姐，好久不见。”他说，搓了搓手，“你也来参加今晚的酒会？”
“工作。”佘粤把帽檐往上抬了抬，看着他，“海关的活儿，你知道的。”
周获点了点头，目光在她脸上停了停，想说什么，又咽回去了。他这个人，什么都好，就是嘴太紧，紧得像一只上了锁的箱子，钥匙还总丢。
“他……宋先生在。”周获终于说，声音压得很低，像是怕被谁听见。
佘粤笑了一下，像冬天里呵出来的一口白气，还没成形就散了。
“我知道。”她说。
周获愣了一下：“你知道？”
“海关的消息，比你们商会的灵通。”她重新把帽檐压下去，“汪家有一批货要走，今晚的客人里，有汪家的人。他自然要在。”
她说完，朝周获点了点头，转身往大厅走去。
高跟鞋踩在大理石地面上，不紧不慢，像是有人在敲一扇关不上的门。
-
酒会在外滩的一栋老洋房里，民国时期的建筑，雕花的铁门，旋转的楼梯，水晶灯把整个大厅照得像一个巨大的首饰盒，所有的人都是里面的珠宝，被灯光打磨得熠熠生辉。
佘粤换了一身衣裳。墨绿色的丝绒连衣裙，高领，长袖，从脖子一直包到脚踝，严严实实的，什么都没露。
她只在耳垂上别了两颗很小的珍珠，米粒大，不仔细看几乎注意不到。
她端着一杯香槟，站在大厅的角落里，和几个海关的同僚低声说着话，目光偶尔扫过大厅，像一只在水面上滑行的水黾，轻飘飘的，不沾水。
她看见了他。
宋拂站在大厅中央，和几个穿西装的商务人士说话。他穿着一身藏青色的西装，三件套，马甲的扣子一丝不苟地扣着，领带是银灰色的，打了一个温莎结。比半年前瘦了一些，颧骨的线条更锋利了。
他侧身的时候，佘粤看见他左手无名指上多了一枚戒指，铂金的，细且亮，在灯光下闪了一下。
她移开了目光。
“佘姐，那边汪家的人到了，要不要过去打个招呼？”同事老赵凑过来，低声问。
佘粤把香槟杯放在经过的侍者托盘上，理了理帽子，“走。”
她和汪家的人打过交道，汪家是做航运起家的，这几年手伸得越来越长，海关这边盯他们盯得紧。
今天的酒会，名义上是商会的新年团拜，实际上不过是各方势力在台面下摸摸底。
汪家的二儿子汪郁辜站在人群里，四十出头，中等身材，戴一副金丝眼镜，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，像一尊笑眯眯的弥勒佛。但佘粤知道，这个人的手不干净。
“汪总。”佘粤走过去，伸出手。
汪郁辜低头看了看她的帽子。在上海，女人戴帽子出席晚宴的不多，戴这种深灰色羊毛呢帽的更少。他愣了一下，然后笑了，伸出手来握。
“佘小姐，久仰久仰。”他的手掌很厚，握手的力道恰到好处，“海关的玫瑰，我早就听说过了。”
佘粤抽回手，微微一笑：“汪总过奖。汪家最近有几批货要走，手续上还有些细节需要沟通，改日我让人送材料过去。”
汪郁辜的笑容没变，但眼睛眯得更细了，“好说，好说。宋拂——”他侧了侧身，把站在身后的宋拂让出来，“你认识吧？宋氏的少东家，我妹夫。”
佘粤的目光落在宋拂脸上。
他站在那里，手里端着一杯威士忌，面上挂着得体的微笑。那笑容她见过，在谈判桌上，在酒会上，在一切需要他扮演“宋家少爷”的场合。滴水不漏的，像一面擦得锃亮的镜子，什么都照得见，什么都照不进去。
“宋先生。”佘粤先开口，像是在叫一个第一次见面的陌生人，“久仰。”
宋拂看着她，目光从她的帽子移到她的脸上，划过她的连衣裙上，然后落在她耳垂上那两颗小米粒大的珍珠上。
“佘小姐。”他说，声音也是平的。
两个人的手握在一起。
他的手是热的，她的手指是凉的。只碰了一下就松开了，像两块同极的磁铁，靠得越近，弹得越远。
汪郁辜在旁边笑着说：“原来你们不认识？我还以为——”
“见过一两面，”宋拂打断他，语气很随意，“不算认识。”
佘粤垂下眼睛，轻轻一下，没说话。
-
酒会进行到一半，佘粤从洗手间出来，沿着走廊往大厅走。
这栋老洋房的走廊很长，两边挂着油画，画的是些看不清面孔的人像，在昏暗的壁灯下影影绰绰的。
高跟鞋踩在地毯上，没有声音，整个人像一片飘在暗处的影子。
走到走廊尽头的时候，一扇门忽然开了。
一只手伸出来，攥住了她的手腕，把她拽了进去。
她来不及反应，后背就撞上了一面墙。屋里很暗，只有窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来。
她闻到了威士忌的味道，还有他身上那股熟悉的雪松香。
“宋拂。”
他的脸在暗处，看不清表情，但她能感觉到他的呼吸。
“你瘦了。”
佘粤没有挣，靠在墙上仰头看着他。黑暗里，她的眼睛很亮，泠泠的，冷、硬。
“宋先生，”她说，“你喝多了。”
“我没有。”他说，一只手撑在她耳侧的墙上，另一只手还攥着她的手腕，“我看了你一晚上。你和汪郁辜说话，和你的同事说话，和侍者说话——你和所有人说话，就是没有看我一眼。”
佘粤没有说话。
“你戴了帽子，你从来不戴帽子。你把它压得那么低，是不想看见我，还是不想让我看见你？”
“宋拂，”她叫他的名字，声音还是平的，“你现在是汪家的女婿。你的太太——汪小姐——大概也在会场里。你把我拽到一个没有人的包厢里，你想干什么？”
宋拂的手紧了紧，攥得她手腕生疼，“不要叫我宋先生。”
“那叫什么？”她偏了偏头，“宋少爷？宋总？”
他低下头，额头抵在她的额头上。额头很烫，像发了烧。她闻到他呼吸里的威士忌，浓烈且辛辣的，像是喝了不止一杯。
“佘粤。”他叫她，声音忽然变得很轻，像是在叫一个快要醒不过来的梦。
她闭上眼睛，“你放手。”
“不放。”
“宋拂。”
“你叫我名字的时候，”他的嘴唇几乎贴着她的耳垂，“和别人不一样。”
佘粤睁开眼睛，偏过头，避开了他的嘴唇。
“你醉了。”她又说了一遍。
“我说了我没有。”他直起身子，退后一步，松开了她的手腕。他靠在门板上，低着头，藏青色的西装在暗处变成了一团墨黑。
“你在海关，”他说，“做得好好的。”
“托福。”她说，揉了揉被他攥红的手腕。
“你……住在哪里？”
“虹口，租的房子。”
“一个人？”
佘粤冷冷地别了他一眼。
“宋拂，”她说，“你结婚了。”
宋拂没有说话。他靠着门板，一动不动，像一尊被抽走了魂魄的泥塑。
过了很久，他开口了。
“我知道。”他说。声音很轻，很哑，像是从很深的地方捞上来的。
“那你现在在做什么？”
“我不知道。”他说，忽然笑了。那个笑容在黑暗里看不清楚，
“我他妈真的不知道。”他又说了一遍，声音里是酒和怒。
佘粤靠在墙上看着他，她的心像一口枯井。
“你回去吧，”她说，“汪小姐在等你。”
宋拂没有动。
“佘粤，”他说，“你恨我。”
不是问句，是陈述句。
佘粤沉默了一会儿。
“不恨。”她说，“恨太费力气了。”
宋拂又笑了，这次笑出了声。那个笑声在黑暗里回荡着，空空荡荡的，像石子扔进了一口深井，半天听不见回响。
“你还是这样，”他说，“永远这样。”
他忽然走上前一步，两只手撑在她两侧的墙上，把她困在中间。身体挡住了窗外透进来的那道光，她整个人都被他的影子吞没了。
“你不恨我，”他低头看着她，声音低得像野兽的呜咽，“那你告诉我，你为什么不告而别？”
佘粤抬起头，她的眼睛在黑暗里亮着，像两颗被冰封住的星。
“我没有不告而别，”她说，“你让我走，我就走了。你让我留，我就留了。你订婚了，我就离开了。你结婚了，我就做我的工作。宋拂，你要的，我都给了。你还想要什么？”
宋拂被这句话钉住了。
他的呼吸停了一瞬，然后又急促起来，胸膛起伏着，像一匹跑了太久的马，终于跑不动了，但还在喘。
“我让你走？”他重复了一遍，“我什么时候让你走了？”
佘粤看着他，忽然觉得很好笑。
她真的笑了。
“你留了一封信，说‘事急，月后来接’，然后你订婚了。你让我在南京等，等什么？等你结了婚，把我养在哪里？虹口？还是你家？”
宋拂的身体僵住了，“佘粤——”
“我不是你的金丝雀，宋拂。”她打断他，声音忽然硬了起来，“你在南京把我养在那个院子里，一个月来一次，两次，三次，来了做什么，你心里清楚。你当我是什么？你的外/室？你的禁/脔？还是你在汪家喘不过气来的时候，过来透口气的窗户？”
“不是——”他的声音裂了。
“不是什么？”她仰着头看他，眼睛亮得吓人，“你订婚了，你不告诉我。你结婚了，你也不告诉我。你留了六个字，让我‘月后来接’，然后消失了半年。宋拂，你告诉我，我是什么？”
宋拂的手从墙上落下来，落在她的肩上。他手在发抖，隔着一层丝绒，他的指尖像是着了火，烫得她肩膀上的骨头都在疼。
“你什么都不是，”他说，声音低得像是从牙缝里挤出来的，“你是我——”
他没有说完。
佘粤等着，等着他把那句话说完。
他没说。
她等到他指尖的火烧到了她的骨头里，烧得她五脏六腑都疼。
他没说。
她伸手，把他放在她肩上的手拿开。
“你说不出来的，”她说，声音忽然变得很轻，“你从来都说不出来。”
宋拂反手紧紧攥住她的手。凉与热撞在一起，谁都没有退让。
“那你呢？你说得出来吗？你说得出来你为什么不告而别？你说得出来你这半年去了哪里？你说得出来——”
他忽然停住了。
他的目光落在她的小腹上。只是一瞬间的停顿，一个眼神的偏移。
她的身体僵了一瞬，然后就恢复了。她把他的手甩开，往旁边走了一步，离开了他影子的范围。
“你知道了。”她说。
