下一章 上一章 目录 设置
2、既视·咖啡馆偶遇 ...
-
苏念把那页民国日记残片的照片发上微博时，窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬。她特意选了张逆光拍摄的角度，泛黄的宣纸边缘在手机屏幕上泛着毛茸茸的光晕，夹在纸页间那朵干枯的槐花像只蜷缩的白蝴蝶，连叶脉里沉淀的墨色都看得清晰。配文只写了一行：「民国二十六年五月四日，槐花开了……」没有话题标签，没有@任何人，像往时间的深潭里投了枚沉默的石子。
她没指望会有什么回响。这类古籍修复的日常记录，向来是微博主页里最安静的存在，转评赞常年保持个位数。可当她摘下白棉手套，指尖还残留着修复糨糊的黏性时，手机突然在工作台上震动起来，屏幕亮起的瞬间，一条私信提示像枚投入静水的针。
「请问这是顾清影的日记吗？」
发信人的头像是片晃动的槐树叶，ID简单得只有两个字：时深。苏念盯着那行字看了三秒，指尖悬在屏幕上方迟迟没落下。顾清影——这个名字在昨天之前，还只是泛黄档案里一个模糊的符号，是她在国家图书馆善本室偶然发现的那册《北平图书馆战时受损古籍名录》里，夹着的半张烧焦的借阅卡上的签名。钢笔字迹娟秀，却有一股执拗的力道，「顾清影」三个字的最后一笔都微微上挑，像不肯弯折的竹。
她最终还是回了个「是」。指尖刚离开发送键，对方的消息就追了过来：「我能和你见一面吗？关于顾清影，我有些东西想给你看。」
约定的咖啡馆藏在国子监街深处，推开雕花木门时，风铃发出一串清越的响声。午后的阳光斜斜切过玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑，空气中浮动着咖啡豆烘焙后的焦香。苏念扫了眼室内，靠窗的位置坐着个穿卡其色风衣的男人，面前摊着台笔记本电脑，屏幕上密密麻麻的文档边缘，隐约能看到「抗战时期文化人」的字样。
「苏念？」男人抬起头时，她忽然觉得心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。不是剧烈的疼痛，而是一种奇异的熟悉感，仿佛这张脸曾在某个被遗忘的梦境里反复出现过。他的眼睛很亮，瞳仁是很深的墨色，鼻梁挺直，下颌线呈现着利落的弧度。最让她在意的是他说话时的语调，尾音微微上扬，像初秋掠过槐树叶的风。
「陆时深。」他起身时，风衣下摆扫过椅腿，带起一阵极淡的雪松香气。苏念注意到他右手腕上戴着块旧怀表，金属表链在阳光下泛着温润的光泽，「纪录片导演，正在拍一部关于抗战时期文物保护的片子。」
他们点了同款的手冲耶加雪菲，侍者端来咖啡时，苏念的手指不小心碰到了陆时深的手背。就在皮肤相触的刹那，眼前突然炸开一片刺目的白光——不是咖啡馆的灯光，而是某种更古老、更昏黄的光晕。她看见自己穿着月白色的旗袍，站在一棵枝繁叶茂的槐树下，手里紧紧攥着块鹿皮指环，而对面那个穿长衫的男人，眉眼竟和陆时深有着惊人的相似。
恍惚间，画面又转。她看见自己坐在堆满古籍的书案前，指尖捻着细如牛毛的竹镊子，正小心翼翼揭起宋刻本《资治通鉴》的虫蛀页。窗外槐花香气浮动，穿长衫的男子站在书架前整理经卷，侧脸的轮廓在夕阳里柔和得像幅水墨画。“清影，”他忽然回头，“这册《金石录》的蝴蝶装，还是你裱得最平整。”她低头浅笑，鹿皮指环在泛黄的纸页上留下浅浅印痕，怀表在他腰间轻轻晃动，表盖内侧的槐花图案在光线下若隐若现。
「你没事吧？」陆时深的声音将她从恍惚中拉回现实。苏念猛地抽回手，指尖还残留着某种不属于这个时空的触感，像是鹿皮的柔软，又像是槐花飘落时的轻盈。她慌乱地端起咖啡杯，滚烫的液体溅在手背上，却感觉不到疼。
「没什么，」她勉强笑了笑，「可能最近修复古籍太累了。」
陆时深没再追问，只是将笔记本电脑转向她。屏幕上是一份扫描的档案，泛黄的纸页上印着「长沙大火殉职人员名单」，其中一行用红线圈了出来：「沈书墨，北平图书馆馆员，民国二十七年十一月十二日，为抢救古籍殉职。」
「沈书墨？」苏念轻声念出这个名字，心脏又是一阵莫名的抽痛。
「顾清影的未婚夫。」陆时深的指尖在屏幕上轻轻滑动，调出另一份文档，「我在国家第二历史档案馆找到的。1937年7月，他奉命护送古籍南迁，从北平到汉口，再到长沙。1938年11月12日晚上，长沙文夕大火，他为了抢救一批宋刻本，没能逃出来。」
苏念的目光落在档案照片上。那是一张集体合影，背景是北平图书馆的琉璃瓦屋顶，一群穿长衫的年轻人站在槐树下，后排最左边的男人微微侧着头，嘴角挂着浅淡的笑意。虽然照片模糊，但那双眼睛里的光，和眼前的陆时深如出一辙。
「你怎么确定顾清影等了他一辈子？」苏念的声音有些发颤。她想起那册日记残本里，夹在最后一页的半张未写完的信：「书墨吾爱，见字如面。长沙烽火，音讯断绝已三月矣。昨夜梦见你归来，仍是初见时模样……」墨迹在「模样」二字处晕开，像是一滴凝固的泪。
陆时深沉默了片刻，从电脑包里拿出个牛皮纸信封。里面是几张老照片，最上面那张是座四合院，院中央有棵枝繁叶茂的老槐树，树下站着个穿阴丹士林蓝旗袍的女子，眉眼间有种清冷的倔强。「这是1946年的北平，」他轻声说，「顾清影还住在这座院子里，靠替人抄写古籍维生。邻居说，她每天都会在槐树下站到黄昏，手里总拿着块怀表。」
苏念的目光被照片角落的细节吸引——女子手腕上戴着的，正是她刚才在幻觉中看到的那枚鹿皮指环。
「她等了他十二年，」陆时深的声音里充满难以言喻的沉重，「从1937年离别，到1949年北平解放，政府工作人员拿着殉职名单找到她时，她已经病得很重了。」他顿了顿，从信封里抽出最后一张照片，「这是她的死亡证明，1949年5月4日，正好是五四运动三十周年。」
照片上的顾清影躺在病床上，脸色苍白，嘴角却有一丝极淡的笑意。床头柜上放着个铁盒，苏念认出那正是她在日记残本里看到的那个——日记最后一页画着铁盒的草图，旁边用小字写着：「吾爱书墨，待槐花再开时，当与君埋此盒于树下。」
咖啡馆的风铃再次响起，进来一对年轻情侣，说说笑笑地从他们桌前走过。苏念看着窗外飘落的玉兰花瓣，突然觉得眼眶发热。她想起日记里那个没写完的句子：「民国二十六年五月四日，槐花开了。你说待到抗战胜利，便在树下为我簪花……」
「其实我觉得，」陆时深的声音打断了她的思绪，他的目光落在她的手指上，「我好像认识她。」
苏念抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那一刻，时间仿佛被拉成了一条细长的线，过去与现在在某个看不见的节点交汇。她忽然想起昨天修复那册日记时，指尖触碰到干枯槐花的瞬间，闻到的那股若有似无的老式花露水香气——后来她才想起，那是外婆年轻时最喜欢的味道，瓶身上画着一朵盛开的槐花。
「你看这个。」陆时深忽然解下手腕上的怀表，轻轻打开表盖。表盘内侧刻着一朵极小的槐花，花瓣的纹路清晰可见，像是用刻刀一笔一划细细雕琢而成。「这是我太爷爷留下的，」他的指尖拂过那些细密的纹路，「他说这是祖上传下来的，表盖内侧的槐花，是为了纪念一个等了一辈子的人。」
苏念的呼吸骤然停滞。她想起日记里的另一句话：「书墨为我刻槐花于怀表，曰：『花开有时，重逢无期，唯以此表，记取相思。』」
窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长。咖啡馆里响起轻柔的爵士乐，混合着咖啡豆的香气，在空气中缓缓流淌。苏念看着陆时深手腕上的怀表，看着表盘内侧那朵精致的槐花，突然明白为什么第一眼见到他时会觉得熟悉——那不是梦境，也不是幻觉，而是跨越了近百年的时光，某种深埋在血脉里的记忆，终于在这一刻苏醒。
「我修复的那册日记，」她轻声说，「最后一页被撕掉了。但我在纸页的夹缝里，找到了半行用铅笔写的字。」
陆时深抬起头，眼中闪过一丝期待。
「『若有来生，愿不相误，』」苏念的声音很轻，却像一颗石子投入深潭，在两人之间激起层层涟漪，「『只做寻常夫妻，共赏一树槐花。』」
陆时深的手指猛地收紧，怀表的金属表链硌在掌心，留下深深的红痕。他看着苏念的眼睛，那里面映着窗外的天光，映着咖啡馆温暖的灯光，也映着他自己的影子——一个跨越了三生三世的影子，终于在这一刻，找到了它的归宿。
风铃再次响起，这一次，苏念仿佛听到了槐花飘落的声音。不是玉兰花，是槐花，有一种清甜的香气，从民国二十六年的春天，一直飘到了这个阳光明媚的午后。
