下一章 上一章 目录 设置
13、第十三章 深澜年会·拒绝 年会接近尾 ...
-
年会接近尾声，宾客开始陆续离场。
宴会厅里的弦乐队还在演奏，但曲子从爵士换成了更舒缓的调子，像是在给这场盛宴收尾。水晶吊灯的光还是那么亮，但桌上的鲜花已经开始蔫了，玫瑰的花瓣边缘卷起来，露出一丝枯黄。
裴烬站在酒店大堂的柱子旁边，等着陈屿白取车。
他把西装扣子解开了，领带也松了半寸——不是因为热，是因为穿了一整天，肩膀勒得有点酸。他靠着大理石柱子，一只脚踩在柱基上，另一条腿伸直，整个人呈现出一种“终于结束了”的松弛。
大堂里的人已经不多了。
大部分宾客都去了地下车库，少数几个在门口等出租车。穿旗袍的签到台女孩在收拾东西，把签名笔一支支插回笔筒。保洁阿姨推着吸尘器从走廊里出来，开始清理红毯上的纸屑和烟头。
裴烬看了一眼手机。陈屿白发消息说：“车库堵死了，至少十五分钟。你在大堂等我。”
他回了个“好”，把手机塞回口袋。
大堂的旋转门一直在转，每转一次就送出去几个人。冷风从门缝里灌进来，吹得裴烬的裤腿贴在小腿上。他把领口往上拉了拉，缩了缩脖子。
电梯门开了。
沈慕寒走出来。
他换了一身衣服——不是年会上的那套深蓝色西装，而是一件黑色的长款大衣，里面是深灰色的高领毛衣。大衣的料子很厚，垂坠感很好，走动的时候下摆微微晃。
他手里拿着手机，正在看屏幕。走了几步，余光扫到了柱子旁边的裴烬。停下来，把手机锁屏，放进口袋。
“在等人？”沈慕寒走过来，声音比宴会厅里低了不少。
裴烬看了他一眼。“嗯。”
“陈老师？”
“嗯。”
“他可能还要一会儿。”沈慕寒看了一眼车库的方向，“车库今晚很堵，出去的车排到了B2层。我送你？”
裴烬把脚从柱基上放下来，站直了身体。“不用。”
“我顺路。”
“你不知道我住哪。”
沈慕寒被这句话噎了一下。不是那种“我生气了”的噎，是那种“你这个人怎么不按套路出牌”的噎。他愣了一下，然后笑了——不是舞台上那种，也不是刚才在桌边那种，是一种介于无奈和有趣之间的笑。
“那你可以告诉我你住哪，”沈慕寒说，“我就知道顺不顺路了。”
裴烬终于正眼看了他。
不是感动，不是心动，是审视。他从头到脚把沈慕寒看了一遍——大衣的牌子他没认出来，但面料和剪裁一看就不便宜；皮鞋是黑色的，鞋面没有一丝褶皱，像是第一次穿；手表露出一截，表盘是深蓝色的，指针很细。
然后他看沈慕寒的脸。五官精致，轮廓分明，笑的时候眼角有细纹——不是老的，是笑多了留下的。
裴烬在心里做了个判断。和以前那些骚扰他的人一样，只是段位更高。
“沈总，”裴烬的声音不大，但很平，“我坐地铁。”
他说完，转身走向旋转门。
沈慕寒站在原地，没有追上去。
他看着裴烬的背影——黑色西装的肩膀线条很直，腰线收得刚好，步伐不快不慢。旋转门转了一圈，裴烬进去了。玻璃门板挡住了他的脸，只能看到一个模糊的轮廓。又一圈，轮廓消失在门外。
冷风从旋转门的缝隙里灌进来，吹得沈慕寒的大衣下摆晃了一下。
他站在原地没有动。
旁边有个服务生推着行李车经过，问他：“先生，需要帮忙叫车吗？”
“不用。”沈慕寒说。
他转身走向车库。
地下车库的空气里弥漫着尾气和混凝土的味道。灯管每隔几米一根，照得整个空间灰蒙蒙的，像一个巨大的地下洞穴。车道上排着长队，一辆接一辆，尾灯的红光连成一条线，缓慢地往前挪。
沈慕寒的车停在VIP区，靠近电梯口，不用排队。
他打开车门坐进去，没有立刻发动。
车里很安静。引擎没启动，空调没开，只有头顶的阅读灯亮着，橘黄色的光落在方向盘上。
他靠在座椅上，闭着眼睛。
脑子里在回放刚才的画面。
裴烬靠着柱子的样子——一条腿伸直，一条腿弯着，整个人像一棵被风吹歪了但还没倒的树。裴烬说“不用”的时候，眼睛没有看他，目光落在旋转门上，像在等一个跟自己无关的东西。裴烬说“你不知道我住哪”的时候，语气不是挑衅，是陈述事实。
最让沈慕寒在意的，是裴烬最后那个眼神。
不是欲擒故纵，不是故作矜持，不是“你再坚持一下我就答应了”。是真正的、从骨子里渗出来的不在意。像一杯放在桌上的凉白开，你不喝，它不介意；你喝了，它也不感激。
沈慕寒睁开眼，看着方向盘。
二十六年来，他见过太多人。对他热情的、谄媚的、讨好的、试探的、欲拒还迎的。每一个人的眼神里都带着某种“想要”——想要他的钱，想要他的人脉，想要他的身份，想要他的关注。
裴烬的眼神里什么都没有。
不是装的，是真的什么都没有。
沈慕寒的嘴角慢慢上扬。
他拿起手机，给助理发了一条消息。
“查一个人。裴烬。演员，陈屿白工作室的。明天早上我要他的全部资料。”
助理秒回：“好的沈总。需要重点查什么？”
沈慕寒想了想，打了几个字：“所有。包括他小时候。”
发完，他把手机放在副驾驶座上，启动车子。
引擎的轰鸣声在车库里回荡。前面的车队还在慢慢挪，他不急。把车开出车位，汇入排队的长龙里。前方的尾灯红成一片，像一条凝固的河流。
他想起裴烬说的“我坐地铁”。
C市的冬天，地铁站里挤吗？裴烬穿着那套西装坐地铁，会不会被人认出来？他有没有想过，也许今晚之后，他就不需要再坐地铁了？
沈慕寒把目光从尾灯上收回来，看了一眼副驾驶座上的手机。
屏幕亮了一下，是助理发来的：“收到。”
他把空调打开，暖风吹在脸上，车里的温度慢慢升上来。前面的车动了一下，他松了刹车，跟上去。
车队终于挪到了出口。收费杆抬起来，外面的光线涌进来——路灯的黄光、对面商场的白光、远处写字楼的霓虹。
车子拐上主路，C市的夜景在车窗外铺开。
沈慕寒开得不快，甚至比限速还慢了一点。后面的车按了喇叭，他没理会。脑子里还在想裴烬最后那个眼神——那种“你跟我没关系”的笃定。
他想，这个人要么是真的对他毫无兴趣，要么是太会演了。
但陈屿白说过，裴烬是新人，没演过戏。
那答案只有一个——真的毫无兴趣。
沈慕寒笑了一下。
不是苦笑，是真的觉得好笑。
他活了二十六年，要什么有什么。今天，他第一次被人拒绝。不是“我再考虑考虑”，不是“现在不方便”，是“不用”“你不知道”“我坐地铁”。干脆利落，不留余地。
有意思。
他把车开进公寓的地下车库，停好，熄火。坐在车里，没有立刻上去。
他想起年会开始前，季明朗在休息室跟他开玩笑。
“慕寒，你说你今天会不会遇到命中注定的那个人？”
他当时笑着说：“你别迷信了。”
季明朗说：“不是迷信。是概率。你见过这么多人，一个心动的都没有。不是没有，是还没出现。”
他没当回事。
现在他当回事了。
沈慕寒推开车门，走进电梯。按了23楼。电梯上升的时候，他看着楼层数字一个一个跳。电梯门打开，走廊里很安静，地毯是深灰色的，踩上去没有声音。
他走到房门口，刷卡，推门进去。
公寓很大，两百多平，装修是极简风格——灰白色调，没有多余的装饰。客厅的落地窗外是C市的夜景，万家灯火，远远近近。
他脱了大衣，随手搭在沙发上。走到厨房，倒了一杯水。站在窗边，慢慢喝。
手机震了一下。助理发来的第一条信息。
“裴烬，22岁，孤儿。C市福利院出身。6岁被收养，8岁养父去世，养母改嫁。此后在多个寄养家庭间辗转。13岁开始独自生活。”
沈慕寒看着这几行字，手指在屏幕上停了一下。
孤儿。
他把水杯放下，继续往下看。
“打工履历：13岁至今，做过洗碗工、外卖骑手、后厨学徒、工地小工、便利店店员、咖啡店店员……共计15份工作。每份工作时间均未超过半年。备注：多数因外貌遭骚扰离职或被辞退。”
沈慕寒把手机锁屏。
他靠在窗边，看着外面的夜景。C市的天际线在远处起伏，高楼矮楼交错，灯光密密麻麻，像一张巨大的网。
他想起裴烬说“活着”的时候，那种平淡的语气。
不是哲学，不是矫情，是事实。
他真的只是在活着。
沈慕寒站了很久，直到水杯里的水彻底凉了。他把杯子放进水槽，走进卧室。
躺在床上，闭上眼睛。
脑子里又出现了裴烬的脸。
不是年会上第一眼看到的那种惊艳，是最后那个眼神——冷漠、疏离、不在意。
他翻了个身。
窗帘没拉严，外面的光透进来，在天花板上投下一个模糊的光斑。
沈慕寒睁开眼，看着那个光斑。
他想，明天助理会把裴烬的所有资料送来。他会知道裴烬从哪来、经历过什么、现在住哪里、每天几点出门、几点回家。
他知道这很变态。
但他不在乎。
因为他等这一天，等了二十六年。
另一边，裴烬在地铁上。
年会结束后，他走出酒店大门，沿着台阶往下走。冷风灌进领口，他缩了缩脖子，把西装扣子扣上。门口停着几辆出租车，有人在上车，有人在排队。他看了一眼队伍的长度，转身走向地铁站。
C市的地铁站入口在酒店对面，过一个天桥就到了。天桥上风很大，吹得他头发往后倒。他把手插进口袋，加快脚步。
下楼梯的时候，一个卖烤红薯的老大爷在台阶旁边蹲着，面前摆着一个铁皮桶，桶里烤着红薯，热气在冷风中散开。裴烬闻到那股甜味，脚步慢了一下，但没有停下来。
刷卡进站，下到站台。
这个点的地铁人不多，站台上稀稀拉拉站着十几个人。有人刷手机，有人靠着柱子打瞌睡，有一对小情侣在角落里抱着啃。
裴烬站在站台边缘，看着轨道尽头的黑暗。
列车来了，风先到，吹得他头发往后飞。车门打开，他走进去，找了一个靠门的位置坐下。
车厢里很安静，只有列车行驶的噪音和报站的声音。
他看着车窗外的隧道壁，一块一块的混凝土板快速后退，灯光在板面上拖出一道道光痕。
口袋里的手机震了一下。
他掏出来看，是陈屿白的消息：“你人呢？我到大堂了，找不到你。”
裴烬回：“地铁上。快到栖园了。”
陈屿白发了一串省略号，然后说：“我叫你等我的。”
裴烬：“等太久了。冷。”
陈屿白：“……”
裴烬把手机锁屏。
列车到站，他站起来，走出车门。站台上的人不多，他穿过闸机，走上地面。
栖园附近的地铁站出口有一排共享单车，歪歪扭扭地停着，有几辆倒了，没人扶。他绕过那些单车，沿着人行道往小区走。
梧桐树的叶子几乎落光了，光秃秃的树枝在路灯下像一张张网。地上铺着落叶，踩上去沙沙响。
门卫大叔在保安亭里看电视，看到裴烬，按了一下按钮，栏杆抬起来。
“回来了？今天穿这么帅，去相亲了？”
“没有。年会。”
“哦，公司年会。中奖了没？”
“没有。”
“下次就有了。”
裴烬点头，走进小区。
花园里的灯还亮着，橘黄色的光洒在长椅上。那只橘猫又蹲在长椅上，尾巴卷着身体，眼睛半闭半睁。看到裴烬，它“喵”了一声，声音不大，像在打招呼。
裴烬看了它一眼，没停。
电梯上到八楼，开门，进屋。
关门，上锁。
两道锁。
他在玄关站了几秒，看着第三道锁。插销的铜面在灯光下反光，有点刺眼。他伸手摸了摸，冰凉的。
然后转身走进客厅。
电视没开。他拿起遥控器，按了一下电源键。屏幕亮了，还是那个电影频道，放的是一部外国电影，两个人坐在咖啡馆里说话，语速很快，字幕跟得很吃力。
他在沙发上坐下来，把西装外套脱了，搭在扶手上。领带也解了，随手扔在茶几上。然后靠在沙发里，闭着眼睛。
脑子里在过今天的事。
年会。水晶吊灯。弦乐队。沈慕寒。
沈慕寒坐在他旁边，问他平时喜欢做什么。他说“活着”。沈慕寒笑了。那种笑，他没见过。
沈慕寒说要送他。他说不用。沈慕寒说顺路。他说你不知道我住哪。
沈慕寒被噎住的样子。
裴烬睁开眼，看着天花板。
他把手伸进口袋，摸到那张银色名片。掏出来，看了一眼。烫金的“沈慕寒”三个字在电视的光里闪了一下。
他把名片翻过来，背面空白。
又翻回去。
然后站起来，走到餐桌旁边，把名片放在桌上。
他没有扔，也没有收起来。
就是放在那里。
走进浴室，洗澡。热水冲过头顶，水汽弥漫。他闭着眼睛，站在水下，一动不动。水从头顶流到肩膀，从肩膀流到腰，从腰流到脚，然后流进地漏。
他想起沈慕寒看他的那个眼神。
不是年会上第一次对视的那种，是在大堂里，他说“不用”之后，沈慕寒看他的那种。
那种眼神里没有受伤，没有生气，没有尴尬。
是一种“我知道了”的笃定。
裴烬关掉水，擦干身体，换上睡衣。
走出浴室，电视还在放。他在沙发上坐下来，拿起手机。陈屿白发了好几条消息，最后一条是：“沈慕寒后来找你了吗？”
裴烬想了想，打了两个字：“找了。”
陈屿白秒回：“他说什么？”
“说要送我。”
“然后呢？”
“我说不用。坐地铁。”
陈屿白发了一个捂脸的表情，然后说：“你拒绝他了？”
“嗯。”
“他怎么反应？”
“没反应。就站着。”
陈屿白沉默了几秒，发来一条语音。裴烬点开，陈屿白的声音带着疲惫：“裴烬，我跟你说件事。沈慕寒这个人，你拒绝他一次，他不会放弃。他会觉得你在考验他。”
裴烬没回。
陈屿白又发了一条语音：“我不是让你接受他。我是让你小心他。”
裴烬打了三个字：“知道了。”
他把手机放下，靠在沙发上。电视里的外国电影还在放，两个人还在咖啡馆里说话，语速还是很快。
他看着屏幕，但没在看。
他在想陈屿白说的话——“他会觉得你在考验他。”
裴烬没有在考验沈慕寒。
他是真的不需要。
不需要他送，不需要他顺路，不需要他问“你平时喜欢做什么”。
他活了二十二年，没有人送过，没有人顺过路，没有人问过他喜欢什么。
他不需要。
但沈慕寒的眼神告诉他——他不信。
裴烬闭上眼睛。
电视的声音在耳边响着，冰箱的压缩机在嗡嗡叫，楼下的花园里那只橘猫可能还在长椅上。
他想，明天还要排练。台词课，刘敏说今天要练“粉红墙上画凤凰”。
他把这个绕口令在脑子里默念了三遍。
然后站起来，关了电视，走进卧室。
躺在床上，看着天花板。
窗外的光透进来，在天花板上投下一个模糊的光斑。他盯着那个光斑，直到眼睛发酸。
然后翻了个身，面朝墙。
墙是白的，干净的，什么都没有。
他闭上眼睛。
在睡着之前，他想了一件事——沈慕寒会不会再发消息？
然后他告诉自己，发了也不回。
但他知道，如果沈慕寒真的发了，他会看。
不是因为他想回，是因为他想知道这个人到底要干什么。
凌晨一点，手机亮了。
沈慕寒发了一条消息：“今天谢谢你。晚安。”
裴烬没有回。
他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在床头柜上。
窗外，C市的夜还很长。
但天总会亮的。
