5、母亲病逝 母亲还是走 ...
-
八月初三，立秋。
按照节气，立了秋，天就该凉了。可盛京的夏天不认这个账，白日里还是热，太阳毒辣辣的，晒得院子里的青石板烫手，晒得老槐树上的知了叫得声嘶力竭。可到了傍晚，风开始从北边来了，带着一股干燥的、肃杀的气息，从将军府的院墙外头翻进来，穿过廊檐，穿过门缝，一直吹到人的骨头缝里。老孙头蹲在马棚门口抽着烟，望着天上那半边红彤彤的晚霞，自言自语地说了一句：“这天，要变了。”
那天夜里，罗氏忽然有了精神。
像是有人在她的身体里点亮了一盏灯，把那些蔫了的、枯了的、快要熄灭的东西重新照了一遍。她坐起来，这次是自己坐起来，没让人扶。她靠在被垛上，让丫鬟去盛了半碗小米粥。粥端来了，她接过来，一勺一勺地喝了。喝得虽然慢，可每一勺都稳稳当当的，勺子碰着碗边，发出轻轻的脆响。
喝完粥，丫鬟打了一盆热水，她自己拧了帕子，擦了脸，擦了脖子，擦了胳膊。帕子从脸盆里拎起来，水珠滴滴答答掉在水面上，溅起一圈一圈的涟漪。昏黄的油灯火苗被风吹得一跳一跳，跳得墙上的人影看起来像是在跳舞，又像是在打架。
擦完身子，她让所有人都出去，只留陈笑儿在屋里。
丫鬟们互相看了一眼，那一眼里有一种心照不宣的东西，谁也没说出来。她们低着头退出去，最后一个出去的把门带上，门轴发出一声干涩的摩擦声，像一只鸟在喉咙里发出最后的哀鸣。
屋里只剩母女二人。
油灯的火苗跳了一下，又跳了一下，晃得墙上的人影隆起、扭曲、消失，再出现。陈笑儿站在床边，她在火光中像一个镰刀削出的影子，凌乱、单薄，仿佛一阵风就能刮散架。但是那两只眼睛，两粒黑漆漆的炮子儿，一动不动地看着罗氏。
罗氏拉住陈笑儿的手，她的手凉得像从井里捞出来的石头，那种凉不是表面的凉，是从骨头里面往外透的凉，握着它，就觉得那凉意顺着手掌心、顺着手腕、顺着胳膊肘，一路爬上去，一直爬到心口窝。
“笑儿。”罗氏的声音很轻，轻得像蛛丝。蛛丝在风里颤颤巍巍的，你稍不注意，它就断了。
她仔细端详着陈笑儿。七岁的女孩，瘦瘦高高的，像一根被风吹大的豆芽菜。头发又黄又稀，扎了两个小鬏鬏，一边一个，像是脑袋上顶了两颗毛栗子。两只眼睛大得不成比例，黑眼珠多，白眼珠少，盯着人看的时候像两个黑洞，能把光线吸进去。
“你听娘说。”罗氏喘了一口气，那口气从喉咙里经过的时候发出嘶嘶的声响，像是从一根很细很细的管子里硬挤出来的，“你是将军的女儿，不管你爹——喜不喜欢你，你都是。你是娘的儿，娘的闺女，娘的心头肉。”
她把“心头肉”三个字咬得很重，重得像是在石板上刻字，一笔一画，入石三分。
罗氏的眼眶红了，但没有哭。眼泪在眼眶里打着转，亮晶晶的，可就是不掉下来。她从枕头底下摸出一个布包。那布包是用一块褪了色的蓝花布裹着的，上面压着一层又一层，叠成一个方方正正的小块。她慢慢地、一层一层地打开，手指头因为虚弱而微微发抖，可动作还是很仔细，像是里面包着的不是东西，是一条命。
布包打开，里面是一对银镯子。细得像柳枝，上面刻着缠枝莲，莲叶、莲花、莲蓬，连在一起，缠缠绕绕的，没有头，也没有尾。镯子有些发黑，缝隙里藏着年深日久的污垢，可是那些花纹还是清清楚楚的，一丝不苟。
“这是你姥姥给我的，不值钱。”罗氏喘了一口气，把镯子放在陈笑儿的手心里，“你收好了，留个念想……好好......好好活着......”
话断了。
像一根绷紧了的弦，忽然断了，没有预兆，没有声响，就那么断了，剩下一截空荡荡的沉默在空气里振动。
罗氏的嘴还微微张着，眼睛还睁着，手还握着陈笑儿的手,但里面的光灭了。它是慢慢灭的，像一盏煤油灯被把灯芯捻到尽头，火焰越缩越小，忽闪一下，冒起一缕青烟，然后彻底陷入黑暗。
屋里的油灯也灭了，不知道是被风吹灭的，还是灯油熬干了。
黑暗里，什么都看不见了。看不见罗氏睁着的眼睛，看不见床上皱成一团的被子，看不见那对银镯子上缠枝莲的花纹。黑暗把一切都吞了，不管是活的还是死的，不管是哭的还是笑的，统统吞了。
黑暗里，七岁的陈笑儿张了张嘴。
她站在那里，手里还握着那对银镯子。银镯子凉凉的，细得像两根柳枝，硌在她的手心里。她觉得喉咙里有东西堵着，那团东西在她出生那天就堵在那里了，中间她试图发出过半个音节，都因为这团东西卡着而不得。这七年，她听过无数的话——好话、坏话、闲话、屁话——全都听进去了，放在了心里，却没往外掏出来过一句。那团棉花，堵着。
可这一刻，那团棉花被什么东西撕裂了。不是扯开的，不是抽开的，是撕裂的，像夏天的雷暴撕开天幕，像火药撕开炮膛，从地底冲上来一股滚烫的、不可遏制的、熊熊燃烧的岩浆。那岩浆烧穿了棉花，烧穿了喉咙，烧穿了嘴唇。
“娘——”
一声。
就一声。
那声音不像一个七岁女孩的声音。尖利到近乎撕裂。那是铁片划过铁板，是马蹄踏碎冰层，是战马在夜雾里嘶鸣，凄厉，尖锐，带着血淋淋的力量，穿过将军府的层层院落——穿过糊着白纸的雕花木门，穿过画着山水人物的屏风，穿过廊檐下的燕子窝和蜘蛛网，穿过后院那棵枯了半边的老槐树。那声音像一把看不见的刀子，刺破了这个寂静的立秋之夜，一直传到大门外的青石板路上。
正在门口打盹的老孙头被这一声吓得从凳子上摔了下来,他的屁股重重地砸在地上，尾椎骨一阵剧痛，嘴里叼着的烟袋锅子飞出去老远，火星子在黑暗中划出一道红线，落在地上，灭了。他爬起来，两个眼珠子瞪得像要从眼眶里蹦出来的算盘珠，往东院的方向望了一眼，嘴里喃喃道：“老天爷，这是……这是谁在叫唤？”
作者有话说
第5章 母亲病逝