4、平潮 哥哥陪弟弟 ...
-
第五天。
陆晏行在整理父亲遗物的时候，翻出了一本旧病历。
病历不是父亲的，是那个女人的。封面已经泛黄，边角卷起，上面印着市精神卫生中心的字样。
他犹豫了一下，翻开了。
入院记录、病程记录、出院小结。一页一页，记录着那个女人生命中最后几年的轨迹。
“患者情绪高涨与低落交替发作，躁狂期表现为过度创作、言语增多、睡眠减少；抑郁期表现为木僵、拒食、自杀观念。”
最后一页的出院小结上写着一行字：“患者于X月X日从病房窗户坠楼，经抢救无效死亡。”
陆晏行合上病历。
“你在看什么。”
沈知予不知道什么时候站在了书房门口，他穿着那件白色的旧T恤，手里端着一杯水，大概是刚吃完药。
“没什么，你妈以前的病历。”
“哦，”沈知予走进来，从陆晏行手里拿过病历，随手翻了翻，表情没有任何变化，“这个东西你还留着。”
“爸留着的。”
“他居然没烧掉。”沈知予把病历丢回桌上，“我妈的东西他当年基本都烧了，画、衣服、照片。全都烧了，就剩阁楼上那几箱我藏起来的。”
他在书桌对面的椅子上坐下，翘起二郎腿。
“我妈跳楼那天，我在学校上课，放学回来，家里一个人都没有。爸去医院处理后事了，保姆躲在厨房里哭，我站在门口，看见鞋柜上有一张纸条，是爸写的——‘你妈走了’。”
“就四个字，连个句号都没有。”
他把玩着手里的水杯，看着杯子里晃动的水面。
“后来我去医院了，爸不让我进去，说太吓人了。七楼，他说，面目全非。我就站在太平间外面，隔着一道门，想我妈最后在想什么。后来我想明白了，她在想爸。”
他喝了一口水。
“她跳下来之前，用口红在病房的墙上写了爸的名字，写了好多好多遍，一整面墙都是，护士说擦都擦不掉。”
陆晏行沉默着，他不知道该说什么。
“所以我有时候会想，”沈知予放下水杯，“我妈不是病死的，她是爱死的。”
陆晏行的手指蜷缩了一下。
“她太爱爸了，爱到骨头里，爱到血液里，爱到连发疯都忘不掉。”沈知予抬起眼睛看着陆晏行，“你说，这算不算一种遗传病。”
“别这样说。”
“我只是在陈述事实，躁郁症有遗传倾向，医学上是有定论的。我得了我妈的病，也得了我妈的……”
他停住了。
“算了，不说这个。你今天还要整理东西吗？要不要帮忙。”
他的语气忽然轻快起来，像是刚才那番话从来没有说过。这种突如其来的情绪切换让陆晏行感到一种微妙的不安，不是躁郁症的那种大起大落，而是一种更细碎的、更频繁的波动，像是在两个频道之间快速切换。
“你今天的药吃了吗。”
“吃了，刚吃的，你看我手里的水还没喝完。”
“全量？”
沈知予沉默了一秒。
“全量。”
“你犹豫了一下。”
“我在想哥哥什么时候变成精神科医生了，这么专业。”
陆晏行站起来，走到沈知予面前，居高临下地看着他。
“张嘴。”
沈知予愣住了。
“张嘴，让我看看。”
“……你还真不信我。”沈知予笑了一下，张开嘴，抬起舌头。
舌下没有未溶解的药片。
陆晏行退开一步。“抱歉。”
“没关系。”沈知予合上嘴，笑容没有消失，“外科医生的职业习惯嘛，我理解，检查清楚了就放心了？”
他站起来，和陆晏行面对面站着，明明比陆晏行矮了大半个头，却有一种奇怪的气势。
“我不会骗你，我说过，我不会做你不喜欢的事。”
他转身往外走，走到门口的时候，他停顿了一下，扶住了门框。
动作很轻，像是怕被人发现，大概只有一两秒的时间，他就继续往外走了。
但陆晏行看见了。他看见沈知予扶门框的那只手，指节发白，用力到关节都凸起来。
“你站住。”
沈知予停下来。
“你头晕。”
“没有，就是起猛了。”
“你转过来。”
沈知予慢慢地转过身，他的脸色很正常，表情很正常，一切都正常。但他的手在身侧轻轻攥着，指甲掐进了掌心里。
“什么时候开始的。”
“说了没事……”
“沈知予。”
沈知予攥紧的拳头松开了，他的表情垮下来，只是一瞬间，像是一张戴了太久的面具终于被主人允许休息一下。
“两三天吧。可能是换季的原因。每年这个时候都会这样，过几天就好了。”
“换季会头晕？”
“郁期来的前兆，身体先有反应，然后才是情绪。”
他说得很轻描淡写，像是在说今天天气不好可能会下雨。陆晏行走过去，握住他的手腕，手指搭在脉搏上。心率偏快，节律还算整齐，但力度很弱。
“你贫血。”
“可能吧，不太爱吃饭。”
“你早上吃了什么。”
“咖啡。”
“中午呢。”
“没吃。”
陆晏行松开他的手腕，转身进了厨房。他打开冰箱，里面有鸡蛋，有沈知予烤的面包，还有一些青菜。
他拿出鸡蛋和青菜，开始做饭。沈知予靠在厨房门口看着他，没有说话。
“你站在那干什么，坐着去。”
“哥哥会做饭？”
“煮面总会。”
他烧水、下面、打蛋、烫青菜，动作不算熟练但有条不紊。沈知予没有去坐着，就一直靠在门框上，用一种陆晏行读不懂的眼神看着他。
“你以前不会的。”
“以前是以前。”
“你什么时候学的。”
“医院值班的时候，食堂关了，外卖不好吃，只能自己做。”
面煮好了，陆晏行盛了一碗放在桌上，“吃。”
沈知予坐下来，看着面前那碗面。热气腾腾的，鸡蛋是溏心的，青菜烫得刚好，面条上撒了一点点葱花。
他没有动筷子。
“不吃？”
沈知予低下头，拿起筷子。他吃了一口，然后第二口，然后第三口。吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
陆晏行看到他握筷子的手指在轻轻发抖。
“不好吃？”
沈知予摇了摇头。
“好吃。”他的声音有些闷，“很久没人给我做过饭了。”
他继续吃，低着头，刘海遮住了大半张脸。
陆晏行只能看见他的头顶和耳朵。耳朵是红的。
吃到一半，沈知予停了下来。
“哥哥，我能问你一个问题吗。”
“问。”
“你对我好，是因为我是你弟弟，还是因为别的。”
他抬起头，眼睛直直地看着陆晏行。那眼神里没有试探，没有引诱，只有一种近乎脆弱的认真。
“因为我答应过爸。”
沈知予的眼睛暗了一下。
“哦。”他低下头继续吃面。
“也因为你是我弟弟。”
“嗯，”沈知予往嘴里塞了一大口面，含糊地应了一声，“弟弟。”
他把那一碗面全吃了，连汤都喝得干干净净，端着空碗站起来去洗碗。
水龙头开得很大，水声哗哗的，盖过了所有可能存在的沉默。
下午沈知予在地下室里画画，陆晏行在楼上继续整理父亲的书房，两个人隔着两层楼板，互不打扰。
阳光从书房的窗户照进来，把满屋子的灰尘照成一道一道的光柱。
陆晏行翻完了最后一个柜子，站起来活动了一下僵硬的脖子。
他忽然意识到一个问题：沈知予在地下室里待了三个多小时，没有出来过一次。
躁期的时候他可以画一整天不休息，但沈知予说现在可能是郁期要来了。
陆晏行放下手里的东西下楼。
地下室的楼梯还是那么陡，灯泡还是没有修好，他摸着墙壁往下走。
走到一半的时候，他听见了一种声音。
很轻，很低，像是某种动物在压抑地喘息。
他加快脚步走下最后几级台阶，推开了地下室的门。
里面很暗，窗户很小，透进来的光照不亮整个空间。
沈知予蜷缩在墙角的地上，双臂抱着膝盖，脸埋在臂弯里。
他的画架倒了，画笔散了一地，颜料盘里的颜料正在慢慢流淌，像是一道一道彩色的伤口。
“沈知予。”
陆晏行蹲下来，握住他的肩膀。
沈知予的身体在发抖，很剧烈地发抖，像是被什么东西从内部震动。
“我没事。”他的声音闷在臂弯里，“过一会儿就好。”
“你这样叫没事？”
“真的，每次都是这样，过一会儿就好，你让我自己待着就行。”
他的声音听起来很平静，但身体抖得越来越厉害。
陆晏行把他从墙角拉起来，沈知予没有反抗，像一只被拎住后颈的猫一样软塌塌地挂在陆晏行手里。
他的脸终于从臂弯里露出来。
眼睛睁着，但里面是空的。
那种空不是平静的空，是所有的东西都被抽走了的空，连痛苦都不剩下的空。
“你看，”沈知予扯了一下嘴角，“没哭，从来不哭，我妈疯了以后还知道哭，我连哭都不会了。”
陆晏行把他横抱起来，他太轻了，轻得不正常，像是一具只有骨架的模具。
沈知予没有挣扎，只是很轻地吸了一口气。他的手指攥住了陆晏行胸前的衣料，攥得很紧，像是怕自己被丢下去。
“……你第一次这样抱我。”
陆晏行抱着他走上楼梯，每一步都走得很稳，但心脏在胸腔里跳得很重。
“小时候我发烧那次，”沈知予把脸埋进陆晏行的肩窝里，声音闷闷的，“你也是这样抱我的，从阁楼一直抱到楼下。那时候我想，要是能一直发烧就好了，这样你就一直抱着我了。”
他的手指攥得更紧了。
“后来真的经常发烧，体质差，动不动就感冒，每次生病你都照顾我。我就在想，我大概是故意的，故意不盖好被子，故意淋雨，故意生病。”
“沈知予。”
“是不是很恶心，”他笑了一下，笑声撞在陆晏行的锁骨上，“拿自己的身体要挟你，从小就会耍这些心机。”
陆晏行没有说话，抱着他走到客厅，把他放在沙发上。沈知予的手指还攥着他的衣料，不放。
“松手。”
“不要。”
“我去拿毯子。”
“那你快点回来。”
陆晏行上楼拿了一条毯子下来，沈知予还是刚才那个姿势，一动没动。
他的眼睛追着陆晏行的身影，像是怕他凭空消失。
陆晏行把毯子盖在他身上，“什么时候开始的，这种状态。”
“昨天，”沈知予的声音很轻，“昨天下午开始就觉得不太对。今天早上起来就知道要来，所以早上喝了咖啡没吃别的。吃不下。”
“你应该告诉我。”
“告诉你也没用。”沈知予缩在毯子里，只露出一双眼睛，“你治不好我，你是外科医生，你的刀只能切掉坏掉的部分，但我坏的不是能被切掉的东西。”
他把毯子往脸上拉了拉，盖住了鼻子。
“哥哥，你现在知道了吧，我就是这样。好的时候像着火，坏的时候像死掉。你以为地下室里那些画是我有多爱你，其实那只是我发病的时候停不下来。等坏的时候来了，连看都不想看你一眼，甚至不想看任何人。”
他的声音越来越轻，像是在自言自语。
“我会拖累你，会一直拖累你。你想走的话……”
“我说了不走。”
陆晏行站起来，去厨房倒了杯温水。
他从柜子里拿出那盒新买的碳酸锂，掰了一粒放在手心。
“吃药。”
沈知予从毯子里探出头来，看了看药片，又看了看陆晏行。
“你什么时候买的。”
“昨天。”
“……你专门去给我买药了。”沈知予接过药片和水杯，手指碰了碰陆晏行的手心，“为什么。”
“因为你吃完了。”
“你明明可以不管我的。”
陆晏行没有接话，沈知予把药吞下去，喝光了杯子里的水，把空杯子递给陆晏行。
“谢谢。我会还你的。”
“还什么。”
“还你对我好的这些，我没什么能还的，但我可以吃药。好好吃药，好好吃饭，尽量不让自己烂掉。”
他重新缩回毯子里，闭上眼睛，睫毛很长，像两把小扇子。他的脸色本来就很白，现在更是白得几乎透明，太阳穴下的青筋隐约可见。
陆晏行坐回沙发上。
沙发很宽，两个人之间隔着一段距离。
客厅里很安静，只有窗外的海浪声和沈知予渐渐平稳的呼吸声。
过了一会儿，沈知予动了动，他从毯子里伸出一只手，放在沙发上，手心朝上，像是在等待什么。
那只手很瘦，手指细长，指腹上有常年握画笔磨出的茧，手背上能看见淡青色的血管。
陆晏行看着那只手。
他想起很多年前，沈知予十岁那年，在海边被贝壳划破了脚，他蹲下来帮他清理伤口。
沈知予没有哭，只是紧紧攥着他的手，指甲掐进他的手背里，掐出了好几个半月形的印子。
后来印子消了，但那种被攥住的触感一直没有消退。
在很多个失眠的夜晚，他会不自觉地摸一摸手背，好像那些半月形还在那里。
现在那只手就放在他面前，等待的、不催促的、只是放在那里的。
陆晏行把自己的手覆了上去，沈知予的手指慢慢收拢，握住了他的。
很凉，像是在冷水里泡过的。
他们就那样握着，窗外海浪声一阵一阵，像某种古老而永恒的节拍器。
沈知予忽然开口了，闭着眼睛，声音含糊得像是快要睡着。
“爸爸死的时候，我回来，看见你站在殡仪馆门口。你穿着黑色的西装，头发剪短了，看起来好陌生。三年没见，我差点认不出你。但我只看了一眼就又认出来了，一眼就够了。”
他的手收紧了一些。
“我在想，完了，这三年的药白吃了，三年的治疗白做了。我站在殡仪馆门口，看见你，心就又跳了。你知道那种感觉吗，以为自己已经死了，结果忽然发现还活着。不是因为别的什么，就是因为你还活着。”
他的声音越来越轻，最后一个字几乎是气声。
“所以你不能死，你不能出事，你得好好的。你是医生，你能救很多人。如果有一天你出了什么事，如果那些你能救的人因为你不在了而救不了，那是我的罪过，是我欠的命。”
陆晏行握紧了他的手。
“别瞎说。”
“不是瞎说。你是好人，哥哥。你的手是用来救人的。我这辈子最骄傲的事情，就是跟你姓了同一个姓。”
陆晏行没有说话，他的喉咙里堵着什么东西，咽不下去也吐不出来。
“你姓陆，我姓沈。连同一个姓都算不上。”
沈知予笑了一下，还是闭着眼睛。
“但没关系，在我心里你就是我哥。法律上的，血缘上的，都无所谓。我说你是我哥，你就是，谁说都不管用。”
他翻了个身，把脸埋进沙发垫里。
握着陆晏行的那只手仍然没有松开。
“我想睡一会儿，你不要走。”
“不走。”
“你会在这看着我。”
“嗯。”
“你真好。”
他的呼吸渐渐变得均匀。
握着的力道慢慢松了，但手指仍然搭在陆晏行的手心里，像是睡着了的猫还搭着爪子在猎物身上，不是要抓着，而是确认对方还在。
陆晏行低头看着他的手。
这双手画了成千上万幅他的画像、这双手握着画笔的时候稳得像雕塑、这双手现在松松地搭在他的手心里，每一根手指都纤细得像是风一吹就会折断。
他想起地下室里的那些画，成千上万的，挂满墙壁的，堆满地面的。每一笔都是用这样的手画的。一笔一笔，画了五年。
他握着那只手，没有松开。
窗外的潮水正在退去，退潮的时候海浪声会变远，像是大海在轻轻地叹气。
陆晏行忽然想起沈知予说过的一句话。
他站在地下室的黑暗里，说，欢迎参观我的地狱。
现在陆晏行坐在这里，握着沈知予的手，看着他在毯子里蜷成小小一团的睡姿，忽然有了答案。
这不是他一个人的地狱。
这是他们的。
……
沈知予睡了四个多小时。
醒来的时候天已经黑了。
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光笼罩着沙发周围的一小片区域。
他的意识回笼的过程很慢，像是从深水里一点一点浮上来。
第一感觉到的是温度，手心里是暖的，他的手还握在陆晏行的手里，被捂得很暖，不再是冰凉的了。他动了动手指，确认了一下：不是梦。
“醒了。”
陆晏行的声音从头顶传来，沈知予慢慢翻过身，仰面朝上。
陆晏行还坐在他旁边，一只手被他握着，另一只手拿着手机在看什么。
就着落地灯的光，能看清他眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的形状。
“我睡了多久。”
“四个小时。饿不饿。”
“有一点。”
陆晏行松开他的手站起来，“粥在锅里热着。”
沈知予躺在沙发上，听着厨房里传来锅碗碰撞的声响。
他把刚才被握过的那只手举到眼前，张开又握紧，像是要确认关节还能正常活动，然后他把那只手贴在胸口，按压在心脏的位置上。
心跳得很快，快得不像是刚睡醒的人，他闭上眼睛，深吸一口气，坐了起来。
陆晏行端着粥走出来的时候，沈知予已经坐在沙发上，裹着毯子，头发睡得翘起了一撮。他接过粥碗，低头喝了一口，热的，放了皮蛋和瘦肉，咸淡刚好。
“好吃吗。”
“好吃。”
“那就多喝点。”
“你吃了吗。”
“还没。”
沈知予把碗推过去，“一起吃。”
陆晏行看着那碗被喝了两口的粥，犹豫了一下。沈知予从沙发上站起来，去厨房又拿了一个碗和一把勺子。
他把粥分成两份，多的那碗放在陆晏行面前。
“你的。”
两个人坐在沙发上喝粥，灯光只照亮了一小片区域，客厅的其他部分都隐没在黑暗里。窗外的海是黑色的，灯塔的光一圈一圈地扫过海面。
“今天下午，”沈知予开口，“谢谢你。”
“不用谢。”
“不是谢你给我煮粥。”沈知予低着头看着碗里的粥，“是谢谢你没有松手。”
陆晏行握着勺子的手停了一瞬。
“你睡了四个小时，一直没松。”沈知予说，“中间我迷迷糊糊醒过一次，感觉到你还在，就又睡过去了。我很久没有睡得这么沉了，在家里睡不着，在医院也睡不着。吃药能睡着，但那种睡是昏过去的，醒来头很疼。今天下午不一样，是暖的，很暖。”
他把碗里的最后一口粥喝完。
“你大概不知道，对我来说，你就是一个行走的安眠药。”
他把碗放下，站起来，裹着毯子往楼梯走。
“今晚不用热牛奶了，我觉得今晚也能睡着。晚安，哥哥。”
“晚安。”
他走到楼梯拐角的时候，背影被落地灯的光拉得很长。
“明天早上的煎蛋，还是半熟的对吧。”
“对。”
“好，多放一点黑胡椒，上次太淡了。”
“你自己来。”
沈知予轻轻笑了一声。那笑声很轻很短，像一片叶子落在水面上。
“行，我明天早上去叫你。”
他上楼了。
陆晏行一个人坐在客厅里，把剩下的粥喝完。
洗碗的时候他想，今天下午那四个多小时里，他一直没有松开沈知予的手。
不是因为忘了，也不是因为怕吵醒他，是因为不想松。
是因为那只手太凉了，他怕松开之后，它会重新变凉。
他低头看着自己的手，握过沈知予的那只手，手心很暖。
他用力攥紧，又松开。
水龙头的水还在哗哗地流着。
他把水关了，在厨房的黑暗中站了一会儿，然后上楼睡觉。
那一夜他做了一个梦，梦里是十四岁的沈知予，穿着校服，背着画板，站在老宅门口。
他走过去想说话，沈知予抬起头，十四岁的脸和十九岁的脸重叠在一起，用一种分辨不出年龄的声音说：哥哥，你终于回来了。
梦里的他说，嗯，回来了。
梦里的沈知予笑了，露出十四岁那年第一次喊他哥哥时的笑容。不熟练的、怯生生的、好像生怕做错了什么的笑。
梦里的他伸出手，把十四岁的沈知予抱住了。
梦里的沈知予说，哥哥，我喜欢你。
梦里的他说，我知道。
然后他醒了。
窗外天还没亮，海天交界处有一线灰白色的光，手机上的时间是凌晨四点五十八分。
他躺在床上，盯着天花板，回想着梦里那句“我知道”。
那不是一句回应，不是一个承诺，甚至不算是接受，但那也不是拒绝。
他想起沈知予说的：“你不说，是因为你不想说，你不想说，是因为你不敢说。”
也许他是对的。
也许他比陆晏行自己更了解陆晏行。
作者有话说
第4章 平潮