下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 赵知行一岁 ...
-
赵知行一岁零两个月的时候，会走路了。
赵小满录了视频发给林静。小家伙穿着淡黄色的连体衣，扶着茶几站起来，摇摇晃晃迈出两步，扑通坐在地上。她不哭，自己爬起来，又迈两步。
配文：“她不肯让人扶，非要自己走。”
林静回复：“像你。”
赵小满看着那两个字，笑了一下。
她现在是陈建的妻子，王秀英的女儿，赵知行的妈妈。她在上海有一套贷款没还完的房子，一份做了三年不想再换的工作，一个每月准时还房贷的账户。
她很少想起从前的事了。
只是偶尔，在加完班的深夜，在地铁站拥挤的人潮里，在菜市场看见顶花带刺的黄瓜时，她会想起一个名字。
林静。
她们偶尔见面。频率从每周变成每月，从每月变成一季。见面也不说什么，就是在便利店坐坐，喝一杯关东煮，问问彼此近况。
林静在敬老院做了两年义工，后来正式入职，做行政。工资不高，但她喜欢。她说那些老人不记得自己昨天吃了什么，但记得六十年前初恋的名字。
赵小满说，那我六十岁也会记得你。
说完两个人都沉默了一下。
然后赵小满说，我开玩笑的。
林静说，我知道。
她们都没有再提那封请柬，没有提那条“幸福”的消息，没有提那个在便利店门口转身离开的黄昏。
那些事像沉在河底的石头，水流还在，石头不动。
---
赵知行三岁那年夏天，王秀英来上海长住。
老头子走了。赵建国七十三岁，脑溢血，倒在家门口的水果摊前。王秀英打120，跟车去医院，在抢救室门口等了四个小时。
人没救回来。
丧事办完，赵小满把母亲接来上海。王秀英不肯来，说自己一个人能过。赵小满说，知行想外婆了。
王秀英来了。
她带了一只红色帆布拉杆箱，还是十几年前那只，轮子早就不行了，换了新轮子。还带了一只蓝白条纹编织袋，里面装着腌好的咸菜、晒干的长豆角、自己做的香肠。
赵知行不怕生，外婆外婆叫个不停。王秀英脸上没什么表情，但赵小满看见她把知行抱起来的时候，手在抖。
有天晚上，知行睡着了。王秀英坐在客厅里择豆角，赵小满在旁边叠衣服。
“妈。”赵小满开口。
“嗯。”
“爸走的时候，说什么了吗？”
王秀英择豆角的动作顿了一下，又继续。
“他说，这辈子对不起你。”
赵小满没说话。
“他说你小时候他老是忙店里的生意，没空陪你。你考上大学那年，他其实去南京看过你，在校门口站了一下午，没进去。”
赵小满愣住了。
“他怕你不想见他。”
沉默了很久。窗外是上海夏天的夜晚，知了声嘶力竭地叫着。
“他还说，”王秀英顿了顿，“让我以后对你好点。”
赵小满看着母亲。王秀英低着头择豆角，灯光照在她花白的头发上，一根一根，银亮亮的。
“那你对我好点吗？”赵小满问。
王秀英没抬头。
“我不会。”她说，“你小时候我就不会。你爸也不会。我们家的人，都不会。”
她放下手里的豆角，抬起头。
“小满，妈这辈子没读过什么书，也没见过什么世面。我只晓得人要结婚、要生孩子，老了才有人管你。我以为这是对你好。”
她看着女儿。
“要是你觉得这不是好，那你告诉妈，什么是好。”
赵小满看着她。
三十四年了。她等这句话等了三十四年。
“妈，”她说，“你不用改。你就这样待着。”
“我就想知道，你不骂我的时候，心里是在乎我的。”
王秀英没有说话。
她站起来，走到厨房，把择好的豆角放进水池。水龙头打开，哗哗的水声。
赵小满坐在原地，听见母亲在水声里吸鼻子。
她没有走过去。
她知道有些话不用说得太明白。
---
那年秋天，林静去了一趟南通。
不是通州区，是狼山。
她一个人坐长途大巴，从上海到南通，两个半小时。车上大多是回乡的人，带着大包小包的行李，用方言聊天。她听不懂，也不试图听懂。
狼山不高，她慢慢爬上去。沿途有香客，有游客，有挑着担子卖橘子的小贩。
山顶有一座庙，门口卖香烛的老太说，求姻缘很灵的。
林静没求姻缘。
她买了三炷香，在香炉前站了很久，没有点。
她不知道该求什么。
求母亲原谅她？还是求自己原谅父亲？
她发现自己根本不知道该原谅什么。
下山的时候，她在山脚买了一袋橘子。卖橘子的老农说，自家种的，甜。
她剥开一个，咬了一口。
酸的。
她站在路边，把那个橘子吃完了。
回到上海已经是傍晚。她从长途客运站出来，汇入地铁站的人潮。下班高峰，站台上挤满了人，空气浑浊，脚步声杂乱。
她挤上地铁，没有座位，站在门边。
窗外隧道壁飞速后退，灯光一明一灭。
她闭上眼睛。
想起那年外婆在天井里腌黄瓜，阳光从葡萄架上筛下来，落在她的小板凳上。
想起母亲离开那天，玄关的光线，橘子在手里沉甸甸的。
想起父亲那封信，歪歪扭扭的字，最后一句写着“你好好照顾自己”。
想起赵小满在菜市场门口回头，把带花的黄瓜塞进她手里。
她的手心仿佛还有那一点温热。
地铁报站：徐家汇到了。
她睁开眼，下车，走出站。
外面是上海九月的夜，天还没黑透，路灯已经亮了。
她走回自己的公寓，开门，开灯。
她把那袋橘子放在桌上，去厨房烧水。
水烧开了，她倒了一杯，握在手心。
窗外万家灯火。
她一个人坐着，慢慢喝完了那杯水。
