下一章 上一章 目录 设置
19、伤疤 ...
-
婚后第三年的某个冬夜，江城下了十年不遇的大雪。程以清从研究院回家的路上，车陷在积雪里，不得不步行最后两公里。当他推开家门时，头发和肩膀上都覆着厚厚的雪，嘴唇冻得发紫。
“怎么不打车？”沈黎急忙拿来毛巾，眼中满是心疼。
“打不到。”程以清任由他帮自己擦拭，突然笑了，“不过路上想到个新算法，关于如何在嘈杂环境中分离语音信号...”他边说边脱大衣，袖子捋起时，左手腕上那道淡白色的疤痕露了出来。
沈黎的动作顿住了。
那道疤，像一道浅浅的河流，蜿蜒在程以清的手腕内侧。三年了，它已经褪去了最初的狰狞，但依然清晰可见。在灯光下，它泛着珍珠般的光泽，却刺痛了沈黎的眼睛。
“怎么了？”程以清察觉到他的异样。
沈黎没有回答，只是轻轻握住那只手，低下头，将温热的唇贴在了疤痕上。
这个动作他做过无数次——在程以清睡着的深夜，在他专注工作的午后，在两人相拥而眠的清晨。但每一次，那份心疼都像第一次般新鲜而锐利。
程以清的身体微微僵了一下，随即放松下来。他太熟悉这个举动了，熟悉到能分辨出沈黎每次亲吻时的不同情绪：有时是愧疚，有时是怜惜，有时是无声的“对不起”，而更多时候，是一种他无法完全理解的、深沉的痛楚。
“早就不疼了。”程以清轻声说，用另一只手抚摸沈黎的头发。
沈黎摇摇头，维持着那个姿势，唇瓣贴着疤痕，仿佛想用自己的体温去温暖那段冰冷的过往。他能感受到疤痕之下脉搏的跳动，平稳而有力，就像程以清现在的人生。
可他的记忆，却总是不由自主地回到发现这道疤的那天。
## 2
那是他们大学重逢后不久。程以清发烧了，沈黎去宿舍照顾他。喂药时，程以清的袖子滑落，那道尚未完全愈合的疤痕赤裸裸地暴露在灯光下——粉红色的、微微凸起，像一条扭曲的蜈蚣，横亘在曾经自残的地方。
沈黎记得自己当时整个人都僵住了。药瓶从手中滑落，在地上滚出很远。
“别看。”程以清慌乱地拉下袖子，但已经太迟了。
“是...因为我吗？”沈黎的声音抖得不成样子。
程以清没有回答，只是别过脸。但那沉默本身就是答案。
沈黎跪在床边，颤抖着掀开他的袖子，手指悬在疤痕上方，却不敢触碰。他想起高三那年自己的不告而别，想起程以清发给他的上百条未读消息，想起林老师后来告诉他“程以清那段时间状态很不好”。
可直到亲眼看见这道疤，他才真正明白“很不好”意味着什么。
“疼吗？”沈黎哑着嗓子问。
“当时不觉得。”程以清终于转过脸，眼中是沈黎从未见过的脆弱，“心里更疼。”
沈黎的眼泪砸在程以清的手腕上，正好落在疤痕上。程以清瑟缩了一下，不知是因为眼泪的温度，还是因为那份沉重的愧疚。
“对不起...”沈黎重复着这三个字，一遍又一遍，直到程以清将他拉入怀中。
“不是你的错。”程以清吻着他的头发，“是我太脆弱，不知道该怎么处理失去你的痛苦。”
但那晚之后，沈黎养成了一个习惯——每当看到那道疤，就会低头亲吻它。起初程以清会躲闪，觉得那像在提醒自己曾经的懦弱。但渐渐地，他明白了沈黎的用意。
那不是愧疚的印记，而是爱的仪式。
## 3
“又在想以前的事？”
程以清的声音将沈黎从回忆中拉回。雪还在窗外静静飘落，屋里暖气充足，两人的影子在墙上交叠。
沈黎终于抬起头，眼眶微红：“我在想...如果当年我没有走...”
“那我们就不会有现在的故事了。”程以清打断他，捧起他的脸，“沈黎，听我说。这道疤不是你的错，也不是我的耻辱。它是我们的一部分，证明我们曾经多么痛苦，又多么努力地活下来，走到彼此身边。”
沈黎的眼泪终于落下。程以清用拇指轻轻擦去：“而且，因为它，我后来做的所有研究都有了更深的意义——我想让痛苦有出口，让绝望的人知道，还有别的路可走。”
这才是程以清最终选择生物医学工程的原因。那道疤让他明白，有些痛苦无法用言语表达，但可以用技术缓解；有些绝望无法用安慰化解，但可以用希望替代。
沈黎握住他的手，指尖再次划过那道疤痕。如今，他已经能平静地触碰它，就像触碰程以清身体的其他部分一样自然。但在内心深处，那份心疼从未消失。
“你知道我为什么总吻它吗？”沈黎突然问。
程以清摇头。
“因为我想覆盖它。”沈黎轻声说，“用吻覆盖疼痛的记忆，用温度覆盖冰冷的过往。我想让这里...”他的指尖停在疤痕上，“只记得被爱的感觉。”
程以清的喉咙发紧，说不出话。他从来不知道，这个简单的动作背后，藏着如此深沉的心意。
沈黎再次低下头，这次吻得更轻、更久。他的唇温热柔软，像春天的第一缕阳光，小心翼翼地融化着积雪。程以清能感觉到他的呼吸，温热地拂过皮肤，带起一阵细微的战栗。
“够了。”程以清终于开口，声音沙哑，“已经够了，沈黎。它早就不疼了。”
“但我疼。”沈黎抬起湿润的眼睛，“每次看见它，我的心就疼。所以让我吻它，这样我的心才会好受些。”
这个逻辑如此孩子气，却又如此真挚，让程以清的心融化成一片。他将沈黎拉入怀中，紧紧抱着，像要把他揉进自己的身体里。
## 4
那夜，他们相拥而眠。半梦半醒间，程以清感觉到沈黎又在亲吻他的手腕。他没有睁眼，只是在黑暗中摸索到沈黎的脸，然后吻了吻他的额头。
“我爱你。”程以清含糊地说。
沈黎没有回答，只是更紧地抱住了他，唇依然贴在那道疤痕上。
第二天清晨，雪停了。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在程以清的手腕上投下一道金色的光带。那道疤痕在阳光下几乎看不见，只有凑近了才能发现淡淡的痕迹。
沈黎醒来时，第一件事就是去找那道疤。当看到它在晨光中几乎隐形时，他莫名地松了口气。
“看，”程以清也醒了，举起手腕对着光，“它在慢慢消失。”
“但它永远在这里。”沈黎握住他的手，贴在自己心口，“在这里，它永远不会消失。但没关系...”他抬眼看向程以清，眼中是温柔的光，“因为在这里，它也不再是伤痕，而是我们相爱的证明。”
程以清怔住了。这个认知如此简单，却又如此震撼——是的，那道疤记录着他最黑暗的时刻，但也见证了他们最深沉的爱。它是一条分界线，分隔了“失去沈黎”和“重新拥有沈黎”的两个人生。
“过来。”程以清说。
沈黎顺从地靠过去，然后他们接吻，在冬日的晨光中，吻得温柔而绵长。程以清的手腕搭在沈黎的肩上，那道疤痕正对着窗外的晴空。
吻毕，沈黎习惯性地又低头去吻那道疤。但这次，程以清拦住了他。
“够了，”他轻声说，“你已经给了它足够的爱。现在，让我们向前看。”
沈黎望着他，眼中渐渐涌起笑意：“好。”
从此，沈黎还是会偶尔亲吻那道疤痕，但不再带着沉重的愧疚。那变成了一个甜蜜的习惯，像早安吻，像晚安吻，像所有爱人间不言而喻的亲密语言。
而程以清也不再躲避。他会温柔地看着沈黎低下头，感受那温热的唇落在旧日的伤口上，然后回赠一个吻，落在沈黎的耳后——那个植入体的接口，那道属于沈黎的“疤痕”。
他们都有伤，都有痛。但幸运的是，他们学会了用爱亲吻彼此的伤痕，直到那些伤痕开出花来，直到疼痛的记忆被温暖的现在覆盖。
窗外，雪后的江城干净如洗。阳光洒满房间，也洒在那两只交握的手上——一只手上有道淡淡的疤，另一只手的耳后有金属的闪光。
它们都不完美，但它们在一起，就是最完美的完整。
