下一章 上一章 目录 设置
178、第 178 章 ...
-
第一百七十八章：竹影入窗，墨痕记年
一、晨课
天还没亮透，窗纸泛着层青白的光。邱莹莹被砚台摩擦的沙沙声吵醒，披衣下床时，见润玉正坐在案前，手里握着那方补了金箔的旧砚，磨墨的动作轻得像怕惊扰了晨光。他面前铺着张裁好的宣纸，右上角已经写了个“晨”字，笔锋里带着点祖父字迹的沉稳，又掺着他自己的清劲。
“醒了？”润玉抬头时，额前的碎发垂下来，沾了点墨星子，“沈爷爷说，祖父每天天不亮就起来练字，说‘早晨的墨里有露水的气，写出来的字会呼吸’。”他往砚台里添了点清水，墨锭在石面上打着转，“你看这墨，比昨天浓些了吧？我按你说的，先把墨锭在温水里浸了浸。”
邱莹莹凑过去，只见宣纸上的“晨”字，笔画间果然洇着层淡淡的水痕，像蒙着层晨雾。她想起母亲留下的札记里写：“你祖父的字，早年带些锋芒，后来有了我和你，笔画里就多了些软意，像初春的柳条，看着韧，摸着暖。”此刻看着润玉笔下的字，倒有几分相似——横画收尾时轻顿的一下，像极了祖父信里画的小记号。
“给。”润玉递过支兼毫笔，“试试？祖父说，早晨写字能醒神，比喝浓茶管用。”他把椅子往旁边挪了挪，给她腾出位置，“沈爷爷把祖父的字帖找来了，你看这‘莹’字，最后一笔总是往外撇一点，说‘要给日子留些余地’。”
邱莹莹握着笔，指尖还有些发僵。润玉的手覆上来，带着她的手在纸上走：“腕子放松些，像揉面团似的，别僵着。”他的掌心温热，隔着薄薄的衣袖，把暖意传到她胳膊上。墨线在纸上慢慢晕开，一个歪歪扭扭的“莹”字渐渐成形，最后一笔果然不自觉地往外撇了点，像只展翅的小雀。
“你看，”润玉指着那笔锋，眼里亮得像落了星子，“它自己就想飞呢。”
二、竹筐载物
早饭时，院门外传来竹筐滚动的声音。邱莹莹探头一看，见沈爷爷背着个大竹筐，正弯腰往院里卸东西——筐里装着捆好的青竹、几卷粗麻线，还有个缠着布的长物件，看着像支长杆。
“沈爷爷！”润玉迎出去时，邱莹莹已经认出那长物件——是支竹制的毛笔架，架身上刻着缠枝纹，凹槽里还留着点墨渍，显然是旧物。
“祖父当年教村里孩子写字时用的。”沈爷爷抹了把汗，指着竹筐里的青竹，“你说想做个新笔洗，我砍了几根老竹，这料子硬，不容易裂。”他把毛笔架往案上一放，凹槽里恰好能架住五支笔，“这架子里啊，藏着个巧思——看见没？最底下那个槽，刻了个‘忍’字，祖父说‘练字和过日子一样，得忍得住性子，墨才会浓’。”
润玉蹲在竹筐边，拿出卷尺量竹子的粗细，忽然回头朝邱莹莹笑：“你说要刻栀子花纹的笔洗，我想着把竹节留着，让花纹绕着节子走，像顺着藤蔓爬似的，好不好？”他手里拿着根竹片，在地上画了个草图，竹节处的栀子花苞半开着，倒真有几分野趣。
邱莹莹看着他认真的侧脸，忽然想起昨夜整理祖父的信，其中一封里夹着片干枯的竹叶，上面用铅笔写着：“今日教小宝们写‘竹’字，阿莹在窗外摘菜，竹影落在纸上，字里就有了风的声。”原来有些意境，真的会顺着时光，悄悄落在后人的心里。
三、墨痕
午后阴了天，雨点敲得窗棂哒哒响。邱莹莹和润玉坐在廊下，把祖父的信笺按年份理好。那些泛黄的纸页上，除了字迹，还留着些奇怪的痕迹——有片枫叶标本，叶脉上还沾着点墨；有滴泪痕，晕开了“安好”两个字；最末页竟粘着根白发，想来是祖母年迈时不小心落下的。
“你看这个。”润玉指着一封民国二十三年的信，纸页边缘有个小小的牙印，“沈爷爷说，那年祖母怀了你母亲，总害喜，祖父写信时，她就坐在旁边啃青梅，不小心咬了信纸一口。祖父舍不得扔，说‘这是我们囡囡的第一个记号’。”
邱莹莹轻轻摸着那个牙印，忽然觉得眼眶发烫。她想起自己小时候，总爱撕润玉写废的字纸，有时还会在上面画小狗，他从不说什么，只是把那些画着小狗的纸攒起来，订成个小册子。原来有些珍惜，从来都不用言语。
“还有这个。”润玉又翻出张被虫蛀过的信，虫洞恰好把“思念”两个字啃得剩下个“心”和“念”，“祖父在旁边补了行小字：‘虫儿也懂相思，把多余的字都啃去了，倒留下最真的’。”他抬头时，雨恰好停了，阳光从云缝里漏下来，照在信纸上，虫洞处亮得像撒了把碎钻。
邱莹莹忽然起身，去屋里拿了那方旧砚。润玉会意，取来笔墨，两人并排坐在廊下，在新裁的宣纸上写字。她写“思”，他写“念”，墨痕落在纸上，渐渐晕在一起，像两株缠缠绕绕的藤蔓。
四、竹工
傍晚时，润玉开始做笔洗。他把青竹锯成段，用砂纸细细打磨竹节处的毛刺，邱莹莹蹲在旁边，给他递刻刀。竹屑簌簌落在地上，混着雨后泥土的腥气，竟有种踏实的暖。
“这里要刻朵半开的。”邱莹莹指着竹节凸起的地方，“祖母信里说，她最爱看栀子半开时的样子，说‘像藏着话的姑娘’。”
润玉握着刻刀的手顿了顿，刀尖在竹面上轻轻点出个圆：“那就在旁边刻只萤火虫，像你说的，当邮差。”他的指尖沾着竹青，在竹壁上画出条弧线，“这弧线顺着竹节走，像不像祖父信里画的山路？他说去给祖母采栀子时，总走这条道。”
邱莹莹看着他专注的样子，忽然想起祖父信里的话：“做竹活和过日子一样，得顺着料子的性子来，它不肯弯的地方，就绕个弯子，强拧着会裂。”此刻看润玉手下的竹材，被刻刀温柔地引导着，渐渐显露出花纹的模样，倒真应了这话。
暮色漫进院子时，笔洗的轮廓已经出来了。竹节处的栀子花苞刻得饱满，旁边的萤火虫翅膀薄得像层纱，翅膀上还刻了细纹，润玉说：“等上了漆，这里会发亮，像真的在飞。”他把笔洗放进清水里，竹色变得深了些，花纹反倒更清晰了。
“明天再打磨一遍，就能用了。”润玉擦了擦手上的竹屑，眼里带着点期待，“祖父的毛笔架，配我们做的笔洗，正好。”
五、夜读
掌灯后，两人又坐在案前。润玉把整理好的信笺装订成册，邱莹莹则在旁边抄写。她写得慢，有时一个字要描好几遍，润玉就拿着刻刀，慢慢修那支竹笔架，时不时抬头看她一眼，眼里的笑意比灯花还暖。
“你看这句。”邱莹莹指着信里的话，“‘今日给阿莹买了块花布，她笑的时候，布上的栀子都像活了。晚上她裁布时，我在旁边磨墨，墨香混着布香，比什么都好。’”她忽然想起白天沈爷爷说的，祖母的嫁妆里，确实有块栀子花纹的蓝布，后来母亲总用它包那些旧信。
润玉放下刻刀，从怀里掏出个小小的锦囊，里面是晒干的栀子花瓣：“沈爷爷给的，说祖母总在墨锭旁放些干花，说‘墨里有了花香，写出来的字会甜’。”他把花瓣撒在砚台边，果然有淡淡的香气漫开来。
邱莹莹看着砚台里的墨，忽然觉得，那些藏在信里的时光，那些祖父没说出口的温柔，都顺着墨香漫了出来——是晨课时光里相握的手，是竹屑纷飞时专注的眼，是此刻灯影下并排的字迹，是砚台边悄悄散发的花香。
夜深时，润玉把装订好的信册放进木盒，又将那支竹笔架摆在案头。月光从窗棂漏进来，照在笔架的“忍”字上，也照在砚台里那方补了金箔的旧砚上。邱莹莹忽然明白，所谓传承，从来都不是把往事锁进盒子里，而是让那些温暖的、坚韧的、温柔的东西，顺着时光的脉络，慢慢融进日子里——融进磨墨的晨，融进刻竹的午后，融进灯下相视而笑的瞬间。
就像祖父信里最后写的：“岁月像砚台里的墨，磨着磨着，就浓了；日子像纸上的字，写着写着，就暖了。”
（本章完）
