下一章 上一章 目录 设置
80、喊楼 ...
-
晚自习的铃声余韵还没散尽，林楠就已经把脑袋埋进了桌肚深处。那里面堆着一摞模拟卷，纸页边缘被潮气浸得发软，散发出一种介于霉味和灰尘之间的陈年老味。他右手在黑暗中摸索，指尖蹭过冰凉的保温杯，勾住了一卷皱巴巴的透明胶，最后在最深处摸到了那张从活页本上撕下来的便签纸。
“找到了。”
直起身时后脑勺撞上桌沿，发出一声闷响。额前碎发被静电扯得竖起来几缕，像杂乱的芦苇。窗外香樟树叶响得厉害，夜风大得有些突兀。
江泽坐在旁边，正用右手转着那支林楠上学期送的笔。笔杆上刻着字，被磨得发亮，刻痕里积着一层黑黑的垢。听见动静，他手腕一停，笔落在错题本上，“嗒”的一声脆响。
“写什么？”江泽问，声音带着刚下自习的沙哑。
“给高三的。”林楠把便签纸摊在桌角，纸边翘起的纤维在台灯下泛着毛边，“湘姐说喊楼的时候得递祝福语，不少于二十字。”
他握着笔，笔尖悬在纸面上空，墨水洇出一个越来越大的黑点。“祝学长学姐笔锋所至皆坦途”——刚写到“坦途”的“途”字，他自己先皱了眉。笔尖在最后一捺上拖出长长的尾巴，力道太重，纸背凸起了毛边，像道疤痕。
“俗。”
江泽瞥了一眼，右手伸过来，不是用手指，而是用手腕内侧轻轻撞了撞林楠的手背。那里有一块皮肤颜色浅些，是去年冬天拆石膏后留下的，摸上去比别处糙，像砂纸。
“换个短的，”江泽说，“写多了他们看着烦。”
“那写什么？”
“就写……考的全会，蒙的全对。”
“更俗。”林楠转着笔，笔尾的红穗子扫过江泽的手背，留下一道痒痕，“而且不像祝福，像作弊暗号。”
后桌突然传来“咚”的一声，邹天顺的保温杯磕在桌角，枸杞茶晃出一圈褐红色的渍。他顶着鸡窝头探过来，下巴搁在椅背上，压得椅背发出不堪重负的吱呀声。
“写啥呢？我瞅瞅？”
“祝福语。”林楠把纸往怀里收了收，“你写了吗？”
“写了！”邹天顺从裤兜里掏出一张便利贴，粉红色的，上面印着傻笑的卡通猪，字迹潦草，“我祝他们选择题全对。实用吧？”
王实朴正在收拾书包，闻言推了推眼镜：“你那是祝福还是作弊指南？”
“实用主义懂不懂？”邹天顺把便利贴折成纸飞机，哈了口气，朝着窗户缝射出去。纸飞机在暮色里划出歪斜的弧线，撞在香樟树梢上，挂住了，风一吹还晃了晃。
“哎呀，我的诚意！”
林楠趴在窗台上，看着那架粉红的纸飞机在晚风里颤巍巍地晃。五月的空气很湿，像浸了水的海绵，沉甸甸地压在脸上。致远楼前的香樟树绿得发黑，叶尖垂着白天积下的雨珠，偶尔滴落在楼下撑开的伞面上，发出“嗒”的轻响，像滴水进了深井。
“走了。”江泽站在教室后门，右手拎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面装着用来装饰的彩带和灯串，塑料摩擦发出窸窣的声响，“肖诗源说七点半集合，还有十二分钟。”
林楠把便签纸对折，塞进校服口袋。纸边裁得乱七八糟，一道长一道短，像狗啃的。他快步跟上去，右肩撞了一下江泽的左肩，体温透过两层夏季校服传递过来，带着点薄荷味，还有一点点汗味。下台阶时他右膝突然一软，那是旧伤，下雨天就这样，他趔趄了一下，右手抓住了江泽的胳膊。江泽没回头，只是胳膊肌肉绷紧了半秒，又放松下来。
坡岭上的石阶被雨水浸得发黑，缝隙里钻出几簇车前草。高二的学生们像归巢的蚁群，三三两两地涌出来。LED灯串还没点亮，在肖诗源手里缠成发光的乱麻，她正蹲在路边，用牙齿咬开死结，马尾辫垂在肩头，发梢沾着片枯叶。
“林楠！江泽！过来帮忙！”肖诗源挥了挥手，灯串的插头在她手里晃荡。
江泽把塑料袋放在脚边，蹲下去。他的右手穿梭在电线间，手指捏住一根蓝色的线，扯了扯，没扯动，又换了根红的，轻轻一抖，结就松开了。“从中间找线头，”他说，声音有点闷，“别从两头拽，越拽越紧。”
“学霸连解绳子都有公式？”肖诗源挑眉，把一团红色的灯串塞给林楠，“拿着，别让它拖地，刚下过雨，地上脏。”
林楠接过那团灯串，塑料电线在他掌心发烫。他走在江泽左侧，隔着半步的距离，目光落在江泽的右手上。那只手捏着灯串的插头，指节分明，指甲修得整齐。他注意到江泽右手腕内侧那块颜色浅些的皮肤，摸着比别处糙，像砂纸。去年冬天这只手还打着石膏，连握拳都费劲，如今却可以解开死结。但仔细看，那只手小指总是微微翘着，和其他手指不太协调，像带着某种倔强。
“看什么呢？”江泽察觉到目光，转过头。路灯恰好在此时“啪”地一声亮了，暖黄色的光从他头顶倾泻下来，在鼻梁上投下一道窄窄的阴影。
“看你手快。”林楠移开视线，踢开脚边一颗圆润的鹅卵石。石头滚下坡，撞在排水沟里，发出空洞的回响，像敲在鼓面上。
走到坡岭中段时，人群的速度慢了下来。林楠被后面的人推搡着，脚步踉跄，右膝的旧伤让他身形一晃，下意识往旁边抓，抓住了江泽的左手腕。那只手腕纤细，皮肤下淡青色的血管微微突起，脉搏在指腹下稳健地跳动。江泽没回头，只是手指动了动，反手握住林楠的手指，轻轻捏了一下，随即松开。动作快得像错觉，只有林楠掌心残留的温度是真实的，还有一点点潮湿的汗意。
路边的绿化带里，一簇紫色的小野花从冬青树的阴影里探出头来。花瓣呈五角星形，颜色是极淡的紫，边缘已经有些枯萎，卷曲成脆弱的褐色。林楠的脚步顿住了。
他蹲下去，指尖悬在花瓣上方，没敢碰。那花的颜色让他想起某种模糊的东西——可能是小时候见过的什么，也许是母亲种过的花，也许是书本上的插图，也许是梦里出现过的颜色。那种紫很熟悉，带着一点陈旧的、发黄的意味，像被水泡过的信纸。他想起母亲，但记忆很碎，只有片段：阳台上的花盆，一只瓷白色的喷壶，还有这种颜色的花，在傍晚散发着一种苦涩的香气。母亲去世那年他七岁，记忆已经不太可靠，像被水洇开的铅笔素描。
“看什么呢？再不走就跟不上了。”江泽停下来，站在比他高两级的台阶上，居高临下地看着他。右手里还替林楠拎着那卷没拿稳的彩带，蓝色的丝带从指缝间垂下来，在风中轻轻摆动，像条蓝色的舌头。
林楠站起身，拍了拍裤子上的灰。他想说点什么，比如“这花像我以前见过的”，或者“我想不起来是不是我妈种的那种”，但话到嘴边，变成了一声含糊的“没什么”。记忆断了线，像那架挂在树上的纸飞机，悬在半空，下不来。
前面的邹天顺突然回过头，手里挥舞着一根发光的荧光棒，绿光在他脸上晃出诡异的阴影：“两位大哥！快点！肖诗源说再磨蹭就扣分！”
致远楼前的广场已经聚集了不少人。高三的教室还在上课，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，只有头顶那排排气扇在吱呀转动。高二的学生们按照班级排成歪歪扭扭的队列，手里举着灯牌，有“高考必胜”的，有“前程似锦”的，还有一块是用A4纸拼成的巨大的“冲”字，被风吹得哗啦作响，随时要散架的样子。
张雅琪站在队伍侧面，手里拿着个硬壳笔记本，正低着头记录什么。她的圆珠笔在纸上划出沙沙的声响，偶尔抬头看一眼队伍，目光在江泽和林楠身上扫过去，又低下头，笔尖顿了顿，划出一道墨痕。
“检查祝福语！”肖诗源站在花坛边缘，手里举着个扩音喇叭，声音被电流扭曲得有些失真，“写好的举起来！别到时候递过去是白纸！”
林楠从口袋里摸出那张对折的便签纸，纸边已经被体温焐得发软。他举起来晃了晃，江泽站在他旁边，双手插兜，右手食指在裤缝上轻轻敲着，没规律，像只是无聊地打发时间。
“江泽，你的呢？”肖诗源指过来。
“在他那儿。”江泽用下巴指了指林楠，“一起的。”
林楠一愣，低头看手里的纸。果然，在刚才拥挤的队伍里，江泽不知什么时候把另一张便签纸塞了进来，叠在他的那张下面。两张纸的褶皱完美契合。江泽那张上的字迹端正，八个汉字排成两行，力透纸背：“落笔生花，如愿以偿”。
“作弊啊这是。”林楠小声嘀咕，嘴角却翘了起来，把两张纸一起举高。
喊楼活动在晚上八点整开始。先是有人喊了一嗓子“高三加油”，像一颗石子投入平静的湖面，激起千层浪。接着是整齐的跺脚声，几百双运动鞋同时踏在水泥地上，发出闷雷般的轰鸣，连致远楼的玻璃窗都在微微震颤。
“天王盖地虎！”有人喊。
“全上九八五！”人群应和，声音散乱的，有人喊成了“二一一”，笑倒一片。
林楠跟着人群喊，嗓子很快就哑了。他侧头看江泽，江泽没喊，只是站在那里，右手插在裤兜里，左手拿着手机，屏幕亮着，似乎在录音。他的表情很淡，嘴角抿成一条直线，但眼底映着周围闪烁的灯光，亮得晃眼。
“你不喊？”林楠凑过去，声音沙哑得像破锣。
“录下来，”江泽把手机屏幕转向他，录音软件的波形在界面上跳动，绿莹莹的，像心电图，“以后听。”
“听这个干嘛？”
“听热闹。”江泽把手机收起来，右手忽然伸过来，在林楠的喉结上轻轻按了一下，指尖冰凉，带着点刚才拿灯串留下的塑料味，“别喊了，嗓子要冒烟了。”
那个触碰很轻，一触即分。林楠摸了摸自己的脖子，皮肤还残留着一点凉意，而江泽已经转过身，看向教学楼的台阶。
喊楼结束后是送祝福环节。高三的学生们涌下楼，走廊瞬间被挤得水泄不通。林楠被人流推着往前，手里紧紧攥着那张皱巴巴的便签纸，纸角已经被手心的汗浸得发软。他看见一个穿着蓝白校服的学姐站在走廊边缘，正低头看着手机，屏幕的光照在她脸上，映出疲惫的黑眼圈。
“学姐。”林楠把纸递过去，动作僵硬得像递检讨书。
学姐抬起头，愣了一下，接过便签纸，展开看了一眼。“落笔生花？写得真好。”她抬头看向林楠，又看了看他身后，“你们一起写的？”
林楠刚想点头，身后突然伸出一只右手，越过他的肩膀，把另一张叠得更整齐的便签纸递了过去。江泽的声音从头顶传来，平淡无波：“分开写的，一样的内容。”
学姐看着两张笔迹不同但内容一字不差的便签纸，眼睛弯了起来：“心意加倍了，谢谢啊。”她把两张纸一起夹进了手机壳里，转身走进了教室，背影消失在攒动的人头中。
人群开始散去，像退潮的海水。林楠被挤得有些晕，他下意识地往江泽身边靠了靠，后背抵上江泽的胸膛，能感觉到对方心脏沉稳的跳动。江泽的右手在他身后虚虚地拦了一下，手肘撑在栏杆上，形成一个半包围的保护圈，没让后面涌上来的人撞到他。
就在大家准备转身离开的时候，一个身影突然从楼梯口闪出来，拦在了林楠面前。
是个女生，齐刘海，扎着高马尾，脸颊通红，一直红到耳根。她的双手背在身后，手指紧张地绞着校服下摆，指节发白。周围的同学瞬间安静下来，几道目光齐刷刷地射过来。
“林楠同学，”女生的声音有点抖，像风中的琴弦，“我……我喜欢你很久了，能不能……能不能和我交往？”
空气凝固了三秒钟。
林楠的脸颊瞬间烧了起来，热度从耳根蔓延到脖子，他能感觉到自己的脉搏在太阳穴上突突地跳。他手足无措地站在原地，右手还保持着刚才递出便签纸的姿势，指尖冰凉。他下意识地往江泽身边靠了靠，肩膀撞进江泽怀里。
江泽往前站了一步。
动作不大，但刚好挡在林楠身前，切断了那个女生的视线。他脸上没什么表情，还是那副冷淡的样子，眼睑半垂，睫毛在眼下投出一片阴影。但他的右手自然下垂，却微微张开，五指舒展，像一面无形的盾牌，护住身后的人。
“他现在不想谈恋爱，”江泽开口，声音不高，但在安静的走廊里格外清晰，“心思都在学习上，抱歉。”
女生愣住了，眼眶迅速红了一圈。她看了看江泽，又探头看了看被挡在后面的林楠，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身跑进了楼梯间，马尾辫在拐角处一闪而过。
周围的人群爆发出低低的议论声。有人吹了声口哨，被旁边的人捂住了嘴。
林楠还僵在原地，大脑一片空白。他盯着江泽的后颈，那里有一小撮头发倔强地翘着，在灯光下泛着柔软的棕褐色。他闻到江泽身上淡淡的薄荷味，混着刚才人群中的汗味，变成一种奇异的安全感。
“走了。”江泽转过头，右手自然地垂下来，在林楠的手背上轻轻碰了一下，随即收回，插进裤兜，“去操场，邹天顺说要吃烧烤。”
那个触碰轻得像羽毛。林楠“哦”了一声，跟在江泽身后，穿过人群。他能感觉到周围投来的目光，有探究的，有好奇的，但都被江泽宽厚的背影挡在外面。
操场的篮球架下已经支起了几个烧烤摊，油烟混着孜然粉的味道在夜风里飘散。邹天顺蹲在最里面的一张桌子旁，面前摆着一堆竹签和半瓶汽水，瓶盖已经拧开了，气泡正咕嘟咕嘟地往上冒。
“来了来了！”邹天顺看见他们，兴奋地挥舞着油乎乎的右手，“快坐快坐！我点了二十串牛肉，还有烤茄子！”
王实朴坐在他对面，正用纸巾小心地擦拭着一次性筷子：“你刚才上台递祝福了没？我看肖诗源录的视频，你那张便利贴飞到树上去了。”
“那是战略失误！”邹天顺咬了一口茄子，辣得直哈气，“哎，对了，我刚才好像看见三班那个谁……就是扎马尾那个，拦住林楠了？咋回事啊？表白？”
林楠刚拿起一串烤土豆，闻言手一抖，土豆块差点掉回盘子里。油脂滴在桌布上，洇出一个透明的圆点。
江泽坐在他旁边，正在用右手开一瓶新的汽水。他指尖捏着瓶盖，轻轻一拧，“噗”的一声，瓶盖开了，气泡涌出来，沾湿了他的指腹。他抽出一张纸巾，慢条斯理地擦着手指，语气平淡：“问路的。”
“问路？”邹天顺瞪大眼睛，“问路问得脸红成那样？我还以为……”
“你以为个屁。”林楠终于找回了声音，咬了一口土豆，烫得舌尖发麻，“吃你的茄子，堵住嘴。”
“行行行，我不问。”邹天顺举起双手投降，油乎乎的手掌在灯光下反光。他忽然压低声音，凑过来，鸡窝头几乎要戳到林楠的肩膀上，“不过我说，你们俩这‘楠瓜’和‘江瓜’的组合，确实挺招小姑娘喜欢的。一个冷一个热，一个静一个动，搁谁谁都迷糊。”
“什么楠瓜江瓜？”林楠皱眉，耳朵却还红着。
“外号啊！”邹天顺直起腰，声音又大了起来，“你看，他叫江泽，你叫林楠，合起来就是‘楠瓜江瓜’，多配！”
江泽把开好的汽水推到林楠面前，瓶身凝着细密的水珠。他的右手在桌布下轻轻碰了碰林楠的左手，指尖在他掌心快速划了一下，像写一个乱糟糟的符号，又像是无意识的瘙痒。
“吃吧，”江泽说，右手收回，拿起一串牛肉，“凉了就膻了。”
林楠握住那瓶冰凉的汽水，掌心被冻得发麻。他看着江泽的侧脸，在烧烤摊昏黄的灯光下，那冷白的皮肤染上了一层暖调的光晕。刚才在走廊里的恐慌和窘迫渐渐平息，取而代之的是一种隐秘的、胀胀的满足感，像喝了一口刚开瓶的汽水，气泡在胸腔里炸开。
他想起那张被塞在手机壳里的便签纸，想起江泽挡在他面前时微微张开的右手，想起那句“心思都在学习上”。
心思确实在学习上，林楠想，嘴角忍不住翘起来。只是学的东西，可能和高考考的不太一样。
远处，致远楼的灯光一盏接一盏地熄灭了。香樟树的叶子在夜风里沙沙作响，像是在重复某种古老的咒语。
邹天顺还在絮絮叨叨地说着什么，王实朴偶尔插一句嘴。江泽安静地吃着串，右手食指在桌沿上轻轻敲击着，没规律，只是无聊地打发时间，偶尔快，偶尔慢，像某种只有自己知道的心跳频率。
林楠喝了一口汽水，橘子味的，甜中带酸，气泡在舌尖炸开。他看着江泽右手腕上那块颜色浅些的皮肤，在灯光下不太显眼，只有摸上去才知道那里比别处糙。他忽然觉得，这个夏天可能会很长。
而那簇坡岭上的紫野花，大概已经谢了。
