下一章 上一章 目录 设置
52、病历 ...
-
“咔哒。”
门锁回弹的轻响在颅骨内侧震荡，钝的，滞后的，带着金属的腥甜。萧屿盯着面前那扇门——米白色的，复合板材质，边缘贴着防撞胶条，已经氧化发黄，像道未愈合的伤疤。
门牌上印着“心理咨询室”，宋体字，黑色的，边缘洇着圈水渍，是回南天留下的痕迹。
左手腕上的橡皮筋勒进皮肤，发紫的袖箍痕下，九道血痂正在发痒。萧屿数着那圈勒痕的宽度，精确到毫米，三毫米，或者四毫米，他把序号混成了编码。
“进来。”
声音从门缝底下渗出来，闷的，带着 Ikea 沙发特有的、泡沫颗粒挤压的沙沙声。萧屿推开门，铰链发出“吱——”的长音，像叹息。
咨询室比走廊暖七度，或者八度。萧屿的皮肤瞬间绷紧，后颈渗出细密的汗，沿着脊椎往下淌，像有条蛇在爬。空气里飘着柠檬味的清新剂，掩盖着更底层的气味——旧纸张的霉味，羊毛地毯的膻味，还有医务室碘伏的铁锈味，从墙角那盆绿萝的根部散发出来，那是腐烂的征兆。
“坐。”
赵老师坐在米色沙发上，扶手处磨得发亮，呈现出轴承油污色的包浆。她穿着米白色的针织衫，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成个紧紧的髻。她面前的茶几上摆着个搪瓷杯，豁口朝左，杯底沉着半杯凉透的菊花茶，茶叶梗竖着——那是刘梅的杯子，萧屿认得，边缘那道磕痕和第三十九章里的一模一样。
刘梅坐在靠窗的位置，背对着光，脸陷在阴影里。她没看萧屿，低头在笔记本上写着什么，红钢笔在纸面上划出沙沙的响动。那支笔帽裂了道缝，露出里面的弹簧。
萧屿站在门口，没立刻动。他的右手插在裤兜里，指腹反复摩挲着那板□□——现在还剩四片，或者五片？他早上吞了一片，但不确定是今天还是昨天。铝箔板被体温焐得发软，边缘起了毛边。
他的视线越过赵老师的肩膀，落在那扇落地窗上，窗外是致高楼的后墙，墙根下堆着建筑垃圾，半块红砖露在外面，方位却错了十五度，左边是东还是西？他又记混了。
“萧屿？”赵老师抬起头，嘴角扯出个很淡的弧度，“坐，别紧张，只是聊聊。”
萧屿迈动步子，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。他走到沙发前，屁股只沾了前半边，膝盖并得很紧，手肘压住大腿，强迫身体形成蜷缩的钝角。沙发太软，陷进去，他被固定住了，无法动弹。
“喝点什么？”赵老师问，手指无意识地摩挲着沙发扶手的包浆，“有热水，或者……”她顿了顿，看向刘梅，“刘老师，你那儿有糖吗？”
刘梅没抬头，红钢笔在纸上顿了顿，留下个越来越大的墨点：“没有。”
“不用。”萧屿说，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。他突然打了个嗝，短促的，带着胃酸和□□苦味的酸气，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。
赵老师盯着他，看了三秒钟，或者五秒。那目光很轻，但带着穿透力，从他眼下针眼周围青紫的淤色——那是上周输液留下的，现在扩散成轴承油污色的晕——扫到突出的颧骨，最后落在他左手腕那圈白色橡皮筋上。
“手怎么了？”赵老师问。
萧屿把左手往袖子里缩了缩，高领毛衣的袖口很长，盖住了手掌，灰色的，羊绒的，标签还没剪干净，塑料边角顶在锁骨窝里。他盯着茶几上的玻璃杯，透明的，杯壁上有道裂痕，从杯口延伸到杯底。
“抽筋。”萧屿说，右手在裤兜里抽搐，指甲掐进铝箔板边缘，带来一阵尖锐的、隐秘的疼。
“右手？”赵老师注意到他插在兜里的那只手，“一直抽？”
“嗯。”
“从什么时候开始的？”
萧屿想回答，但舌头抵在上颚，发不出声。他盯着那道玻璃杯上的裂痕，数着它的分叉，一，二，三……数到第五下时，左耳后那粒砂子卡得更深了，随着脉搏研磨，发出砂纸摩擦铁锈的沙沙声。他记混了时间，是谢知予走后的第几天？七天，还是八天？他把减法做成了加法。
“上周。”萧屿撒谎，声音轻得像气音。
刘梅的钢笔突然停了。她抬起头，阴影里的脸模糊不清，只有那副粉色镜腿在耳后压出浅红的印子：“上周四，或者上周五，分离应激反应的常见躯体化症状，手颤，失眠，体重下降。”她的声音像锈铁摩擦，“萧屿，这周你瘦了多少？”
萧屿没应声。他的视野突然变窄，像目镜里的圆形牢笼，只剩下那道玻璃杯的裂痕，在灯光下呈现出一种半透明的、铅色的质感。
他感觉到自己的身体在变轻，像是要飘起来，像是要从颅骨的天灵盖钻出去，这是 dissociation，灵魂出窍，他知道的，他练习过，在坡岭的雪夜里，在实验楼的天台上，在谢知予的手指掐住他喉咙的时候。
“萧屿？”赵老师的声音从很远的地方传来，像隔着水，“看着我的眼睛。”
萧屿的视线被迫拉回。赵老师的瞳孔是褐色的。他闻到她身上传来的味道，香奈儿五号，或者类似的香水，混着柠檬清新剂的甜腻，形成一种令人眩晕的、虚伪的温馨。
“我们聊聊，”赵老师往后靠了靠，沙发发出不堪重负的“嘎吱”声，“聊聊你最近的状态。学校很关心你，刘老师也很关心你。你知道，谢知予同学……转学了，这件事对你影响很大，对吧？”
萧屿的血液凝固了。那个名字刺进耳膜。他的右手在裤兜里抖得更厉害了，幅度很大，导致铝箔板发出轻微的“哗啦”声。他盯着赵老师的嘴唇，那张嘴还在动，说着什么“青春期”“友谊”“依赖”，但他听不清，左耳后的砂子研磨声盖过了一切。
“……但是，”赵老师突然前倾，身体形成的阴影笼罩过来，像口倒扣的棺材，“有些感情，萧屿，是不健康的，是病态的，你明白吗？”
萧屿的呼吸停了一秒。他盯着赵老师胸前的纽扣，米白色的，第二颗，缝得有点歪，线头露在外面。他想起谢知予校服上的纽扣，黑色的，被扯下来的那颗，现在还在他的铁盒里，和糖纸31-40放在一起，线头崩断。
“两个人，”赵老师的声音放轻了，“特别是两个男生，过于亲密，会产生一种……错觉，以为是爱情，其实只是依赖，是移情，是青春期荷尔蒙的错乱投射。你懂吗？”
萧屿想点头，但颈椎发僵，发出“咯”的一串涩响。他盯着那道歪掉的纽扣线头，突然意识到这是陷阱，是 conversion therapy 的温和版，是病理化的开始。他的手指无意识地抠着左手腕上的橡皮筋，勒痕下那九道血痂——不，八道？他又记错了——正在发烫。
“你有没有想过，”赵老师从茶几底下抽出张纸，A4纸，打印着表格，边缘焓软了，“尝试和女生交往？我是说，正常的交往。你们班，物化政20班，女生很多，周晓芸，或者……”
“没有。”萧屿打断她，声音从砂纸里磨出来，比想象中更哑。他的视野边缘开始发黑，不是情绪的，是生理性的，颈动脉被高领毛衣勒住，血液回流受阻。他扯了扯领口，标签的塑料边角划过锁骨，带来一阵刺痒。
赵老师的眉头皱了皱：“萧屿，这是病，你知道吗？同性恋，在心理学上，曾经是病态的，虽然现在去病理化了，但在你们这个年纪，这种……倾向，往往是暂时的，是 can be cured 的，是可以被矫正的。”
“嗒。”
是刘梅的钢笔盖合上的声音。萧屿猛地转头，右肩撞在沙发扶手上，米白色的泡沫颗粒从裂缝里挤出来。刘梅正把笔记本合上，红色的封面。她站起身，走到窗边，背对着他们，从兜里掏出手机，屏幕亮了一下，蓝光在她脸上流动。
“刘老师？”赵老师问。
“你们继续，”刘梅说，声音从玻璃反射回来，带着金属的冷硬，“我记录。”
萧屿盯着刘梅的背影，藏青色西装套裙，后摆有块洗不掉的墨水渍。他想起第四十九章，刘梅拿着深蓝色日记本的样子，想起监控录像里那五秒的定格。她知道，她全都知道，现在她在记录，把这一切都变成病理化的文本，权力的书写。
“萧屿，”赵老师把那张A4纸推过来，纸面上印着“心理咨询记录表”，“症状描述”那栏空着，“你觉得，你对谢知予，是爱情吗？还是……只是依赖？只是害怕被抛弃？就像……就像你害怕你姐姐离开那样？”
萧屿的血液涌向指尖。他盯着那张表，表格的边框是灰色的。他想起萧晴，想起她骑电动车离开时说的“别做傻事”，想起她手掌粗糙的触感，带着机油的味道。他想起谢知予在坡岭说的话：“你把自己搞成这样，是为了惩罚我，还是惩罚你自己？”
“我……”萧屿开口，声音抖得不成样子。他想说我不知道，想说这不重要，想说你们不懂，但舌头抵在上颚，发不出声。一个嗝突然冲上来，短促的，带着血丝的腥甜，他强行压回去，结果只是发出“嗬嗬”的气音。
“没关系，”赵老师突然伸手，想要拍他的膝盖，萧屿猛地缩回腿，动作太猛，膝盖撞在茶几上，玻璃杯跳了一下，那道裂痕发出细微的“嗡”鸣，“我们可以慢慢来。学校给你安排了……辅导，每周两次，直到你……恢复正常。”
恢复正常。萧屿盯着那四个字，印刷体的，黑色的。他想起自己的成绩，这周发下来的月考成绩单，年级第47名，从1409名爬上来，用了七天，或者八天，把全部能量投入学习， dissociation 的功利化，用数字的暴力压制情感的崩溃。
“你最近成绩很好，”赵老师突然说，嘴角又扯出那个弧度，“刘老师说你这次月考进了前五十。你看，当你把注意力放在正确的事情上，放在学习上，放在……和同学的正常交往上，你就能做得很好。这说明什么？说明你是有自制力的，是可以被治愈的，cured。”
萧屿想笑，但嘴角扯不动。他的右手终于从裤兜里抽出来，悬在半空，手指抽搐着，指节泛出铅色。赵老师盯着那只手，瞳孔收缩了0.5秒。
“手还在抖？”她问。
“嗯。”
“写字呢？”
“左手。”萧屿说，声音轻得像气音。
“右手完全不能用了？”
萧屿没回答。他的视线越过赵老师，落在刘梅身上。她还在窗边，手机屏幕还亮着，似乎在打字，手指飞快地在屏幕上滑动。她在向谁汇报？谢景明？宝马888？还是周明远？他的视野越来越窄，像道圆形的窄门。
“萧屿，”赵老师把那张记录表又推近了一些，钢笔递过来，黑色的，塑料笔杆上印着某培训机构的名字，“签个字，表示你接受学校的辅导安排。我们会帮你，帮你走出……这个误区，回到正常的轨道上。你看，谢知予同学已经转学了，去了一个更好的环境，你也应该……move on，向前看。”
谢知予。更好的环境。萧屿盯着那支笔，黑色的。他想起谢知予手腕内侧的烫伤疤痕，淡粉色的。他想起那张纸条，“对不起，我控制不了自己”，现在应该还在他的铁盒里，和糖纸31-40并置。
“不签？”赵老师的声音冷下来，“萧屿，这是为你好。如果你不配合，学校可能会考虑……更严厉的措施。你知道，你的情况，已经记录在案了，问题学生，需要观察。这对你以后……保送，或者高考，都可能……”
威胁。软性的，制度性的，像高领毛衣的窒息感，像橡皮筋的勒痕。萧屿的手指悬在纸面上方，没立刻碰，只是悬着，让钢笔的阴影在“症状描述”那栏投下模糊的轮廓。他的指甲盖泛着铅色，边缘起毛，月牙白消失了。
“我……”萧屿又说了半截话，逻辑破碎。他想说我签，说我配合，说我 cured，但喉咙被什么东西堵住了，是那块没咽下去的嗝，是血丝的腥甜，是谢知予的名字。他的手指开始抖，幅度很大，导致他无法握住那支轻飘飘的塑料笔。
“给他点时间，”刘梅突然说，没回头，声音从窗边飘过来，混着玻璃上凝结的水汽，“他需要时间……接受。”
赵老师看了刘梅一眼，又看了萧屿一眼，叹了口气，那声叹息里带着某种表演性的无奈：“好吧，今天先到这儿。萧屿，你回去想想，想想你的未来，想想你姐姐，她为你付出了很多，你不想让她失望吧？”
萧晴。萧屿的手指收紧了，指甲掐进掌心，留下五个月牙形的白印。他站起身，膝盖骨发出“咯”的一串涩响。他没拿那张表，也没拿那支笔，只是转身往门口走，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。
“萧屿，”赵老师在身后叫他，“你的高领毛衣，谁给你的？”
萧屿僵在门口。灰色的，羊绒的，标签还没剪干净。谢知予给的，在坡岭，在雪里，作为记号和手铐。但他不能说，因为说了就是供认，就是确认，就是把谢知予拖回这个房间里，被钉在这张病历表上。
“自己买的，”萧屿撒谎，声音从齿缝里挤出来，“冷。”
“冷？”赵老师重复道，声音里带着某种审视，“十二月的云川，是冷。但萧屿，有些冷，是衣服盖不住的。”
萧屿没应声。他推开门，铰链发出“吱——”的长音。走廊里的光线涌进来，铁锈红的，像X光。他数着地砖走，第一百三十七块，不，一百三十六块，缺了角的那块在左边——他又记错了。
刘梅从后面跟出来，红钢笔插在笔记本的缝隙里。她走在萧屿身后，脚步声很轻，但存在感像块冰，贴在后颈上。经过办公室时，周明远从里面探出头，搪瓷杯磕在窗台上，发出“哒”的一声轻响。
“怎么样？”周明远问刘梅，没看萧屿。
“不配合，”刘梅说，声音像锈铁摩擦，“但成绩回升了，说明理性在压制情感，防御机制生效。再观察两周，如果还是这样……”
“就报上去，”周明远说，喝了一口茶，茶叶梗在杯底竖着，“按严重违纪处理，或者……建议休学治疗。”
萧屿的血液凝固了。他盯着走廊尽头的那扇窗，窗外是云川河，河面结着层薄冰，浊黄的。他加快脚步，几乎是跑着冲向楼梯口，步伐乱了，左脚绊右脚，差点摔倒。
“萧屿！”刘梅在身后喊，“下周同一时间，别让我再找你！”
萧屿没回头。他冲进楼梯间，声控灯坏了，一片漆黑。他数着台阶往下走，一，二，三……数到第十七级时，灯突然亮了，铁锈红的。他停下来，靠在墙面上，水泥的凉意透过校服刺进后背。
右手还在抖。他掏出那板□□，白色的铝箔，四片，或者五片？他抠出一片，白色的，圆圆的，放进嘴里，没有水，就干咽下去。药片卡在喉咙口，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
他扯开高领毛衣的领口，标签的塑料边角崩断了，掉在台阶上。他大口喘气，带着铁锈味的空气涌入肺叶，刺痛。视野边缘的黑洞慢慢缩小，但他知道，这只是暂时的。
楼梯间里很安静，只有他的呼吸声，像台报废的收音机，发出“嗬嗬”的气音。他想起那张没签字的记录表，想起“问题学生”四个字。规训机器已经启动，他被标记了，被病理化了，被纳入了“cured”的轨道。
但他的口袋里，左边那个，贴着大腿的位置，躺着那张纸条，“对不起，我控制不了自己”，铅笔字迹被他的汗浸得有些晕开。还有一片糖纸，编号35，银色的，薄荷味，边缘有道折痕，是谢知予折的。
萧屿把糖纸掏出来，贴在额头上，铝箔的凉意像道未愈合的伤疤。他盯着楼梯间那扇小窗，窗外是致高楼，东侧，三楼，心理咨询室的灯还亮着，赵老师和刘梅的影子投在窗帘上。
“哒。”
是门锁的声音，但不是心理咨询室，是楼下的铁门。有人进来了。萧屿把糖纸塞回口袋，站起身，拍掉裤子上的灰。他走下最后几级台阶，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。
在楼梯口，他撞见了张强。张强拎着个暖水瓶，壶嘴冒着热气，羊毛袜破了个洞，大脚趾露出来。
“操，”张强吓了一跳，“你他妈……在这儿干嘛？脸色白得跟墙皮似的。”
萧屿没应声。他盯着张强手里的暖水瓶，壶嘴的热气在冷空气中迅速凝结。
“去哪儿？”张强问，“回宿舍？”
“教室。”萧屿说，声音从砂纸里磨出来，带着□□的苦味。
“教室？现在？离晚自习还有……”
“做题。”萧屿打断他，声音轻得像气音，但带着某种金属的冷硬，“还有三张卷子，物理，化学，数学。做完，才能睡。”
张强盯着他，看了三秒钟，或者五秒：“你……没事吧？刚才刘梅找你，没为难你吧？”
萧屿想摇头，但颈椎发僵。他越过张强，往走廊深处走，步伐很快。他的右手还在抖，幅度很小，但持续不断，导致他无法用右手开门——他用左手，推开了教室的门。
教室里没人。灯没开，昏暗的，像口倒扣的棺材。萧屿走到自己的座位，第三排，靠窗，正是谢知予曾经坐过的位置。他坐下来，从桌斗里掏出那张月考成绩单，红色的，年级第47名。
他盯着那个数字，47，看了一分钟，或者两分钟。然后他把成绩单翻过来，背面是空白的，他从笔袋里抽出那支银夹钢笔——笔帽裂了道缝，露出里面的弹簧——用左手，在纸上写字。
字迹扭曲：“今天签了字，就等于承认这是病。我没签。但我考了47名。她们说这叫 cured。这是表演。糖纸还在口袋里。35号。对不起。我控制不了自己。”
写到最后一句话时，他的手抖得太厉害，墨水洇出个越来越大的黑点。他盯着那个墨点，突然又打了个嗝，这次带着明确的血丝，他强行咽回去，结果只是发出“咕”的一声。
教室的门开着，留了道两指宽的缝。走廊里的光线涌进来，在地板上切出块苍白的矩形。萧屿把成绩单折好，塞回桌斗，动作很轻。他的手指悬在桌斗边缘，没立刻收回，只是悬着。
窗外的天正在暗下来，铅灰色的。远处的慢慢游突突地驶过，柴油味飘上来，混着夜露的湿冷。
萧屿坐在座位上，盯着窗外致高楼的方向，那里有一扇窗还亮着灯，是心理咨询室，赵老师和刘梅还在里面，写着病历，记录着“问题学生”的症状。
他的手指还悬在半空，保持着握笔的姿势，直到指尖发麻，关节发出“咔”的一声轻响。
灯还亮着。走廊的灯，教室的灯，还有远处那扇窗里的灯，照在萧屿苍白的脸上，照在他左手腕那圈发紫的橡皮筋勒痕上。那张没签字的、空白的病历表其实在他的口袋里，他不知道何时揣进去的，也许是赵老师塞的，也许是刘梅，也许是他的幻觉。
张强站在门口，没进来，只是看着萧屿的背影，藏青色校服被窗外的暮光勾出铅色的边。
“萧屿？”张强喊了一声。
萧屿没回头。他的手指终于垂下来，砸在桌面上，发出“咚”的一声轻响。
桌斗里，那张折好的成绩单静静地躺着，背面朝上，那团黑色的墨点在昏暗的光线下像颗坏死的星。
而口袋里，那片编号35的糖纸，正贴着他的大腿外侧，铝箔的凉意透过布料，一点一点渗进皮肤。
