下一章 上一章 目录 设置
2、牛奶 ...
-
常知白早上七点四十到医院。
精神科在门诊楼三层，走廊里已经坐了七八个人。有低着头玩手机的，有盯着墙发呆的，有个老太太抱着个布袋，嘴里一直在念叨什么。
他经过护士站，小周抬头：“常医生，今天第一个是复诊的，那个失眠的小姑娘。”
“嗯。”
他推开诊室门，桌上的杯子是空的。他看了眼，没管，去更衣室换白大褂。
镜子里的男人三十三岁，黑框眼镜，头发有点长，下巴上冒了几根青色的胡茬。他用冷水洗了把脸，手指抹过镜面，水痕正好划过眼睛的位置。
七点五十五，他坐回诊室，那个失眠的小姑娘准时敲门。
“常医生。”
“进来。”
小姑娘二十四五，化着精致的妆，但遮不住眼下的青黑。她在一家互联网公司做运营，KPI是去年的两倍，工资是去年的八折。她说她已经连续三个月没睡够四小时。
常知白听她说完，问：“药按时吃了吗？”
“吃了，但是没用。”
“怎么没用？”
“还是睡不着。”她顿了顿，“睡着了也做梦，梦见被裁员，梦见我妈生病，梦见……”
她没说下去。
常知白看着她，等她继续说。
“梦见我死了。”她笑了一下，“然后我就醒了，吓醒的。”
常知白没接话，从抽屉里拿出一张量表，推过去。
“再填一下这个。”
小姑娘接过笔，开始勾选项。
常知白靠在椅背上，看窗外的天。灰的，像盖了一层棉被。
诊室里有股淡淡的中药味，是从隔壁针灸科飘过来的。每天早上都是这个味道，他已经闻了五年。
五年，工资涨了两次，加起来不到两千块。患者越来越多，病越来越怪。有人怕出门，有人怕见人，有人怕自己。
“填好了。”小姑娘把量表推回来。
常知白看了一眼，总分比上个月高了六分。
“最近有什么事吗？”
小姑娘沉默了一会儿：“我男朋友跟我分手了。”
“为什么？”
“他说跟我在一起太累了，每天都要哄我，他说他受不了了。”她说着，眼眶红了，“常医生，我是不是真的有问题？”
常知白放下量表，看着她。
“你觉得自己有问题吗？”
“我不知道。”她低下头，“我就是睡不着，我也没办法。”
诊室安静了几秒。
常知白说：“你没问题。”
小姑娘抬头看他。
“你是太累了。”他站起来，走到窗边，把窗户开了一条缝。冷风灌进来，中药味淡了一些，“你一个月加班多少小时？”
“不知道，没算过。”
“房租多少？”
“三千六，合租的。”
“工资多少？”
小姑娘愣了一下，报了个数。
常知白转回身：“扣完房租还剩多少？”
“够活。”
“够活是多少？”
小姑娘不说话了。
常知白坐回椅子上：“我给你开点药，但是你记住，药只能帮你睡觉，帮不了你别的。”
“那我怎么办？”
常知白看着她，忽然想起阿玳昨晚发的那条消息：“算出来的命，改不了。”
他说：“我不知道。”
小姑娘愣住了。
“我不知道你怎么办。”他说，“但是我可以告诉你，你这样很正常。这个城市里有很多人都这样，睡不着，醒不来，不知道明天会怎么样。”
他顿了顿：“你不是一个人。”
小姑娘看着他，眼眶还是红的，但没哭出来。
她站起来，说：“谢谢常医生。”
走到门口，她忽然回头：“常医生，你睡得着吗？”
常知白没回答。
门关上。
他坐了一会儿，拿起杯子，发现是空的。他站起来，去茶水间接水。
经过护士站时，小周叫住他：“常医生，你那个新患者，陶知念，下午三点过来。”
“好。”
“她弟弟上午来过，问了些情况。”
常知白停下脚步：“弟弟？”
“嗯，看着挺年轻的，说是她弟弟。”小周翻着登记表，“陶桎野，十九岁，说是她弟弟。怎么了？”
常知白摇摇头：“没事。”
他端着水杯回诊室，经过走廊时，那个抱布袋的老太太还在念叨。他听了一耳朵，是在说儿子不孝，儿媳妇是狐狸精，她要去找人算账。
下午三点，陶知念准时出现。
她今天穿了一件洗得发白的粉色棉服，领口有点脏，头发用一根皮筋随便扎着。跟在她身后的是一个年轻男人，高，瘦，单眼皮，脸色很冷。
常知白站起来：“陶知念？”
陶知念看着他，没说话。
“我是常医生，之前在你家见过。”
陶知念还是没说话，但她从口袋里掏出一颗奶糖，放在常知白手心里。
常知白低头看那颗糖，又抬头看她。
“你还记得我？”
陶知念点点头。
“进来坐吧。”
他侧身让开，陶知念走进去，在椅子上坐下。那个年轻男人站在门口，没动。
常知白看他：“你是陶桎野？”
对方点头。
“进来吧，一起聊。”
陶桎野犹豫了一秒，走进去，靠在墙边，没坐。
常知白没强求，坐到陶知念对面。
“这几天怎么样？”
陶知念看着他，不说话。
“还去楼顶吗？”
她眨了一下眼睛。
“还想去飞？”
陶知念忽然笑了，声音很轻：“飞不起来。”
“为什么？”
“门关了。”
常知白愣了一下：“什么门？”
陶知念没回答，开始看诊室里的东西。看桌上的杯子，看墙上的挂图，看窗户。
窗户关着，玻璃上凝着雾气。
“你喜欢看窗外？”常知白问。
陶知念点点头。
“看什么？”
她想了想：“人。”
“什么样的人？”
“走路的人，骑车的人，牵狗的人。”她顿了顿，“还有不走路的人。”
常知白顺着她的话问：“不走路的人什么样？”
陶知念转回头看他，眼睛很黑，没有光。
“躺在那里的人。”
诊室安静了几秒。
陶桎野靠在墙上，表情没有任何变化，但常知白注意到，他的手握成了拳头。
常知白没追问，换了个话题：“你平时在家都做什么？”
陶知念想了想：“看弟弟跳舞。”
常知白看了一眼陶桎野。
陶桎野没接话。
“还有呢？”
“画画。”
“画什么？”
“猫。”
常知白想起阿玳发来的星盘，太阳天蝎，月亮双鱼——敏感，直觉强，容易看见别人看不见的东西。
他从抽屉里拿出一张白纸和一盒彩笔，推到陶知念面前。
“画一只给我看看？”
陶知念低头看着那盒彩笔，没动。
常知白没催她。
过了很久，她伸手，抽出一支黑色的笔。
她在纸上画了一个圆，又画了四个长条——是四肢。然后她画了一个三角形的耳朵，又画了一个。最后她画了眼睛——不是猫的眼睛，是人的眼睛，圆圆的，直直地看着前方。
她把画推过来。
常知白看着那只猫——如果那能叫猫的话。
四肢是马的四肢，眼睛是人的眼睛，耳朵是猫的耳朵。它站在一片空白里，盯着看画的人。
“它叫什么？”他问。
陶知念想了想：“它没名字。”
“为什么？”
“它还没有想好。”
诊室又安静下来。
常知白看了一眼墙上的钟，已经过了半小时。这半小时里，陶桎野一句话没说，陶知念也只说了几句话。
他放下画，转向陶桎野：“你姐姐平时在家，还有别的爱好吗？”
陶桎野看着他，终于开口：“你问我？”
“对。”
“你不是心理医生吗？你不自己看？”
常知白没生气，反而笑了一下：“我看不出来，所以才问你。”
陶桎野沉默了几秒，说：“她喜欢看天。”
“看天？”
“躺在地上看天。”他顿了顿，“院子里的地，凉，她不听。”
常知白点点头：“还有吗？”
“没了。”
“她吃药吗？”
“吃，有时候不吃。”
“什么时候不吃？”
陶桎野没回答。
常知白等了一会儿，转回陶知念面前：“你不想吃药的时候，在想什么？”
陶知念抬头看他，忽然说：“你会飞吗？”
常知白愣了一下。
“我不会。”
“那你怎么救我？”
常知白看着她，那双眼睛里还是没有光，但他忽然觉得，她什么都明白。
诊室的门被敲响了。
小周探头进来：“常医生，下一个患者到了。”
常知白点点头，对陶知念说：“今天先到这里，下周这个时间，你再来。”
陶知念站起来，把那支黑笔装进口袋里。
常知白看见了，没阻止。
她走到门口，忽然回头：“常医生，你喝牛奶吗？”
常知白愣了一下：“什么？”
陶知念指了指他桌上那杯牛奶——那是早上护士放的，他一直没喝。
“你喝牛奶吗？”
“不喝。”
“那你为什么放着？”
常知白看了一眼那杯牛奶，又看她：“因为习惯了。”
陶知念点点头，走了。
陶桎野跟在后面，走到门口时，停了一下。他没回头，但说了一句话：
“她说的那个门，是我们家窗户上装的防盗网。”
然后他走了。
诊室安静下来。
常知白坐回椅子上，看着桌上那杯牛奶。
他想起自己小时候，每天早上一杯牛奶，他妈盯着他喝完，不喝完不准上学。后来他就不爱喝牛奶了，但是每个诊室，他都会放一杯。
他不知道自己在等什么。
窗外，天还是灰的。
他把牛奶倒进绿萝盆里，打开下一个患者的病历。
名字被涂改过，看不清。年龄：二十六。主诉：焦虑，失眠，怀疑自己有病。
职业：正在考公。
常知白揉了揉眉心，按下叫号铃。
门开了，一个年轻男人走进来，眼圈发黑，头发乱糟糟的，手里攥着一本《申论范文一百篇》。
“常医生，我……”他坐下来，声音有点抖，“我是不是有病？”
常知白看着他，想起刚才那个问题：你会飞吗？
他说：“先说说看。”
窗外，有一片灰云慢慢移过。
这个城市里，很多人都在问自己同一个问题：
我是不是有病？
