下一章 上一章 目录 设置
41、高三 ...
-
333.
高考结束后，柴意乡回到学校。原来的教学楼被搬空，红色横幅和学年日历挂起来，低年级学生们去捡高三遗留下来的复习资料。高二一班变成了高三一班，而陈小波站在高三一班的讲台上讲期末安排，七月初考试，然后上课，八月初放暑假，暑假14天。
讲台下的学生们低头做题，时不时抬头看一眼PPT上的安排表。尽管陈小波要求“不要现在就刷高考题”，但刘一怡还是把刚出的高考题打印出来一套一套地写。
柴意乡趴在桌上，刘一怡知道他没睡着。
教室黑板的一角写着倒计时：“距离高考还有349天”。数字每天被擦掉重写，粉笔灰落在讲台边，积成薄薄的一层，像时间的骨灰。
柴意乡每天六点二十起床，零点四十睡觉。
安眠药减了量，不是因为睡得着，是因为程彩芳说吃多了脑子会坏。他无所谓脑子会不会坏，但是他不想听她这样说话。
一班的学生在刚进入高三时便有了疲态。教室里一股咖啡味，即便如此课堂上还是有人撑不住闭了眼。
柴意乡上课时再也睡不着，他已经没有办法正常入眠了。
334.
他本来或许应该是一台机器，启动之后再也无法停下来。困倦到极限仍然无法休眠，只能等待有一天突然报废。
从高一到高二，柴意乡的年级排名从一百开外进入前五十，安眠药的剂量从两毫克变成五毫克、现在又倒退回三毫克。他和父母开玩笑说，哪天医疗科研把他拉去做实验好了，他很想知道为什么吃了三毫克右佐匹克隆他还能清醒如鸡。
程彩芳有一天凌晨起夜，看见他房间灯亮着，推开门，柴意乡坐在书桌前写数学。
“几点了？”
“三点四十。”
“你疯了？”
“睡不着。”
程彩芳站在门口，想说什么，最后什么也没说。她只是走进来，把他桌上的台灯关掉：“躺着，闭上眼睛，不睡也要躺着。”
三点四十。距离闹钟响起还有两小时四十分钟。
他躺回床上，拿着手机。昨晚有人在年级群里转发今年高考原卷和参考答案，配文“给学弟学妹们参考”。
往下一划，划到和江周的聊天框。
他想说，江老师，我睡不着。
但上一次的消息江周还没有回复。
那条“我来上海了”悬在对话之中，显得可怜又多余。
是不是他根本不该把岫玉莲花带到他眼前？
他知道了，知道了他的过去，知道了他的不堪和狼狈。
他靠近他，然后把他揭穿了，把他最后一点用来面对学生的体面也剥开了。
江老师不再回复他的消息，是因为“我没有办法面对你”。
335.
暑假放假倒数第二天，整个年级越来越兴奋，有学生贴了便签来倒数，过一天第一篇，撕完所有，就获得了14天的假期。
“暑假有什么安排吗？”刘一怡问。
柴意乡：“睡觉吧。”
“睡14天？”
“能睡多少是多少。”他回答。
晚自习铃声响了，教室安静下来。柴意乡用一个小时来做物理套卷，做完之后把卷子堆到一边，拿出钱丽发的作文范文精选。
他抽出来。随手翻到一页，作者的名字被隐去，只剩下“江苏省考生”五个字。他看了两段，又把书合上了。
最后，他从书包里悄悄拿出《窗外》。
336.
江雁容和康南初次相遇，他给她看手相，他们在周记本上，黑笔记述、红笔批注，一来一回地写满爱恋。
江周之前说，希望柴意乡能喜欢上文学。
于是柴意乡逐字逐句地读了很多书。
他想对他的江老师说，
我现在虽然还谈不上喜欢，但是，在看那些书的时候，有时候会觉得，
好像有些话，有人替我说出来了。
那种感觉很奇怪，明明是几十年，几百年，甚至几千年前的人写的，或者千万里之外的人写的。但是读的时候，我觉得——
哦，原来不止我一个人这样想。
江老师，这是文学的意义吗？
他想要去读，去看见，字里行间，追风逐月。那就是在大雾之中握住他的手。
337.
江雁容爱康南。
江雁容为什么会爱上康南？
就算是《房思琪的初恋乐园》里，为什么就连房思琪也爱上了李国华？她根本就不会喜欢李国华那个人本身。
因为那些文字、语境和书本？
她们才十七八岁，她们怎么敢说爱这个字眼？
[江雁容阖上书，放在一边，深思地拿起茶杯，她觉得斛斯山人的生活比她的愉快得多。突然，她突发奇想，假如把李白从小就关在一个学校里，每天让他去研究硝酸硫酸，sin，cos，x，y，正数、负数，不知道他还会不会成为李白？那时，大概他也没时间去“五岳寻山不辞远”了，也没心情去“举杯邀明月”了。]
柴意乡沉默地反驳她：不是这样的。
首先，sin，cos，还有x和y，既不无聊，也不浪费。
其次......如果李白生在他这个时代，大概也会被关在学校里？早读背《将进酒》，晚自习算圆锥曲线，考试成绩贴在墙上，家长坐在教室里听班主任念排名。他也会失眠，他也会失意，也会在某天凌晨时，问自己为什么要活着。
但是李白还是会写诗吧。
并不是因为学校允许他写，只是因为他不能不写。所以，无论哪个时空，他都会是他。
柴意乡把书往后又翻了一页，他突然想起江周说过的话：
“当你的积累足够厚，厚到能透过题目看到背后的脉络和意图时，考试反而成了最简单的一环。”
他那时候云里雾里，但现在好像逐渐明白着：
他看那么多书，他写下文字，是因为他想知道那些写书的人，是不是也和他一样有过“我该怎么办”的茫然。
他们有没有答案。
[文学是巧言令色]吗。
柴意乡依旧觉得李国华是恶心的，附庸权力、粉饰涂抹的文学是巧言令色的。
但柴意乡想知道，
“我对你的喜欢不是恶心的。”
“你教给我的字句不是巧言令色的。”
338.
他几乎没有意识到班主任走到他身旁。
突然，书上出现一片阴影。柴意乡察觉有人来了，下意识关上书、抬起头。
陈小波站在他桌边，光秃的头顶反射着教室的灯光。
“看的什么？”陈小波厉声问，嚓一下抢过柴意乡手上的书。纸页禁不住争抢，差点揉烂了。
他看着封面，封面上“窗外”那两个字。表情冷峻得可怕。
陈小波说，你，出来一下。
339.
“晚自习是用来看这种书的吗？”
“你已经高三了，你知不知道？距离高考还有313天，这三百多天一眨眼就过去，你这一年到底要怎么过？”
陈小波把他拉到楼梯间，教训道。
他翻开扉页，快速扫了几行，表情迅速变了，从愤怒变成了警惕和厌恶。
他合上书，盯着柴意乡。
“我问你，这是什么书？”
“小说。”
“什么小说？”
起初柴意乡心里还有晚自习看闲书的愧疚和自责。但是陈小波的逼问越来越紧，问他，柴意乡，你知道这写的是什么？你看这个干什么？你想干什么？你告诉我。
楼梯间的灯光有些昏暗，只照见柴意乡的半张脸。他发挥了自己冷漠和阴暗的特长，眼镜框滑到鼻梁下端，琥珀色的眼睛沉默地直盯着陈小波。
陈小波开始骂他，大有唾沫横飞之势，比他矮了一个头的秃顶在灯下泛着油光。柴意乡胸口越来越闷。他想反驳，他可以写检讨，他可以受处分，但他不该被陈小波这样骂。
或许他该。
思绪在神游。他有点愤怒，更是被气笑了。
很荒唐，《窗外》是，陈小波是，他也是。
340.
一阵脚步声传来，他很熟悉。从三层上楼，转过楼梯间，
是江周。
江周蹙着眉走过来，问：“陈老师，他怎么了？”
陈小波气不打一出来，把那本书递给江周：“江老师，你看看！这学生晚自习读闲书！这是高三学生该看的？！”
他看到那本书时，本想要接过的手有些迟疑。它的名字和封面都太过灼热，封面上少女朦胧的神情沉在阴影里，连带着她的窗、花草和悲伤的浪漫。
江周颤了一下，缓缓抬眼看着被逼到靠着墙的柴意乡，试探着他的眼睛。
柴意乡把脸转过去，躲开江周的目视，浅浅地抽吸一口凉气。
耳朵已经变红了，胸腔剧烈地起伏着。
这算是什么，羞愤吗。
光照在柴意乡的下颌线和脖颈上，他的五官也和封面里的江雁容一起躲在阴影处了。
341.
你为什么要来。
你不是说没有办法面对我吗。
那你现在站在这里干什么。
少年的肩膀微微起伏。他侧着脸，始终不肯转过来。碎发遮住了眼睛，只露出鼻梁和紧抿着的嘴唇。
“柴意乡。”
江周往前走了一步。
柴意乡终于转回头。
他的眼眶是红的。
眼睛没有流泪，但是红得疲惫，不甘，委屈，有太多太多说不出口的话。
“柴意乡，”江周放缓了语气，睫毛垂下来，眼底好像卧着水光，“这本书我先收了。”
342.
陈小波见有别的老师介入这桩破事，竟然有种班丑外扬的愤怒。
他狠狠地盯了柴意乡两眼，让滚回班上去。
于是柴意乡空手滚回了一班。
他完了。
这回他真的完了。
他本来没想哭的。
他坐在座位上重新握着笔，半天写不出一个字。眼泪大颗大颗掉落下来打湿卷子。他写了一张纸条递给刘一怡，歪扭难看的字浸湿在泪水里：对不起。我让你的书被收了，以后我会再买一本还给你的。
刘一怡从来没见过柴意乡哭，她觉得柴意乡根本不会哭，被眼前的情况吓了一跳：“喂？你怎么了啊？书没收了就再买呗，只要你没把我供出去就行。我都没说啥，你哭什么？”
柴意乡转头看刘一怡，眼尾还挂着哭红的痕迹。
