下一章 上一章 目录 设置
7、**录音上传的那一夜** ...
-
我握着笔，纸页上的字还没干。录音笔还在循环播放，老音箱发出低沉的嗡鸣，像夜里不眠的呼吸。声音在空楼里来回撞，一层层荡出去，又一层层被墙壁推回来。我听见自己的声音在说：“那天我没敢开门，可我把红绳摇了三下。风知道，他也该知道。”
这句话在走廊里飘了很久，久到我分不清是我在念，还是楼自己在重复。
程予安一直靠在讲台边，手机屏幕亮着，草稿界面停在那条微博上——标题是“十年前的双向暗恋”，正文粘了录音链接。光标闪着，发送按钮就在指尖底下，可他没动。
我知道他在犹豫。
我也没催。只是低头继续写，笔尖划过纸面，沙沙作响。写的是新的段落，写的是那天我为什么没开门。不是因为我不想去见他，是因为我怕。怕他看见我头发乱糟糟，怕我裙子沾了泥点，怕我说话结巴，怕他发现——原来他等了那么久的人，其实这么普通。
笔写到这里，手抖了一下。
我停下，抬头看他。
他正盯着手机，侧脸在昏暗里显得很冷，可我知道他心里烧着火。他不是不想发，他是怕我被烧伤。
“为什么不发？”我问。
他抬眼，看了我一下，嗓音压得很低：“你确定吗？一旦公开，就再也收不回来了。”
我没说话。
他继续说：“你会被扒，被议论，被贴标签。有人会说你炒作，有人说你疯，有人翻你过去每一条动态，剪成视频发到黑料号上。我不怕，但我怕你受伤。”
我合上笔记本，站起来，走到他面前。
我们之间只隔一步。我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，干净，熟悉，像小时候他站在我家楼下时穿的那件白衬衫。
“可如果我不发声，”我说，“那些想让我消失的人，就会以为我真的不存在。”
他看着我，眼神动了动。
空气里有灰，浮在月光切进来的一道斜线上。音箱里的声音还在循环：“爱不是谁先开口就赢。爱是——我藏起一句话，你却用十年来回答。”
他说：“知夏。”
就这两个字，声音有点哑。
我伸手，直接去拿他手机。
他手一偏，本能地往后收。
可他看见了我的眼睛。我没躲，也没求他，就那么直直地看着他。他顿了一下，手松了。
我拿过手机，指尖在屏幕上滑了一下，找到“发送”按钮，按下去。
“已同步至匿名平台‘树洞Live’。”
弹窗跳出来的时候，我们都盯着那行字，像在等一场雷落下。
他闭了闭眼，深吸一口气，没说话。
我把手机递还给他。手有点抖，声音却稳：“我说过，我要让楼说话。”
话音落下的瞬间，手机震动了。
第一条推送：【你的动态播放量突破1000！】
两秒后，第二条：【评论数+50！】
第三条：【实时热度进入校园热榜TOP20！】
我们凑近屏幕，快速往下刷。
评论一条条跳出来：
“我也记得B栋！我高中时曾在407自习，突然有一天就被清空封楼。”\
“407不是空教室！三年前有个女生每天在里面写东西，我还给她带过奶茶！”\
“有没有人记得那个总穿蓝裙子的女孩？她是不是叫林知夏？”\
“我拍过照片！就是她！”
最后一句后面，附了一张模糊的老照片。像素很低，像是从旧手机里翻出来的。画面是B栋走廊，傍晚，光线昏黄。407教室门虚掩着，门前的水泥地上，坐着一个低头写字的背影。蓝裙子，马尾辫，手边放着半杯奶茶。
那是我。
我手指抚过屏幕，喉咙发紧。
原来……我不是一个人记得。
原来真的有人看见过我，在我以为全世界都当我不存在的时候。
我转身走回课桌，重新坐下，翻开新一页。笔尖悬着，我深吸一口气，开始念出声：
“那天我没敢开门，可我把红绳摇了三下。风知道，他也该知道。”
声音通过麦克风传进音箱，再次在楼里荡开。一遍，两遍，三遍。像潮水，一层层漫过走廊、楼梯、天花板。
程予安一直没动。
过了好久，他才轻轻走过来，站在我身后。我感觉到他靠近，可他没说话。下一秒，一件外套落在我肩上。
是他脱下来的。
布料还带着他的体温，袖口有一点折痕，像是经常塞进包里。我没回头，只轻轻“嗯”了一声。
他低声说：“冷了吧。”
我没答，继续念：“爱不是谁先开口就赢。爱是，我藏起一句话，你用了十年来回答。”
这一次，我的声音没有抖。
念完，我停下笔，抬头看向黑板。那三个粉笔字——“我活着”——还在。阳光早没了，现在是月光，从高窗斜照进来，落在粉笔灰上，像撒了一层银。
忽然，我眼角一跳。
后排角落，那个摄像头——红光灭了。
我猛地转头。
程予安也察觉了，一步跨到我身后，挡在我和那片黑暗之间。他盯着那个方向，声音压得极低：“有人切断了信号。”
静。
连音箱的电流声都停了。录音循环断了，最后一句“你用了十年来回答”卡在半空，像被刀割断。
窗外树影晃动，风不大，可玻璃轻轻震了一下。
头顶传来一声轻响。
通风口的铁网，微微震动。
我和程予安同时抬头。
一片白纸从缝隙里缓缓飘落，打着旋儿，像一片雪，轻轻落在我的脚边。
我没动。
程予安蹲下，戴着手套（他包里一直备着），捡起纸条，展开。
打印体，三行字：
**别信陈昊。**
我盯着那三个字，心跳快得不像话。
“这不是恶作剧。”他声音冷下来，“通风口离地三米，铁网从内部锁死。能投递纸条的人，要么有钥匙，要么……一直在楼里。”
我轻声问：“所以，我们一直以为的阻碍者，可能只是棋子？”
他没回答。
只是把纸条小心折好，塞进内袋，然后握住我的手。他的掌心有点湿，可很稳。
“不管是谁，”他说，“从现在起，我们只信彼此。”
我点头。
就在这时，手机又震了。
不是推送，是一条私信。
来自一个没有头像、没有昵称的陌生账号，ID是一串乱码。
内容只有一句：
**“我知道407的秘密，如果你还想查下去，明晚同一时间，图书馆旧馆顶层见。”**
我盯着那条消息，没点回复。
月光被云遮住了，教室一下子暗下来。只有录音笔的红灯还亮着，一闪，一闪，像一颗不肯停的心跳。
我抬头看向窗外。
B栋静静立在夜里，像一头沉睡的兽。可我知道，它醒了。不止是我，整栋楼都在醒。
程予安站在我身旁，目光落在漆黑的走廊深处。那里什么都没有，可他像在看某个正在后退的影子。
我轻声说：“他们怕的不是录音，是越来越多的人开始记得。”
他没说话，只是把手插进裤兜，指尖碰到了什么硬物。
我认得那形状。
是那把B栋的旧钥匙。
他一直带着。
我低头，看着肩上的外套，闻到一点熟悉的洗衣粉味，混着他身上的气息。不是香水，不是烟味，就是他本来的味道。
像小时候他站在我家楼下时，风里飘来的那一缕。
我忽然想起什么，从包里摸出那根红绳，还有一块蓝色橡皮。
我把橡皮放在桌上，红绳绕了一圈，系住它。
然后，我把录音笔拿起来，按下录制键。
对着空气说：“2025年4月8日，00:17。null今天录音上传，播放破十万，评论两千七百条。null有人记得我，有人认出我，有人警告我。null但我不停。null明天我去图书馆，见那个陌生人。null如果他不说真话，我就继续念日记，念到整座学校都听见。”
我停下，看向程予安。
他看着我，眼神沉静。
我又说：“安哥哥，这次换我等你。”
说完，我关掉录音。
红灯还在闪。
程予安终于动了。他拉开椅子，在我旁边坐下。不是半步距离，不是落后，是并排。
我们肩并着肩，像十年前那样。
窗外，风又起来了。
红绳挂在桌角，轻轻晃，啪、啪，打着木沿。
像在敲门。
\[未完待续\]我盯着那条私信，手指悬在屏幕上方。
云层裂开一道缝，月光斜劈进来，照在桌角的红绳上。它还在晃，一下，一下，敲着木沿，像有人在轻轻叩门。
程予安没看手机，他的目光钉在通风口。铁网静止了，可边缘的灰尘少了——被人碰过。他缓缓蹲下，手套还没摘，指尖抚过地面，沾起一点灰白粉末。
“不是纸。”他低声说，“是打印纸的碎屑，从高处落下的。”
我忽然想起什么，猛地抬头：“监控断电前，有没有拍到？”
他摇头：“信号被切得太干净。不是远程关，是物理断开。这楼里有备用电源，能绕过主控台的人……不止一个。”
空气沉下去。
我低头看着那块蓝橡皮，它静静躺在纸上，像一块凝固的水。我把录音笔拿起来，重新按下录制键。
“2025年4月8日，00:23。null私信来了，约我去图书馆旧馆顶层。null我不确定是不是陷阱，但我会去。null如果我没回来，这段录音会自动上传，每小时一次，持续七十二小时。”
我顿了顿，声音压低：“安哥哥，你别跟来。”
话音刚落，椅子腿在水泥地上刮出一声响。
他坐到我旁边，肩挨着我，和刚才一样近，却又更近了一点。他伸手，把我的手从录音笔上拨开，自己按住开关。
“它现在归我管。”他说，“你负责活着，我负责录下你活着的声音。”
我没挣，也没说话。只是把头轻轻靠在他肩上。布料贴着脸颊，温热，带着心跳的震动。
外面风大了些，走廊尽头一扇没关严的窗户开始轻轻拍打。啪、啪、啪，像某种回应。
手机又震了一下。
不是推送，不是私信。
是一条匿名评论，顶到了热评第一：
“别去图书馆。他们换了锁，旧馆顶层三年没人上去过。我知道你在看，林知夏——你进不去，也出不来。”
我念出声。
程予安立刻抓过手机，放大ID——还是乱码，和私信是同一个账号。
“同一个人。”他说，“先引你去，再警告你别去。”
“他在测试我们会不会信他。”
“或者……”我慢慢抬眼，“他在测试我们怕不怕。”
教室忽然暗了一瞬。头顶的日光灯闪了两下，恢复前比原来更亮。
我们同时抬头。
电线老化，电压不稳，可这个时间，整栋楼都断电排查过三次，不可能留这种隐患。
“有人在调电闸。”他站起身，走向后门，“我去看看配电箱。”
“别走。”我抓住他袖口。
他停下，回头。
“我不怕你走，”我声音很轻，“我怕你走出去，就再也回不来了。”
他盯着我看了三秒，忽然弯腰，在我耳边说：“记得初三那年暴雨夜吗？你躲在我家楼梯间写作业，我妈喊你吃饭，你死活不上楼。我说‘走吧’，你摇头。我说‘我背你’，你才动。”
我点头。
“那时候我就知道，”他指尖擦过我手背，“你不是不敢动，你是等一句‘我陪你’。”
他拉开门，走廊黑得像口井。
“现在我说了。”他跨出去，“我陪你。”
门合上前，他回头看了我一眼。
那一眼，像十年前他站在雨里，衬衫湿透，却笑着冲我挥手。
我一个人坐在教室，录音笔还开着。
风吹进来，纸页翻动，我听见自己写的最后一句话被吹得沙沙响：
“爱不是谁先开口就赢。爱是，我藏起一句话，你用了十年来回答。”
可现在我想改。
我拿起笔，在下面重重写下：
**“爱是，我明知前方是陷阱，仍愿意和你一起跳。”**
笔尖划破纸。
门外，脚步声远去，一步，两步，消失在转角。
突然——
“砰！”
一声闷响从楼下炸开，像是铁柜被狠狠撞上墙。
我猛地站起，冲到窗边。
楼下配电间的小门敞着，黄光漏出来，照出半道人影正往楼梯跑。太快，看不清脸。程予安站在门口，手里拎着一根断裂的警戒带，仰头望着四楼。
他看见我。
举起右手，做了个“打电话”的手势。
我立刻摸出手机。
铃响第三声，他接了。
听筒里只有喘息。
“不是保安。”他声音压得极低，“穿黑衣服，戴着帽子，手里有钥匙串。我追到三楼他就不见了，像蒸发了一样。”
“他有地图。”我说，“他知道哪里能藏，哪里能逃。”
“这楼……不止我们两个人。”
电话忽然断了。
信号格空了。
我握着手机，站在原地。
教室冷下来，外套还披着，可体温一点点被抽走。
五秒后，屏幕亮起。
一条新消息，来自那个乱码ID：
“你朋友不会有事。只要你明天晚上九点，一个人来。”
我盯着字，手指发僵。
下一秒，头顶“咔哒”一响。
我抬头。
通风口的铁网，松了一角。
一张新的纸条卡在缝隙里，边缘微微颤动，像有人刚塞进去，还没走远。
我搬来椅子，站上去，伸手去够。
纸条抽出的瞬间，一股冷风灌下，带着铁锈味。
展开，还是打印体，但这次多了一行：
**“你母亲当年，也收到过同样的警告。”**
我呼吸停了。
手抖得几乎拿不住纸。
母亲？\
她什么都没说过。\
她只知道我失忆，只知道我总往B栋跑，只知道我半夜写日记写到哭。
可她从没提过警告。
我跌坐回椅子，脑子里闪过她最后一次拦在门口的样子—我以为她是怕我受伤。
原来她是知道。
原来她早就被人威胁过。
我抓起录音笔，手指用力到发白。
“2025年4月8日，00:41。null他们提到我母亲。null这件事，比我想象的早十年就开始了。null我不再是一个人在战斗。null我是替所有闭过嘴的人，重新开口。”
我停顿，深吸一口气：
“明天九点，我去图书馆旧馆顶层。null但不是一个人。null我会带着录音，带着记忆，带着程予安。null谁想让我消失，就得先让整座学校的人都失忆。”
录音结束。
我把笔盖咔一声扣上，放进包里。
然后脱下他的外套，叠好，放在他常坐的那张椅子上。
拉链蹭过布面的声音，在寂静里格外清晰。
我站起身，关掉教室灯。
黑暗吞没一切。
只有录音笔红灯还亮着，一闪，一闪。
像一颗埋在灰烬里的火种。
我推开门，走进走廊。
风从四面八方涌来，带着尘埃和旧纸的气息。
我一步步走向楼梯口，脚步声在空荡的楼里回响。
走到一半，我停下。
回头。
407教室门虚掩着，月光从门缝挤进去，照在黑板上。
那三个粉笔字——“我活着”——泛着微光。
我轻轻说了句：
“我一直都在。”
