下一章 上一章 目录 设置
59、 第三节 家书 ...
-
皇上的旌表与睿亲王的补品，像投入深潭的两块石头，在塔山大营表面恭顺平静的水面下，激起了只有局中人才能感知的、细密而持久的涟漪。雅若的日子，被切割成无数个围绕多铎伤势旋转的片段，在药气、疼痛与小心翼翼的康复中循环往复。
多铎的伤，在宫廷御药和雅若寸步不离的看顾下，终于开始向好的方向缓慢挪动。高热彻底退去，伤口红肿渐消，新生的肉芽带着鲜嫩的粉色，在狰狞的创口边缘顽强探出。疼痛依旧如影随形，尤其夜里，他常会因翻身或无意识的动作牵扯伤处，在睡梦中疼得闷哼惊醒，冷汗涔涔。每逢这时，守夜的雅若便会立刻起身，用温热的帕子为他拭汗，扶他缓缓饮水，或是低声哼唱几句连她自己都不知从何学来的、调子模糊的草原小曲，直到他重新被疲惫和药力拖入不安的睡眠。
他清醒的时间渐渐多了。起初只是片刻的茫然，眼神没有焦距。后来，能认出人，能简短地说几个字。再后来，能半靠着喝下大半碗粥，听苏德或军医禀报些无关紧要的营中事务。只是精神极差，说不上几句话，眉宇间便笼上浓浓的倦色，人也迅速萎靡下去。
这日午后，难得的冬日暖阳透过毡帘缝隙，在帐内投下几道朦胧的光柱，细小的尘埃在光中飞舞。多铎刚换了药，也许是因为天气晴好，也许是因为伤口终于开始愈合的痒意取代了部分剧痛，他精神比前两日略好些，没有立刻昏睡，目光在帐内缓缓移动，最后落在了枕边那封厚厚的、未曾拆开的家书上。
信是达哲写来的，随着御医的车队送到，已在他枕边搁了两日。他似乎知道它的存在，却一直未曾触碰。
“王爷，可要看看福晋的信？” 雅若正坐在榻边的小杌子上，缝补一件他换下的中衣，察觉到他的目光，轻声问道。
多铎沉默着，没有点头，也没有摇头。他的目光落在信封上那略显稚拙却认真的字迹上，长久地停留。阳光恰好照亮了信封的一角，上面隐约有被水渍晕开又干涸的痕迹，很淡，不仔细看几乎无法察觉。
雅若放下针线，起身，用干净的手拿起那封信，递到他面前。
多铎迟疑了一下，伸出左手——他的右手仍因伤口牵扯不便大动——接过了信。手指摩挲着粗糙的信纸，动作很慢。他没有立刻拆开，只是那么拿着，目光有些空茫，仿佛透过这封信，看到了盛京城里那座此刻于他而言遥远得像梦一样的王府，看到了那个刚刚为他诞下长子、自己却险些踏进鬼门关的妻子，还有那个他只在画像和描述中见过的、皱巴巴的小儿子。
帐内很静，只有炭火细微的哔剥声，和远处军营隐约传来的、被帐幕过滤得模糊不清的操练声。
良久，多铎才用指尖，有些笨拙地挑开了火漆封口。信纸很厚，有好几页。他展开，就着午后朦胧的光线，看了起来。
雅若重新拿起针线，却没有立刻缝补。她的目光落在自己膝头粗糙的布料上，耳中却能清晰地听到信纸被翻动的、极轻微的沙沙声。她能想象达哲在灯下，一边惦念着生死未卜的夫君，一边强打精神，絮絮地写着家中的琐事，报着平安，藏着眼泪，写下那些鼓励和期盼的话语……写着写着，或许眼泪就会不小心滴落在信纸上，留下那样一抹晕开的水痕。
她忽然有些坐不住，想起身去外面透口气，或者找点别的事情做。但最终，她还是静静地坐着，维持着穿针引线的姿势，像一个最本分的、不该对主子家事有任何好奇的奴婢。
信纸翻动的声响停了。
雅若下意识地抬眼看去。
多铎依旧半靠在枕上，手里拿着信，目光却已从信纸上移开，怔怔地望着帐顶某处虚无的点。他的脸上没有任何表情，没有感动，没有悲伤，甚至连惯常因伤病而起的烦躁郁色都淡去了。只有一片深沉的、近乎凝固的平静。可那平静之下，雅若却仿佛看到了惊涛骇浪过后，海面残留的、沉重而无力的余波。
他就那样望着，许久。握着信纸的手指，无意识地收紧，将那柔软的信纸捏出几道深刻的褶皱。
然后，他极其缓慢地、闭上了眼睛。喉结剧烈地滚动了几下，仿佛在吞咽什么极为苦涩艰难的东西。再睁开时，眼底那一片深沉的平静里，似乎裂开了一道细微的缝隙，涌出一点浓稠得化不开的、名为“责任”与“愧怍”的东西。
他没有说话，只是将看过的信纸，一页，一页，仔细地、近乎郑重地折好，重新塞回信封里。然后，他将那信封递向雅若的方向，动作有些滞涩。
雅若愣了一下，连忙放下针线，双手接过。
“收好。” 他开口，声音是久病后的沙哑无力，却带着一种不容置疑的意味。
“……嗻。” 雅若低声应了，将信小心地拿在手里。信纸似乎还残留着他指尖的温度，和一丝极淡的、属于盛京王府的、混合着墨香与不知名熏香的气息。
“她……在信里说了什么？” 雅若终究没忍住，问了出来。话一出口，她便有些后悔，这逾越了。
多铎没有立刻回答。他重新闭上了眼，眉头几不可察地蹙了蹙，像是在抵抗伤口传来的隐痛，又像是在整理纷乱的心绪。半晌，他才哑声道：
“她说……她和孩子都好。让我别挂心。”
“说阿克敦会笑了，长得快。”
“说……府里一切安好，让我安心养伤。”
“说……等我回去。”
他说得很慢，一句一顿，仿佛每个字都耗力甚巨。语气平淡，像是在复述一件与己无关的事。但雅若听出了那平淡之下，极力压抑的、汹涌的暗流。那是一个劫后余生的妻子，对生死未卜的丈夫，最朴素也最沉重的牵挂；是一个刚刚成为母亲的女人，在独自面对巨大恐惧和压力后，努力挺直脊梁，向她的天、她孩子的父亲，传递的、带着泪意的坚强。
而这些，本该由他这“天”来承担，来庇护。他却躺在千里之外的病榻上，奄奄一息，让她独自承受了生产的鬼门关，又让她在产后最虚弱时，为他担惊受怕，强颜欢笑。
那份“愧怍”，沉甸甸地压在他心头，也透过这平淡的复述，清晰地传递给了雅若。
帐内再次陷入沉默。阳光悄悄移动了些许，那道明亮的光柱偏移，落在了多铎盖着的锦被上，照亮了上面繁复的暗纹。
“王爷，” 雅若轻声开口，打破凝滞，“福晋最希望的，就是您平安回去。看到您好好的，看到小阿哥健健康康，那就是她最大的安心和欢喜。您如今一日好过一日，便是对她、对小阿哥最好的消息。”
多铎依旧闭着眼，没有反应，仿佛睡着了。但雅若知道，他听见了。
过了许久，就在雅若以为他不会再开口时，他忽然问，声音低得几乎听不清：
“你……来的时候，她……怎么样？”
他终于问到了。问到了他不敢在信里细看，或许也怕听到的那个达哲的真实状态。
雅若的心微微一揪。她沉默了片刻，选择了实话实说，但用的是最温和、最能安抚人心的方式：
“奴才离开时，福晋身子还很弱，下不得床，但精神尚好。太医说，是产后失于调养，又兼忧思过度，需得长时间静心将补。小阿哥虽不足月，但很争气，乳母照料得精心，一日比一日壮实。福晋看着小阿哥，眼里就有了光。” 她顿了顿，补充道，“福晋很坚强。她一直相信王爷能平安回去。”
多铎静静地听着，搭在锦被外的左手，几不可察地蜷缩了一下。
“嗯。” 最终，他只发出这样一个简单的音节。然后，便再无声音，呼吸渐渐变得均匀绵长，像是真的睡着了。
雅若静静地在榻边又坐了一会儿，直到确认他睡熟了，才轻轻起身。她走到自己暂居的角落，那里有一个小小的、充当妆匣兼杂物箱的藤篮。她掀开盖子，里面除了几件简单的衣物和零碎用品，还有一个用软布仔细包好的扁平物件——那是多铎出征前，留给达哲的羊脂玉平安扣。达哲在雅若出发前，悄悄塞给她的，说：“让王爷带着，就像我陪着他。”
雅若拿出那个小布包，没有打开，只是用手指轻轻抚过布包的轮廓。然后，她将达哲那封厚厚的家书，也小心地放了进去，和那枚平安扣并排躺着。
她盖上藤篮的盖子，仿佛将盛京那座王府里所有的牵挂、眼泪、期盼和坚强，都暂时封存了起来。
帐内，阳光正好，暖意微醺。多铎在睡梦中，眉头似乎舒展了些许。
一封浸染泪痕的家书，几句平淡的复述。
却比任何刀剑伤痕，都更深刻地，刻进了这个刚刚从死亡边缘爬回来的男人心里。
它让他记起了自己是谁的丈夫，谁的父亲，也让他肩头那副名为“责任”的担子，在伤病虚弱中，重新变得清晰而沉重。
而守护在他身边的雅若，则成了这一切无声洪流的见证者，也是这沉重现实与渺茫希望之间，最沉默的桥梁。
