下一章 上一章 目录 设置
6、雾中行 ...
-
晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在小城的街道上。
林深开着车，车速很慢。雾太浓了，五米开外的红绿灯只剩下模糊的光晕，像隔着一层磨砂玻璃在看世界的脉搏。他打开雾灯，两道昏黄的光柱切开乳白色的混沌，照亮前方一小段湿漉漉的柏油路面。路旁的梧桐树在雾里只剩黑色的剪影，枝叶低垂，挂着细密的水珠。
首饰店在城东的老商业街，一家开了三十年的老店，门面不大，深棕色的木招牌上刻着“周记银楼”四个字，烫金已经剥落大半。林深记得很清楚，三年前他就是在这里给苏晓修的项链——如果那链子真的修过的话。
他把车停在街对面。雾还没散，整条街静悄悄的，大部分店铺都还没开门。周记银楼的卷帘门只拉起了一半，里面透出暖黄色的灯光。林深推门进去，门铃发出清脆的叮咚声。
店里很窄，左右两边是玻璃柜台，里面陈列着各式金银首饰。正对门的柜台后坐着个老师傅，戴着单眼放大镜，正在用镊子调整一枚戒指的镶口。听见门铃声，他抬起头，放大镜滑到鼻梁上，露出一双混浊但锐利的眼睛。
“这么早？”老师傅声音沙哑，“还没开始营业。”
“周师傅，是我。”林深走近柜台，“三年前我来过，给我爱人修一条项链。”
周师傅眯起眼睛打量他，几秒钟后，点点头：“有点印象。你爱人……姓苏是吧？那条羽毛吊坠的链子？”
“对。”林深的心跳快了一拍，“您还记得？”
“记得。”周师傅摘下放大镜，从抽屉里掏出一本厚厚的账本，纸张已经泛黄。他翻了几页，手指划过一行行字迹，“苏晓，羽毛吊坠，铂金链子……2019年10月23日送修，链扣断裂。”
林深屏住呼吸：“然后呢？修好了吗？”
周师傅翻到下一页，又翻回来，眉头皱起来：“怪了。记录就到这里，没有取件记录。”他抬起头，“你后来没来取？”
“我……”林深喉咙发干，“我不记得了。可能是我爱人自己来取的？”
“不可能。”周师傅摇头，“我们这儿规矩，谁送修谁取件，要签字的。你看，这里只有送修签字，没有取件签字。”他把账本转过来，指向那行字。送修人签名栏里，确实是林深自己的笔迹，潦草的“林深”两个字。取件人栏是空的。
林深盯着那片空白，脑子里嗡嗡作响。三年前的记忆突然变得模糊不清。他记得送修那天，是个阴天，苏晓把吊坠放进丝绒布袋，他接过布袋，走进这家店。周师傅检查了链子，说断裂处不好修，要重新焊接，可能需要一周时间。
之后呢？
一周后他来取了吗？还是苏晓来取的？或者……根本就没取？
“你再仔细想想，”周师傅说，“那条链子不值多少钱，但工艺特殊，是手工编的麻花链，我们这儿现在都不做这种工艺了。要是修好了，我不可能没印象。”
林深深吸一口气：“有没有可能……您修好了，但我们一直没来取？”
“那吊坠会一直放在店里。”周师傅站起身，走到后面的保险柜前，输入密码，打开柜门。里面是一个个贴着标签的小布袋。他翻找了一会儿，拿出一个深蓝色的丝绒袋，走回来。
袋子是空的。
“标签还在，东西没了。”周师傅把袋子放在柜台上。标签上确实写着：苏晓，羽毛吊坠，铂金链，2019.10.23。
“怎么会……”林深拿起空袋子，丝绒已经有些磨损，边缘起了毛球。
周师傅沉默了一会儿，说：“还有一种可能。如果有人拿着取件单来，我们也会给。但取件单必须和送修单匹配，而且……”他停顿了一下，“取件人必须知道密码。”
“密码？”
“送修时设定的四位数密码，取件时要核对。这是防盗措施。”周师傅看着他，“你设的密码是多少？”
林深愣住了。
他完全不记得有什么密码。三年前送修时，周师傅确实说了句“设个密码吧”，但他当时心不在焉，随口说了什么？还是苏晓设的？
“我不记得了。”他如实说。
周师傅的眼神变得有些复杂。他重新戴上放大镜，低头继续摆弄那枚戒指，语气淡了下来：“那就没办法了。记录显示没取件，东西又不在店里。要么是你记错了，要么……”
他没说完，但林深听懂了弦外之音。
要么是有人用正确密码取走了吊坠，而那个人不是他，也不是苏晓——因为如果苏晓取了，她一定会告诉他。要么就是……店里出了问题。
但周记银楼在这条街开了三十年，口碑极好，从未出过差错。
林深握着空袋子站在柜台前，晨雾从门缝渗进来，在脚边蔓延成一片潮湿的寒气。柜台上的台灯发出暖黄的光，照在账本泛黄的纸页上，照在那行空白的取件栏上，照在他三年前签下的、此刻看起来无比陌生的名字上。
“记忆是最不可靠的证人，它会在你毫无察觉时篡改证词，把‘可能’变成‘肯定’，把‘空白’填满你想要的细节——直到某天，你突然发现整个故事都是伪造的，而作伪者正是你自己。”
“打扰了。”林深把空袋子推回去，转身走出店门。
雾还没散。街上的人多了些，但都面目模糊，像移动的剪影。林深回到车上，没有立刻发动引擎。他坐在驾驶座，看着雾气在挡风玻璃上凝结成细密的水珠，然后汇聚成流，蜿蜒而下。
口袋里的吊坠冰凉。
如果链子没修，那吊坠是怎么从丝绒袋里跑到江边沙滩上的？如果修了，为什么没有取件记录？如果苏晓后来戴过，为什么他完全没印象？
还有那个密码。四位数。会是什么？生日？纪念日？还是……
林深突然想起一件事。苏晓有个习惯，所有重要密码都用同一组数字：0715。他问过为什么，她说那是她第一次见他的日子——高一开学，七月十五号军训报到，在操场树荫下，他递给她一瓶水。
0715。
林深推开车门，再次走进周记银楼。周师傅抬起头，看见是他，没说话。
“密码是不是0715？”林深问。
周师傅翻开账本，在送修记录那一页的角落，确实有一行小字：密码0715。他抬起头：“是。”
“那如果有人用这个密码来取件，您会给吗？”
“会。”
“取件需要签字吗？”
“要。”
“那取件单呢？能查吗？”
周师傅看了他几秒，站起身，走到后面的文件柜。柜子很旧，漆面斑驳。他打开其中一个抽屉，里面整齐地码放着牛皮纸文件夹，按年份分类。他抽出2019年的文件夹，翻找了一会儿，取出一张泛黄的取件单。
单子递到林深面前。
取件日期：2019年11月1日。
取件人签名：苏晓。
密码核对：0715【✓】
物品确认：羽毛吊坠（铂金链已修复）【✓】
签名栏里，确实是苏晓的笔迹。清秀，工整，每一个笔画都熟悉得刺眼。
林深盯着那张单子，指尖发凉。所以链子修好了，苏晓来取走了。那为什么她不戴？为什么不告诉他？为什么吊坠会出现在江边？为什么她早上要说“你说要拿去修，结果一直没修”？
“看来是你爱人自己取走的。”周师傅说，语气里带着“早该如此”的释然，“可能是忘了告诉你。夫妻之间，这种小事常有的。”
小事。
林深接过取件单，指尖摩挲着纸张粗糙的边缘。纸已经脆了，轻轻一折就会断裂。上面的每一个字都真实可触：日期，签名，核对标记。这是一份铁证，证明他的记忆出了错，证明苏晓说的是实话——链子修好了，只是他忘了。
但吊坠在江边。
一个修好了、取走了、应该好好收着的吊坠，为什么会出现在三年后的江边沙滩上？
“谢谢。”林深把取件单递回去，声音有些哑。
走出店门时，雾散了些。阳光挣扎着穿透云层，在街道上投下斑驳的光影。林深坐回车里，没有立刻离开。他拿出手机，翻到苏晓的号码，拇指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
问她什么？你为什么去取吊坠不告诉我？你为什么说我没去修？吊坠为什么在江边？
每一个问题都像在指控。而指控的依据，只是一个出现在不该出现的地方的旧物，和几句记忆的偏差。
也许真的是他想多了。也许苏晓取了吊坠，随手放在什么地方，后来不小心弄丢了，掉在江边。也许她早上只是记错了，毕竟三年了，谁记得清每件小事？
手机震动了一下，是苏晓发来的消息：“豆浆买好了吗？我饿了。”
林深看着屏幕上的字，仿佛能看见她坐在餐桌前，托着腮等他的样子。那个画面太熟悉，太温暖，温暖到让他觉得自己的怀疑是一种背叛。
他回复：“马上回。巷口在排队，稍等。”
然后发动车子，驶向最近的一家早餐店。他买了豆浆油条，又买了苏晓喜欢的粢饭糕，热腾腾的，用纸袋包好。食物的香气在车里弥漫开来，是人间烟火的味道，踏实，寻常。
回到家时，雾已经完全散了。阳光明晃晃地照在院子里，昨晚的雨水蒸发殆尽，只剩桂花树下还留着潮湿的痕迹。苏晓坐在餐桌前，面前摊开一本画册，手里握着铅笔，正在素描。
听见开门声，她抬起头，脸上绽开笑容：“回来啦。”
那么自然。那么温暖。
林深把早餐放在桌上，在她对面坐下。苏晓合上画册，打开纸袋，粢饭糕的香气飘出来。她拿起一块，小心地吹了吹，咬了一小口，满足地眯起眼睛：“好吃。”
“巷口那家今天没开门，我去城南买的。”林深说，看着她吃东西的样子。她的睫毛垂着，腮帮子微微鼓起，像只贪食的松鼠。
“难怪去了这么久。”苏晓咽下食物，喝了口豆浆，“对了，你早上出门时，是不是忘了关书房的窗户？我听见风把纸吹得哗哗响。”
林深心里一紧。他早上出门时，根本没进书房。
“可能吧，”他若无其事地说，“昨晚下雨，可能忘了关。”
“我关上了。”苏晓又咬了一口粢饭糕，“不过有张纸被吹到地上了，我捡起来放桌上了。”
“什么纸？”
“好像是……什么数据表？我没细看。”
林深想起来了。昨天工作完，他确实打印了一份项目数据表，放在书房桌上。如果窗户没关，风确实可能把它吹到地上。
但窗户到底关没关？
他完全不记得了。昨晚从江边回来，他直接进了书房查照片，之后……之后他有没有关窗？记忆又是一片模糊。
“当你开始怀疑自己的记忆时，怀疑就会像霉菌一样蔓延——从一件小事到另一件，从一个角落到整个房间，直到你连昨天早餐吃了什么都无法确定。”
“谢谢。”林深说，低头喝豆浆。豆浆很烫，烫得舌尖发麻。他透过蒸腾的热气看苏晓，她的脸在热气里有些扭曲，有些陌生。
早餐在沉默中吃完。苏晓收拾桌子时，林深突然开口：“晓晓。”
“嗯？”
“你还记得我那件灰色的毛衣吗？羊绒的那件。”
苏晓的手顿了一下，盘子悬在半空：“灰色的……羊绒毛衣？”
“对，你去年给我买的那件，V领的。”
“哦，那件啊。”苏晓继续收拾，“在衣柜最上层，怎么了？”
“我想穿。今天有点凉。”
“好，我一会儿给你拿。”
她端着盘子走进厨房。林深坐在原位，手指无意识地敲击桌面。那件灰色的羊绒毛衣，根本不是去年买的，是前年。而且也不是V领，是圆领。苏晓记错了。
又是记忆偏差。
如果只是一件事，他可以归因于疏忽。两件，可以归因于忙碌。三件、四件、无数件呢？
吊坠。窗户。毛衣。还有之前的红痕，颤抖的手指，均匀的语速，说错的记忆……
太多的细节。每一个都微小，每一个都可以解释，但聚在一起，就成了一幅令人不安的拼图。
苏晓从厨房出来，擦着手：“我现在去给你拿毛衣？”
“不用了，”林深站起身，“我自己去。”
他走上楼，推开卧室门。衣柜占据了一整面墙，他拉开最上层的抽屉——毛衣确实在那里，整齐地叠放着。他拿出那件灰色的，抖开。
是圆领。
他拿着毛衣下楼时，苏晓正在院子里浇花。她背对着他，手里的洒水壶划出细密的弧线，水珠在阳光下闪着七彩的光。她的背影纤细，驼色家居服的布料柔软地贴着身体轮廓，长发松松地挽在脑后，露出白皙的后颈。
那么美好。那么真实。
林深站在门口，看着她的背影，突然感到一种深切的恐惧。不是恐惧她，而是恐惧自己——恐惧自己正在滑向一个深渊，那个深渊里没有怪物，只有无尽的对熟悉的怀疑，对真实的质问，对爱本身的消解。
“爱一个人爱到深处时，最可怕的不是失去她，而是某天突然惊醒，发现你从未真正认识过她——而你爱上的，可能只是自己用记忆和想象捏造出的幻影。”
苏晓转过身，看见他，笑了：“找到了？”
“嗯。”林深走过去，把毛衣披在肩上，“确实是这件。”
“我就说在衣柜上层嘛。”苏晓放下洒水壶，走到他面前，伸手替他整理毛衣的领子。她的手指纤细，动作轻柔，指尖偶尔碰到他的脖颈皮肤，带来温润的触感。
林深低头看她。阳光从她头顶洒下来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边。她的睫毛很长，在眼下投出扇形的阴影，鼻尖小巧，唇色是自然的粉。每一处细节都熟悉，每一处都曾被他亲吻过无数次。
他忽然伸手，握住她正在整理领子的手。
苏晓抬起头，眼神清澈：“怎么了？”
“没什么，”林深说，手指收紧，“就是想握握你的手。”
她的手在他掌心里，温润，柔软，指腹有薄茧——那是常年握画笔留下的。脉搏透过皮肤传来，平稳，有力，一下，一下，敲击着他的掌心。
是活生生的。
“你今天真的怪怪的。”苏晓笑了，另一只手抚上他的脸，“是不是工作太累了？周末好好休息。”
“可能吧。”林深松开手，顺势把她搂进怀里。她的身体贴合着他，体温透过薄薄的衣料传来，是温热的，真实的。他闻着她发间的栀子香，闭上眼睛。
就这样吧。停止怀疑。停止追问。吊坠可能是不小心掉的，记忆可能只是偏差，红痕可能是别的什么碰的。一切都解释得通。
只要他选择相信。
“下午还去古镇吗？”苏晓在他怀里问。
“去。”林深说，“你说想去，我们就去。”
“那我现在去准备画具。”
苏晓从他怀里退出来，转身进屋。林深站在原地，看着她的背影消失在门内。阳光依旧明媚，桂花依旧甜香，院子里的菊花开得正好。
一切都和往常一样。
但他知道，有些东西已经不一样了。怀疑一旦生根，就会像藤蔓一样疯长，缠绕每一段记忆，每一个细节，直到把整个过去都包裹成陌生的形状。
他走到院子里的桂花树下。树下的泥土还是湿的，混着凋落的花瓣。他蹲下身，手指拨开表层的落叶和花瓣，露出底下深褐色的泥土。
然后他看见了一样东西。
埋在泥土里，只露出一角，但足够他认出来——那是一个小小的、银色的链扣，铂金的，手工编的麻花链的链扣。
正是羽毛吊坠的链扣。
吊坠在江边。链扣在院子里。
而链子，据取件单显示，三年前就修好了，被苏晓取走了，应该完好无损地挂在吊坠上。
林深用指尖把链扣抠出来。它很小，只有指甲盖大小，边缘已经有些磨损，但形状完整。他把它握在掌心，金属的冰凉透过皮肤渗进血液。
他站起身，环视院子。阳光，花架，菜畦，石径，一切都安静而美好。但在这美好的表象之下，有什么东西正在腐烂，正在碎裂，正在发出只有他能听见的、细不可闻的崩裂声。
屋里传来苏晓哼歌的声音，不成调，轻快而愉悦。她在准备画具，为下午的古镇之行做准备。她期待着一个美好的周末，和丈夫一起去写生，就像过去的无数个周末一样。
林深把链扣放进口袋，转身进屋。
经过书房时，他瞥了一眼。窗户关着，桌上整齐地摆着书和文件，那张被风吹落的数据表端端正正地放在桌子中央，边缘压着一本辞典。
一切都在该在的位置。
他走上楼，苏晓正在画室里收拾颜料。画架已经收起来，颜料盒打开着，一支支颜料管按色系排列整齐。她听见脚步声，回头看他，眼睛弯成月牙：“我快收拾好了，半小时后出发？”
“好。”林深说。
他走过去，从背后抱住她，下巴抵在她肩上。她的身体僵了一下，很轻微，但很快放松下来，靠进他怀里。
“怎么了呀？”她轻声问。
“没什么，”林深说，手臂收紧，“就是想抱抱你。”
他闭上眼睛。颜料的味道，栀子香，阳光的味道，她的体温，她后颈皮肤的触感——所有感官信息汇成一条河，流进他的意识里。那么真实，那么具体。
但掌心里的链扣冰凉。
口袋里的吊坠冰凉。
记忆里的空白冰凉。
“人最可悲的不是活在谎言里，而是活在真与假的夹缝中——你触碰到的温度是真的，闻到的香气是真的，听见的心跳是真的，但你越来越确定，这些真实正在拼凑一个巨大的假象。”
半小时后，他们出发去古镇。
车子驶出巷子，驶上公路，驶向郊外。苏晓坐在副驾驶，看着窗外飞驰而过的风景，轻声哼着歌。林深握着方向盘，目视前方，余光里是她安静的侧脸。
阳光很好，秋高气爽。路旁的稻田已经收割完毕，留下整齐的稻茬，在阳光下泛着金黄。远处有山，层层叠叠，由深绿渐变成黛青，再融进淡蓝的天际。
一切都像一幅画。
一幅太过完美、完美到令人不安的画。
林深踩下油门，车子加速，驶向古镇，驶向那个下午，驶向那个即将发生一切的、看起来无比寻常的秋日。
他不知道的是，这是他们最后一次并肩出行。
也不知道的是，当黄昏降临时，当他回头寻找她的身影时，她会像水汽一样消失在古镇的青石板巷弄里，不留一丝痕迹。
更不知道的是，从她消失的那一刻起，他熟知的世界将一层层剥落，露出底下狰狞的、冰冷的、完全陌生的真相。
但此刻，此刻还属于阳光和歌声。
车子在公路上平稳行驶，驶向远方，驶向那个温柔的、致命的、最后的下午。
