下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 ...
-
高二开学第一天，暮云九中的气氛与高一时的懵懂试探截然不同。空气中弥漫着一种无形的硝烟味，混着新课本的油墨气息，沉淀在走廊两侧刚刚张贴出的、墨迹未干的分班红榜上。红榜的红纸被风吹得猎猎作响，黑色的字迹力透纸背，像一道道无声的战书。
红榜前人头攒动，议论声嗡嗡作响，像一锅即将煮沸的水。有人在兴奋地尖叫，找到了熟悉的名字，手舞足蹈；有人沉默地盯着某个位置，脸色发白，指尖攥得发白；更多人踮着脚尖，脖子伸得像长颈鹿，手指划过密密麻麻的名单，寻找自己的归属，呼吸都带着紧张。
齐奕棠站在人群稍远的地方，安静地等着。阳光落在她的发顶，镀上一层淡淡的金。她不需要挤进去确认。
昨天班主任已经私下告知了结果。她以年级第九的总成绩，毫无悬念地被分进了理科重点班。这是意料之中的事，就像她解一道步骤清晰的数学题，答案早已在验算过程中浮现，没有半分意外。
她选择理科，是一个被家庭和天赋双重背书的“理所当然”的决定。父亲是市中心医院的外科医生，母亲是设计院的工程师，家族餐桌上讨论的从来不是诗词歌赋，而是细胞结构和力学原理，手术刀和绘图仪是家里最常见的摆设。
她各科均衡，但理性分析、逻辑推演的能力显然更为突出，解一道复杂的物理题，对她而言，比背一篇冗长的文言文更有乐趣。填分科意向表时，她只花了十分钟权衡：文科需要更多的直觉与不确定性的包容，需要与文字和情绪反复纠缠；而她习惯于掌控和精确，喜欢一切有标准答案的东西。理科，是更有效率、更可预测的路径。
这很“齐奕棠”，像一台精密的仪器，永远选择最优解。
只是，当她偶尔经过文科班窗外，看到甄云舒她们围坐在一起，为一段历史公案争得面红耳赤，为一首现代诗的意象沉吟不语，或只是安静地各自阅读，阳光落在摊开的书页上，空气中流淌着一种沉静的、思辨的气息时，她会感到一丝极淡的、几乎无法捕捉的……抽离感。
仿佛那里有一个平行世界，与她所处的、由公式和定律构建的宇宙略有不同，带着另一种频率的共鸣，温和的，柔软的，不像理科世界那样，处处是棱角分明的规则。
人群渐渐散去，红榜前的喧闹声慢慢平息。齐奕棠这才走上前，目光快速扫过红榜。纸页上的墨迹还带着湿润的光泽，字里行间透着一股肃杀之气。
理科重点班（高二一班）的名单上，她看到了预料之中的名字：她自己，郝沐宸，庄晏川，匡岳。也看到了那个并不意外、但依然让她目光停留了一瞬的名字——林烬舟。
两个字写得端端正正，落在名单的中后段，像一颗被遗落在星河里的、沉默的星。
她想起高一结束时，班主任吴老师私下对她说过的话。那天办公室里只有她们两个人，阳光透过百叶窗，在桌面上投下条纹状的光影。
吴老师叹了口气，手指轻轻敲着林烬舟的成绩单：“林烬舟理科底子其实不差，特别是物理和数学的逻辑感很强，解题思路刁钻得很。就是心思太重，心里装着太多事，缺乏点活泛气。到了理科重点班那种竞争环境，又有郝沐宸、庄晏川那几个精力过剩的小子，说不定……能撞出点不一样的火花。”
撞出火花？齐奕棠想象了一下那个画面。
以林烬舟那身几乎实质化的沉默壁垒，像一堵密不透风的墙；和郝沐宸那种太阳般不管不顾的热力，走到哪里都自带光芒；以及庄晏川粗中有细的江湖气，像一把钝刀子，总能戳中人心软的地方……会是什么结果？是冰山融化，还是火星撞地球？她有些难以想象。
转身离开时，她的目光不由自主地瞟向旁边文科重点班的名单。
甄云舒、尹清涵的名字赫然在列，挤在一堆名字里，依旧耀眼。她们将会拥有一个洒满阳光、布满书架、谈论诗歌与哲学的教室，窗外种着高大的香樟树，风吹过，叶子沙沙作响。
而自己，将踏入另一个以竞赛成绩和月考排名为标尺的战场，窗外只有光秃秃的旗杆，和一片望不到头的、写满公式的黑板。
一种清晰的、冰凉的“分界”感，沿着那条红色的榜单，贯穿了她的意识。像一条无形的线，将世界分成了两半，一半是风花雪月，一半是刀光剑影。
高二一班的教室，位于教学楼顶层最东侧，号称“九中塔尖”，是整个年级的“兵家必争之地”。推开门，一股混合着 ambition（野心）、caffeine（咖啡因）和 chalk dust（粉笔灰）的气味扑面而来，呛得人鼻腔发紧。那是一种属于学霸的味道，浓烈的，带着压迫感的，让人喘不过气。
教室比普通班更宽敞，但丝毫感觉不到宽松。后排的黑板报被彻底替换成了巨大的高考倒计时牌，鲜红的数字刺痛人眼，每一天都在无情地减少。前黑板上方贴着烫金的“勤勉、严谨、竞争、卓越”班训，八个字像八把尖刀，悬在每个人的头顶。
课桌排列紧密，间隙窄得只能容一个人侧身通过，桌面上摞起的参考资料和习题集高度惊人，几乎要挡住前排的视线，像一座座坚固的堡垒。空气是凝滞的，却又仿佛有无数紧绷的弦在无声震颤，每一根都绷到了极致，随时可能断裂。
齐奕棠走进教室时，大部分座位已经有人。每个人都埋着头，奋笔疾书，笔尖划过纸页的沙沙声，像一片汹涌的潮水。
她习惯性地走向中后排靠窗的位置，那里光线充足，阳光能洒满整个桌面，又不太引人注目，适合安静地看书做题。放下书包时，金属拉链与桌角相撞，发出一声轻响。她察觉到一道目光，落在自己的身上。
是林烬舟。
她坐在靠后门的角落，依旧是那个位置，仿佛对靠窗或靠门有着执念，偏爱这种边缘地带。但今天的她，看起来和去年有些许不同。依旧是沉默的，但那种沉默不再像高一那样，是完全的、拒绝任何信号输入的真空。
而更像是一种…待机状态。她面前摊着一本崭新的物理竞赛教程，封面是深蓝色的，纸页还散发着油墨香。手指间夹着一支笔，笔尖无意识地点着书页边缘，留下一个个细小的墨点。
更重要的是她的眼睛。虽然依旧缺乏十六岁少年常见的跃动神采，眼底的阴影也未曾散去，但那片蓝色里，似乎有了一丝极淡的、难以形容的“清醒”的锐利。
像冰层下开始缓慢流动的暗涌，虽然依旧冰封，但底下已经有了水流的声音；又像经过漫长冬眠后，动物睁开眼睛打量陌生环境的第一瞥，带着一丝茫然，一丝警惕，还有一丝不易察觉的、想要苏醒的渴望。
齐奕棠对她微微颔首，算是打过招呼。幅度很小，几乎看不见。林烬舟的视线在她脸上停留了半秒，那双蓝色的眸子里，似乎闪过一丝极淡的波澜。然后她也几不可察地点了下头，随即移开目光，重新落回书本，指尖的笔却停了下来，悬在纸页上方，久久没有落下。
打破这片有些凝重气氛的，是一阵风风火火的脚步声和洪亮的嗓门，像一颗石子投入平静的湖面。
“哇靠！这阵仗！老陈这是要把咱们当卫星往天上打啊？”郝沐宸拎着书包，像一阵旋风冲进教室，娃娃脸上满是兴奋，眼睛瞪得溜圆，完全无视了教室里压抑的氛围。他一眼就看到了角落里的林烬舟，眼睛一亮，像发现了新大陆，直接蹿了过去：“林姐！缘分啊！以后咱就是并肩作战的战友了！你物理牛，以后罩着我点！”
他自来熟地一巴掌拍在林烬舟旁边的空位上，震得那摞新书都晃了晃，发出哗啦啦的声响。
林烬舟的身体几不可察地僵硬了一瞬，握着笔的手指紧了紧。她抬眸看向郝沐宸，眼神里没有被打扰的不悦，而是一种近乎茫然的、对如此直接而热烈的靠近不知如何应对的空白。像一只习惯了独处的兽，突然被人摸了头，有些无措，有些慌乱。
郝沐宸浑然不觉，已经自来熟地翻开了林烬舟摊开的竞赛教程，手指点着上面复杂的公式：“啧啧，上来就搞这个？厉害！不过我跟你说，庄晏川那小子才变态，他暑假就把高二的物理自学完了，现在正琢磨着祸祸化学去呢……”
话音未落，庄晏川也进来了。比起郝沐宸的跳脱，他显得沉稳许多，高大的身材带着运动特有的协调感，短袖校服下露出结实的手臂。他扫了一眼教室，看到郝沐宸黏在林烬舟旁边，挑了挑眉，嘴角勾起一抹无奈的笑。他走过去，不轻不重地踹了下郝沐宸的凳子腿：“别吵吵，就你嗓门大，没看见人家在看书？”
他看向林烬舟，点了点头，算是打过招呼，眼神里带着几分熟稔的善意，在郝沐宸另一边坐下了。
齐奕棠静静观察着这个角落。郝沐宸是个天然的热源，他毫不在意林烬舟的沉默，自顾自地说着暑假见闻、对新老师的八卦、对竞赛的雄心或妄想，声音洪亮，像一台停不下来的收音机。
庄晏川偶尔插一两句，多是吐槽郝沐宸的不靠谱，语气熟稔，像说相声。林烬舟大部分时间只是听着，不参与，也不驱赶，只是偶尔会抬眸看一眼郝沐宸，眼神里的茫然渐渐淡了些。当郝沐宸说到某个极其离谱的物理段子，把“薛定谔的猫”说成“薛定谔的狗”时，齐奕棠甚至看到，林烬舟的嘴角，似乎极其微小地、抽动了一下。
那不是笑容，甚至算不上一个表情。只是唇角极轻微地向上弯了一下，快得像错觉。但就像严冰覆盖的湖面，被春风不经意地吹过，裂开了一道肉眼难辨的细纹。
这时，匡岳也进来了。他比庄晏川更沉默，穿着一身洗得发白的校服，气质冷硬，像一块不开窍的石头。
他径直走到最后一排靠墙的位置坐下，拿出一本书开始看，书页翻得飞快，与周围格格不入，却又自成一统，仿佛活在自己的世界里。
新的班主任老陈踏着铃声走进教室。他穿着一身灰色的西装，头发梳得一丝不苟，脸上没有半点笑容。没有寒暄，没有励志演讲，他直接切入正题，用毫无起伏的语调介绍了本学期的教学计划、竞赛安排、月考频率，以及末尾淘汰的残酷规则。每一个字都像一颗冰冷的钉子，钉在每个人的心上。教室里鸦雀无声，只有笔尖划过纸张的沙沙声，记录着一条条冰冷的军令状。
高压，瞬间笼罩下来，像一张密不透风的网。
这就是理科重点班。一个以理性、效率、竞争为唯一准则的小型丛林。这里不欢迎感伤，不包容迟缓，每一分每一秒都被标上了价值，精确到小数点后两位。要么跟上，要么被碾过，没有第三条路可选。
在这样的环境里，林烬舟身上那种与世隔绝的沉重疲惫，似乎被另一种东西微妙地“稀释”了。
不是消失了，而是被更密集的课程、更海量的习题、更直接的竞争压力，以及郝沐宸、庄晏川他们那种粗粝但直接的存在感，部分地“覆盖”了。像一层厚厚的雪，落在了结冰的湖面上，虽然冰还在，但至少表面，多了几分生气。
她依然沉默，但沉默中多了些具体的内容。
解不出的难题时会蹙眉，眉心拧成一个小小的川字；被郝沐宸的歪理邪说噎住时会无言，嘴角偶尔闪过一丝极淡的无奈；体育课被庄晏川生拉硬拽去打球时，虽然一脸不情愿，却也会跟着跑动，汗水浸湿额发，那双蓝色的眸子里，难得地有了几分鲜活的光泽。
她依然常常望着窗外，但齐奕棠有时会觉得，那目光不再总是空洞地投向虚无，偶尔，也会落在篮球场上奔跑的身影，或者天空飞过的鸟群上，停留短暂的一瞬。像一颗迷路的星星，终于找到了可以短暂停靠的轨道。
那片蓝，似乎…在缓慢地，极其缓慢地，重新聚焦。
而齐奕棠自己，则成了这个理科丛林里，一个安静而稳定的“异数”。
她的成绩一如既往地名列前茅，解题思路清晰得令人发指，笔记工整如印刷体，连草稿纸都写得一丝不苟。
她是老师眼中最让人省心的学生，是同学眼中难以企及的标杆，是家长口中“别人家的孩子”。但她身上，始终缺乏那种理科重点班常见的、对分数和排名燃烧般的狂热。她的优秀，更像是一种运转精良的机械装置产出的必然结果，冷静，高效，缺乏温度。她像一个置身事外的观察者，看着身边的人或狂喜或沮丧，自己却始终波澜不惊。
课余时间，她常常不在教室。
她会带着书，穿过长长的走廊，去到位于西侧的文科班区域。那里是另一个世界。空气里飘着咖啡和旧书的味道，而不是汗水和试卷的气息。讨论声不高，但言辞间是概念的碰撞、逻辑的交锋、审美的品鉴。阳光透过高大的香樟树叶，在地面投下斑驳的光影，时间都仿佛流淌得慢了些。
她会在文科班教室后门安静地站一会儿，听甄云舒条分缕析地解构一场历史事件的复杂性，条理清晰，旁征博引；看宁疏桐用纤细的手指临摹字帖，笔尖流淌出沉静的气韵，墨香袅袅；或者加入尹清涵她们关于某部小说隐喻的低声讨论，听她们争论着人物的命运，语气里带着少年人特有的较真。她话不多，但每次开口，总能切中要害，用理科生的逻辑，为感性的争论提供清晰的框架，像一把精准的手术刀，剖开混沌的迷雾。
“奕棠，你又来‘跨界指导’啦？”尹清涵曾打趣道，漂亮的眉毛挑着，递给她一杯温热的柠檬水。
“这里比较安静。”齐奕棠通常这样回答，语气平淡，接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里微微一动。
这成了她的一种习惯，一种精神的透气口。在理科班被数字和公式填满的间隙，来到这里，让另一种思维模式流淌过大脑，像给精密仪器做一次舒缓的保养。她与甄云舒、尹清涵的友谊，就在这些片段的、安静的交流中，自然而然地生长。
她们欣赏她的敏锐和清晰，她则从她们身上，感受到一种与自家客厅里谈论病例和工程图纸截然不同的、更为丰沛和柔韧的精神质地，像一株生长在阳光下的植物，充满了生命力。
她成了两个世界之间，一座安静的、不被大多数人注意的桥梁。一头连着公式与定律的冰冷，一头连着诗歌与哲学的温暖。
偶尔，当她从文科班回来，穿过喧闹的走廊，推开理科重点班那扇沉重大门，重新踏入那片由竞赛、排名和未来焦虑构成的空气时，她的目光会下意识地飘向那个靠后门的角落。
而林烬舟，也常常在那个时候，抬起头。
两道目光，在嘈杂的空气中相遇。
很短暂，一触即分。快得像流星划过夜空，来不及留下任何痕迹。
但齐奕棠能感觉到，林烬舟看她的眼神，和看其他人，似乎有那么一点不同。不是郝沐宸那种毫无芥蒂的热情，像一团火，恨不得把人融化；不是庄晏川那种哥们儿的熟稔，像一杯温水，平淡却温暖；也不是看老师或其他同学时那种礼貌的疏离，像隔着一层薄纱，看得见，摸不着。
那是一种…更静，更深的注视。仿佛在确认什么，确认她从另一个世界带来的、不同的气息；又仿佛只是单纯地，看见了“齐奕棠”这个存在本身，看见了她身上那种与这个理科丛林格格不入的、安静的特质。
然后，林烬舟会重新低下头，看向她面前永远解不完的题，或者再次将目光投向窗外。那片蓝色的眸子，在教室顶灯的白光下，偶尔会闪过一丝极淡的、像是思索，又像是纯粹放空的光泽。
像一颗遥远的星，在夜空中，独自闪烁着微弱的光。
