下一章 上一章 目录 设置
5、定律 ...
-
题记：
守恒是物理定律，但有些东西似乎无法在方程式中平衡。比如时间，比如注意力，比如一个话痨试图让一个沉默者开口所耗费的能量——那大概是个永远递增的函数。
高中生活的轮廓，是在开学第三周才真正清晰起来的。
许经年已经摸清了规律：周一升旗要穿全套校服，周二体育课最好带换洗T恤，周三的食堂有炸鸡排但要跑得快，周四的数学课谢老师喜欢抽人上黑板，而周五……周五的下午总是特别长，阳光斜斜地照进教室，粉笔灰在光柱里缓缓沉降，像慢放的雪。
他也摸清了谢繁喧的规律。
每天早上7点12分，电梯会停在七楼。如果他能在7点11分50秒前冲出家门，就能刚好赶上——谢繁喧总是站在电梯最里面，背靠着镜面墙，手里拿着单词本或者一本薄薄的《科幻世界》。如果许经年迟到，电梯门会关上，然后在一分钟后重新打开——谢繁喧按着开门键，脸上没什么表情，只是说：“快点。”
“你怎么知道我会迟到？”有次许经年喘着气问。
“听到关门声了。”谢繁喧说，“很响。”
“我家门该上油了……”
“嗯。”
就这样。对话简短，但已成惯例。
课间操的站位也固定了。许经年总站第三排第七个，谢繁喧在他斜后方。音乐响起来的时候，许经年动作总是慢半拍，转身时差点撞到人，踢腿时像在试探地面有没有地雷。谢繁喧的动作则标准得像教科书插图，每个角度都精确。
“你怎么做到的？”有次许经年回头问，“连伸展运动都能做得这么……有杀气？”
“专心。”谢繁喧说。
“我很专心啊！我在专心地想中午吃什么——”
话没说完，广播里传来“体转运动，一二三四”，许经年猛地转回去，差点扭到腰。
谢繁喧在他身后，很轻地叹了口气。那叹息太轻了，被淹没在广播体操恢弘的音乐里。
真正让“月考”这两个字有了实感的，是开学第四周的周一。
下午第一节物理课，老师是个头发花白的小老头，姓严，说话慢条斯理。他在讲完牛顿第二定律的应用题后，推了推眼镜，用那种“通知一件小事”的语气说：
“同学们注意一下，国庆假期回来后，我们安排第一次月考。范围就是这一个月学的内容，运动学、力学基础部分。大家利用这段时间好好复习，查漏补缺。”
教室里安静了一瞬。
然后响起一片翻书声、窃窃私语声、还有笔尖在本子上飞快记录的声音。许经年下意识地看向黑板旁边的日历——今天是9月25号，国庆从10月1号放到7号，回来是8号……那就是差不多两周后。
两周。他低头看向自己的物理笔记本，上面画着几个歪歪扭拙的受力分析图，旁边还有他上课走神时画的、正在奔跑的小人。
“完了。”他小声嘀咕。
“什么完了？”前座的陈博回过头。他是个消息灵通的，开学三周已经和半个班的人混熟了。
“月考啊。”许经年用笔戳着本子上的小人，“我感觉我还在学怎么走路，就要参加马拉松了。”
陈博乐了：“没事，第一次月考都不难，就是摸摸底。不过……”他压低声音，“听说这次排名会作为下学期分班的参考之一。”
“分班？”许经年一愣。
“文理分科啊大哥。”陈博用看外星人的眼神看他，“你不会没想过吧？下学期就分了。”
许经年确实没仔细想过。或者说，他想过，但觉得那还是很遥远的事——远得像高中毕业，远得像长大成人。可现在，有人把这个词摆在了他面前，还加上了“月考排名”这个限定条件。
他下意识地看向谢繁喧。
谢繁喧正在给新发的物理《课后精练》包书皮。是的，包书皮——许经年第一次看到时差点笑出声，但谢繁喧做得很认真：透明的包书纸，边缘裁得整整齐齐，用尺子压着贴好，连书脊上的字都要对准。此刻他正用修长的手指抚平最后一个气泡，动作细致得像在修复文物。
“谢繁喧，”许经年凑过去，“你听到没？月考。”
“嗯。”谢繁喧头也不抬。
“还有分班……”
这次谢繁喧的动作顿了一下，很短暂的停顿，短到许经年怀疑是自己眼花。然后他“嗯”了一声，把包好的书放进桌洞。
“你怎么想？”许经年追问。
“想什么？”
“分班啊。你肯定选理吧？”
谢繁喧终于转过头看他。他的眼睛很黑，像深秋的夜空，没什么情绪，但专注。
“你呢？”他反问。
“我……”许经年被问住了。他文科好，语文英语都在班级前列，历史政治也学得轻松。但理科……他看着物理笔记本上那些歪歪扭扭的图，数学卷子上鲜红的叉，“我不知道。可能……看这次月考？”
谢繁喧看了他几秒，然后移开视线，从笔袋里拿出一支红笔，在自己的物理书目录上，在“第二章匀变速直线运动的研究”和“第三章相互作用”旁边画了小小的星号。
“先复习这两章。”他说，把书往许经年那边推了推，“例题要做三遍。”
许经年看着那两颗工整的星号，忽然觉得心里那点莫名的焦躁被抚平了一些。
“谢了。”他说，“那你呢？你还需要画重点吗？”
谢繁喧沉默了一下：“需要。”
“啊？你也有不会的？”
“有。”谢繁喧说，“怎么让你听懂。”
许经年愣住，然后“噗”地笑出来。笑声有点大，引来前排几个同学回头。他赶紧捂住嘴，肩膀却还在抖。
谢繁喧的嘴角，似乎也弯了一下。很浅，像水面的涟漪，一晃就没了。
下课铃响的时候，夕阳正好照进教室。光柱斜斜地切过黑板，把粉笔槽里的灰尘照得纤毫毕现。
许经年一边收拾书包一边问：“你真不去？那家奶茶店，今天买一送一，最后一天了。”
“不去。”谢繁喧把笔一支支收进笔袋，按颜色排列，“作业写完再看。”
“又是作业……你的人生除了作业还有什么？”
谢繁喧拉上书包拉链，想了想：“还有月考。”
“……你赢了。”许经年背上书包，“那我先去刺探军情，回头告诉你好不好喝。”
两人一起走到车棚。九月底的风已经带了凉意，吹动香樟树沙沙作响。许经年开锁时，一片叶子飘下来，恰好落在他车篮里。
“秋天真的来了。”他捡起叶子，对着夕阳看。叶子边缘已经开始泛黄，脉络清晰。
“嗯。”谢繁喧推着车，“路上小心。”
“你也是！”许经年跳上车，朝他挥挥手，“晚上九点，记得给我留门啊！”
车轮碾过落叶，发出清脆的碎裂声。许经年骑出校门，拐进那条通往商业街的小路。放学时分，路上都是穿校服的学生，三五成群，笑声飘在风里。
奶茶店果然排着长队。许经年把车停在路边，站在队尾。前面是两个女生，正在讨论月考。
“我物理完了，那个加速度的题我到现在都没懂……”
“我也是！还有数学，函数好难……”
许经年听着，下意识地摸了摸书包里的物理书。书很新，除了谢繁喧画的那两个星号，几乎没什么笔记。
轮到他的时候，店员问：“要什么？”
“两杯波霸奶茶，一杯全糖，一杯……”他顿了顿，“一杯四季春茶，三分糖，少冰。”
“分开装？”
“嗯。”
拎着两杯饮料出来时，天已经快黑了。路灯一盏盏亮起来，飞蛾绕着灯罩打转。许经年骑得很慢，奶茶在车把上晃悠。
他在想谢繁喧那句话——“怎么让你听懂”。
什么意思？是嫌他笨吗？可语气又不像。更像是一种……陈述。一种把“教会许经年”当成一个需要研究、需要攻克的技术难题的陈述。
怪人。许经年想。但怪得……不讨厌。
到家时刚好六点。何女士在厨房炒菜，油烟机的轰鸣声里传来她的声音：“回来啦？洗手吃饭！”
“来了！”许经年把奶茶放进冰箱，洗完手坐下。三菜一汤，都是他爱吃的。
“今天怎么样？”何女士给他夹了块排骨，“学习跟得上吗？”
“还行。”许经年啃着排骨，“就是……马上要月考了。”
“月考好啊，检验学习成果。”何女士说，“好好复习，别到时候考砸了哭鼻子。”
“我才不会哭鼻子……”许经年嘟囔，又问，“妈，你说我以后学文还是学理？”
何女士停下筷子，看着他：“怎么突然问这个？”
“下学期就分班了。”
“哦，那个啊。”何女士想了想，“看你喜欢什么，擅长什么。你文科不是一直挺好的吗？但你爸说理科出路广……”
“我爸又不懂。”许经年小声说。
“那你问问老师，或者问问同学。”何女士给他盛了碗汤，“别急，还有时间，慢慢想。”
慢慢想。许经年喝着汤，脑子里却浮现出谢繁喧画的那两个星号。那么工整，那么确定。
谢繁喧一定不会犹豫吧。他那样的脑子，那样的成绩，选理是理所当然的事。就像水往低处流，苹果会落地一样自然。
那他们呢？如果他们一个学文一个学理，还会像现在这样吗？还能一起上学，一起吃饭，一起写作业吗？
许经年忽然觉得嘴里的汤没了味道。
晚上八点五十，许经年抱着物理书和练习册，站在谢繁喧家门口。
他深吸一口气，按门铃。
门很快开了。谢繁喧穿着家居服，头发有点乱，像是刚洗过澡。他手里还拿着毛巾，看到许经年，侧身：“进来。”
谢家很安静。客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着沙发和书架。空气里有淡淡的檀香味，还有一点……咖啡香？
“你喝咖啡？”许经年惊讶。
“提神。”谢繁喧说，“去我房间。”
房间和上次一样整齐。书桌上摊着物理练习册，旁边是草稿纸，上面写满了工整的公式和计算。许经年瞥了一眼，发现谢繁喧已经做完了一章的习题。
“你写这么快？”
“嗯。”谢繁喧拖过椅子，“哪题不会？”
许经年翻到第二章的末尾，指着那道关于追及问题的应用题：“这个。两个人，一个先走，一个后追，什么时候能追上……我算出来时间怎么是负数？”
谢繁喧接过书，看了十秒，然后抽出草稿纸。
“设追上的时间为t。”他画了一条时间轴，标出起点，“甲先出发，速度v1，时间t0后乙出发，速度v2。追上时，两人位移相等。”
他在纸上写下公式：v1(t0+t) = v2t
“你错在这里。”他用笔尖点了点许经年草稿纸上的某处，“甲的运动时间不是t，是t0+t。你漏了t0。”
许经年凑过去看。果然，他写的公式是v1t = v2t，难怪解出来是负数。
“哦……”他恍然大悟，“所以甲多走了一段。”
“嗯。”谢繁喧把纸推过去，“重算。”
许经年埋头计算。房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外隐约传来的电视声。谢繁喧坐在他旁边，继续写自己的题，但许经年能感觉到，他的注意力有一部分在自己这边——每当自己停笔犹豫时，谢繁喧就会看过来，但不出声，等他自己想。
这是一种很微妙的感觉。不是催促，不是监督，而是一种……安静的陪伴。
“算出来了！”许经年放下笔，“t=20秒！”
谢繁喧扫了一眼：“嗯。代回去检验。”
“怎么检验？”
“算算20秒后两人的位移是否相等。”
许经年又算了一遍，果然相等。他长舒一口气，倒在椅背上：“终于……我感觉我的脑细胞死了一半。”
“还有另一半。”谢繁喧说，“继续。”
“等等等等，让我喘口气。”许经年从书包里掏出那杯四季春茶，“给，你的。我没忘。”
谢繁喧愣了一下，接过。杯壁上凝着水珠，冰已经化了一些。
“谢谢。”
“不客气。”许经年插上自己的奶茶，吸了一大口，“对了，你刚才那句话什么意思？”
“哪句？”
“‘怎么让你听懂’那句。”许经年看着他，“你是觉得我特别笨吗？”
谢繁喧沉默了一会儿。他转着手中的笔，笔尖在灯光下泛着金属的光泽。
“不是笨。”他慢慢说，“是……你的思考方式不一样。”
“怎么不一样？”
“你喜欢把抽象的东西具体化。”谢繁喧说，“比如集合是迷宫，函数是故事，物理题是追人游戏。这本身没有错，但考试要求用规范的数学语言表达。所以……”
他顿了顿：“所以我需要找到一种方式，既能让你理解本质，又能让你学会规范的表达。”
许经年怔怔地看着他。谢繁喧说这些话时，语气很平静，像在分析一道题的多种解法。但许经年听出了别的东西——一种认真的、甚至可以说是郑重的东西。
“所以你画星号，让我做三遍，都是在……研究怎么教我？”
“嗯。”
“为什么？”许经年脱口而出，“你可以不管我的。”
这次谢繁喧沉默得更久了。久到许经年以为他不会回答了。
然后他听见谢繁喧说：“因为你是课代表。”
“……啊？”
“课代表如果物理不及格，”谢繁喧的语气里终于有了一丝极淡的、几乎听不出的笑意，“谢老师会很难办。”
许经年愣住，然后“哈”地笑出来：“原来你是为了你小叔！”
“一部分。”谢繁喧说，然后移开视线，“继续做题。”
许经年笑着摇摇头，重新拿起笔。但心里某个地方，却悄悄地、软软地塌下去一块。
窗外的夜色越来越深。远处有车驶过，灯光在窗帘上扫过一道弧线。
写到十点半，许经年终于把第二章的练习题过了一遍。他伸了个懒腰，骨骼咔哒作响。
“谢了，”他真心实意地说，“今天效率超高。”
“嗯。”谢繁喧合上自己的练习册，“明天继续。”
“还来？”
“离月考还有两周。”谢繁喧看着他，“每天一章，刚好复习完。”
许经年张了张嘴，想说“太麻烦了”，但看着谢繁喧平静的眼神，那句话又咽了回去。
“……好。”他说，“那我明天带零食来。”
“别带薯片，碎屑难清理。”
“知道啦，谢老师。”
收拾东西时，许经年瞥见谢繁喧书桌角落放着一个相框。照片里是年幼的谢繁喧，坐在钢琴前，表情严肃得像在参加国际会议。旁边站着一个温婉的女人，手轻轻搭在他肩上。
“你妈妈？”许经年问。
“嗯。”
“她……什么时候回来？”
“下个月。”谢繁喧说，“待一周。”
许经年“哦”了一声，没再多问。他背起书包：“那我走了，明天见。”
“等等。”谢繁喧叫住他，从书架上抽出一本薄薄的册子，“这个给你。”
许经年接过，是一本《物理易错点归纳》，看起来是打印后自己装订的，封面上手写着标题，字迹工整得像印刷体。
“你自己整理的？”许经年翻了几页，里面密密麻麻全是知识点和典型错题。
“嗯。”谢繁喧说，“有空看看。”
许经年握着那本册子，纸张微凉，但心里却暖了起来。
“谢了。”他说，“真的。”
谢繁喧点了点头，送他到门口。
“路上小心。”
“知道啦。”
门在身后关上。许经年站在楼道里，听着电梯下降的声音，手里紧紧攥着那本册子。
他忽然觉得，月考好像也没那么可怕了。
回到家，许经年把那本《易错点归纳》放在书桌上最显眼的位置。然后他打开日记本，写：
“9月25日，晴。月考要来了，分班也要来了。谢繁喧给了我一本他自己整理的物理笔记，字好看到不像人类写的。他说要每天帮我复习，因为我是课代表——但我觉得不只是因为这个。
他其实是个很温柔的人，虽然话少得像惜字如金。
PS：四季春茶三分糖少冰，他好像真的喜欢。”
而对门，谢繁喧坐在书桌前，打开那个硬壳笔记本。
在“9月25日”的日期下，他写下：
“月考通知已发。他看起来有点焦虑，但不多。问了分科的事，我反问他，他没答上来。
整理了物理易错点给他。他收下了，说谢谢。
他带了四季春茶，三分糖，少冰。
明天从第三章开始复习。”
写到这里，他停笔，看向窗外。
夜色深沉，星星很少。但有一弯月牙，清清冷冷地挂在天边。
他看了很久，然后极轻地、几乎无声地说：
“不只是因为课代表。”
但这句话，只有月亮听见。
