下一章 上一章 目录 设置
20、再见 ...
-
蝉鸣聒噪得让人烦躁，阳光把办公室的地砖烤得发烫。霍烬翎捏着重点高中的录取通知书，指尖都沁出了汗，脸上却没什么笑意。
班主任坐在对面，翻着他的档案，语气欣慰：“霍烬翎，你这成绩，稳进实验班。这三年没白拼。”
霍烬翎“嗯”了一声，目光落在桌角的毕业照上。照片里他和林承羽隔了两个人，林承羽的脸被阳光晃得有点模糊，却还是能看见他嘴角那点淡淡的笑意。
“对了，”班主任突然想起什么，笔尖点了点桌上的名单，“林承羽这孩子，可惜了。”
霍烬翎的心猛地一跳，指尖攥得更紧：“什么意思？”
“他没参加中考啊。”班主任叹了口气，“考前一周就办了手续，我还以为你们关系好，你知道呢。”
霍烬翎的脑子“嗡”的一声，像被人用闷棍敲了一下。血液瞬间冲上头顶，又在几秒后褪得干干净净，连指尖都泛着冷。
“没参加中考？”他重复了一遍，声音干涩得厉害，“为什么？”
“听说是出国了。”班主任摇摇头，“他爸早就在给他办手续了，好像是去学摄影……”
后面的话霍烬翎没听清。蝉鸣声、老师的说话声、窗外的风声，全都混成了一片模糊的噪音。他手里的录取通知书，突然变得像块烙铁，烫得他手心发疼。
没参加中考。
出国了。
学摄影。
这几个字在他脑子里反复打转，撞得他太阳穴突突直跳。难怪最后那几天，林承羽的座位一直空着。难怪模拟考后，他再也没在车棚见过那个低头擦相机的身影。难怪……难怪他发出去的几条消息，石沉大海。
他一直以为，那些冷战、那些别扭，不过是少年人嘴硬的把戏。等中考结束，等暑假开始，他总能找到机会，把那些没说出口的话，全都摊开。
他甚至想好了，要把卖篮球的钱拿出来，请林承羽去吃那家他念叨了很久的烧烤。要跟他说，重点高中的实验班，他考上了，他们还能做同学。
原来全都是他的一厢情愿。
霍烬翎没再跟班主任多说什么，捏着录取通知书，转身走出了办公室。阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。走廊里空荡荡的，毕业照上的笑脸，突然变得无比讽刺。
整个暑假，霍烬翎都像是丢了魂。
李昊和徐安庆喊他去打球，他不去；喊他去网吧，他也不去。每天要么把自己关在房间里刷题，要么就坐在天台的栏杆上，一坐就是一下午。手里捏着颗薄荷糖，却再也没剥开过。
他没再给林承羽发过消息。他怕，怕得到一个更让他难受的答案。怕自己那句没说出口的“等我”，变成一个笑话。
夏末的风带着点凉意，吹得梧桐叶簌簌往下掉。暑假快过完的时候，霍烬翎终于还是忍不住了。
他揣着颗没剥开的薄荷糖，站在了林家的楼下。
防盗门是虚掩着的，他抬手敲了敲，指尖都在抖。
开门的是林母。看见他，林母愣了一下，随即脸上露出了点无奈的笑意：“是烬翎啊。”
霍烬翎喉咙发紧，半天才挤出一句：“阿姨，林承羽呢？”
林母的笑容淡了下去，侧身让他进来。客厅里很干净，林承羽的房间门紧闭着。
“他跟他爸去国外了。”林母给他倒了杯水，声音轻轻的，“中考前一周走的，手续办得急，没来得及跟你们说。”
霍烬翎的手一抖，水杯里的水晃出来，溅湿了他的裤子。他却浑然不觉，只是死死盯着那扇紧闭的房门。
“出国？”他的声音像是从喉咙里挤出来的，“去学摄影？”
“嗯。”林母点点头，叹了口气，“他从小就喜欢这个……他爸说国外的资源好，能让他学到更多东西。”
霍烬翎没说话。他想起最后一次在车棚撞见林承羽，想起他那句迟疑的“要帮忙吗”，想起模拟考后他英语卷子上的满分，想起他抽屉里那本锁着的雅思词汇书。
原来那些蛛丝马迹，早就在暗示他了。
是他太蠢，太执着于那些冷战和别扭，愣是没看出来。
“他……”霍烬翎张了张嘴，想问他还会不会回来，想问他走的时候，有没有想起过自己。可话到嘴边，却怎么也说不出口。
双强的自尊，在这一刻碎得一塌糊涂。
林母看着他失魂落魄的样子，轻轻拍了拍他的肩膀：“承羽走的时候，让我把这个交给你。”
她转身走进房间，拿出一个盒子。
霍烬翎颤抖着手打开。里面是一卷胶卷，还有一颗薄荷糖。
胶卷是他之前念叨了很久的那款，限量版的。薄荷糖的包装纸，已经被摩挲得有点发皱。
盒子底下，压着一张纸条。
字迹清瘦，是林承羽的风格。
上面只有一句话：我去看世界了，你好好考大学。
没有落款，没有再见。
霍烬翎捏着那张纸条，指节泛白。他突然想起那个躺在霍家床上的夜晚，林承羽说，他想当一个很厉害的摄影师。
原来他真的去实现了。
只是，没有带上他。
窗外的蝉鸣，终于渐渐停了。夏末的风，带着点秋的凉意，吹进客厅，吹起了那张薄薄的纸条。
霍烬翎站在原地，没动。
手里的薄荷糖，被他攥得变了形。
嘴里却像含了一颗，又苦又涩。
……
行李箱滚轮碾过机场的地砖，发出单调的声响。手里攥着的胶卷被体温焐得发烫，指尖反复摩挲着包装上的纹路，像是在确认什么。安检口的指示灯明灭不定，身后父亲的催促声隔着人群传来，他却迟迟不肯迈步，总觉得回头就能看见那个靠在栏杆上，叼着薄荷糖的身影。
最终还是没回头。
飞机冲上云霄的那一刻，舷窗外的云被阳光镀成金边。他从背包里掏出相机，对着窗外按了下快门，却发现胶卷早在某个晚自习的夜晚，就被他偷偷换过——那卷限量版的，本该被他带去远方的胶卷，现在应该躺在某个旧盒子里，和一颗皱巴巴的薄荷糖待在一起。
……
钥匙插进锁孔，转了半圈又停下。
楼道里的声控灯忽明忽暗，映着手里那个沉甸甸的盒子。指尖沾着灰尘，是刚才在天台翻找时蹭上的。风从铁门缝里钻进来，带着秋老虎的余温，吹得他额角的碎发乱飞。
他想起很多年前的夏夜，也是在这里，两个人挤在一张床上，聊未来聊到睡着。那时候的风也是这么烫，带着橘子汽水的甜，和少年人没说出口的心事。
推开门的瞬间，玄关的灯亮了。母亲从厨房探出头，看见他手里的盒子，欲言又止。他没说话，径直走进房间，把盒子放在书桌最显眼的位置。
胶卷被阳光晒得有点发胀，旁边的薄荷糖包装纸已经泛黄。他坐在椅子上，盯着那张纸条看了很久，直到视线模糊，才抬手把它折好，夹进了重点高中的录取通知书里。
……
异国的雨总是来得猝不及防。
他抱着相机躲在屋檐下，看着雨水砸在石板路上，溅起细碎的水花。旁边的咖啡馆里飘出浓郁的香气，有人用流利的英文聊着摄影展，聊着光影和构图。他听得懂，却没什么兴趣。
口袋里的手机震了震，是母亲发来的消息，说家里一切都好，说霍烬翎考上了实验班，成绩还是年级前三。
他盯着屏幕上的字，手指悬在输入框上方，删删改改，最后只回了一个“嗯”。
雨停的时候，天边挂着一道彩虹。他举起相机，却突然发现，镜头里的风景再美，也少了点什么。
就像那年天台的风，吹了很多年，却再也吹不回那个蝉鸣聒噪的夏天。
……
晚自习的铃声响了，教室里安静下来。
他坐在靠窗的位置，手里的笔在草稿纸上写了又划，最后只留下一个模糊的名字。窗外的梧桐树影婆娑，月光透过叶缝洒进来，落在桌角的录取通知书上。
夹在里面的纸条被风吹得微微翘起，他伸手按住，指尖触到那熟悉的字迹，心脏像是被什么东西攥了一下。
后桌的同学递过来一颗薄荷糖，他摆摆手拒绝了。
不知道从什么时候起，他再也没吃过那个牌子的薄荷糖。
也不知道从什么时候起，他养成了一个习惯——每次路过文具店，总会停下来，看看货架上摆着的胶卷。
明明知道，那些胶卷再好，也拍不出当年的少年。
……
窗外的梧桐叶簌簌往下掉，飘进教室的窗缝，落在霍烬翎的作文纸上。
语文老师的声音还在耳边回荡：“以‘你最想念的人’为题，写一篇记叙文。”
笔尖悬在纸面上，顿了很久。
草稿纸上被划满了杂乱的线条，最后只剩下一个名字的轮廓。他想起车棚里沾着油污的自行车链条，想起天台的风，想起那颗被攥得变了形的薄荷糖。
胸腔里像是堵着一团湿棉花，闷得人喘不过气。
他低下头，在作文纸的开头，一笔一划地写。
我最想念的人……
……
暗房里的红光幽幽晃动，显影液在托盘里漾开涟漪。
摄影老师拍了拍林承羽的肩膀，声音温和：“下一组人像，记住，把镜头里的模特，当成你最想念的人。”
他握着相机的手猛地一紧，指尖硌在冰凉的金属机身上。
镜头里的模特笑靥如花，可他的视线却透过取景框，落在了很远的地方。
是那个夏夜的台灯，是那张并排躺着的床，是少年人眼里的光，是那句没说完的话。
他闭上眼，再睁开时，眼底的情绪被压得平平淡淡。
按下快门的瞬间，心里有个名字，清晰得不像话。
我最想念的人……
……
风穿过两个相隔万里的城市，吹起少年人没写完的作文，和没冲洗的底片。
有些心事，注定要藏在时光里，落满尘埃。
却又在某个猝不及防的瞬间，破土而出，带着少年时的执拗和温柔，在心底，轻轻回响。
