下一章 上一章 目录 设置
36、烙印 ...
-
第一缕真正的晨光，终于艰难地穿透了厚重的水汽和未散的雨云，将一片稀薄而苍白的金色投进房间。光线落在祁执紧闭的眼睑上，带来细微的刺激，将他从深沉而疲惫的睡眠中缓缓唤醒。
意识回笼的过程，如同生锈的齿轮在强行转动。首先感知到的是喉咙里火烧火燎的干渴，以及浑身肌肉仿佛被拆散重组后的酸痛无力。他艰难地动了动眼皮，缓缓睁开。
视野起初是模糊的，只能看到一片昏黄的光晕和陌生的天花板轮廓。随即，嗅觉开始恢复——一股干净的、带着阳光晒过味道的织物气息，混合着一丝极淡的、熟悉的雪松琥珀尾调，还有一种……属于他自己的、病后汗湿未完全散尽的味道。
这不是他的房间惯有的气味。
这个认知像一盆冰水，瞬间浇醒了他残留的睡意。他猛地想要坐起身，这个动作却牵动了全身酸痛的肌肉，尤其是脖颈和后背，传来一阵僵硬的刺痛，让他忍不住倒吸了一口凉气。
“呃……”
与此同时，他感觉到了异常。他的身体，并非独自躺在床铺中央。他的后背，紧密地贴合着一个温热而坚实的胸膛，一条沉重而有力的手臂，正横亘在他的腰间，以一种绝对占有的姿态，将他牢牢地箍住。他的后颈处，甚至能清晰地感受到对方平稳呼吸所带来的、细微的气流。
昨晚的记忆，如同被撞碎的玻璃，带着尖锐的棱角，猛地扎进他的脑海——
体检，幽闭恐惧，崩溃，医生的诊断，PTSD，焦虑症……江野的宣告，强制喂药，然后是高烧，噩梦，冰冷的河水，打不开的门，母亲离去的背影……还有，那双始终紧紧拥抱着他的手臂，那低沉而固执地在耳边响起的安抚，那被汗水浸透后又被仔细擦拭、更换衣物的触感……
每一个画面，都像是一记响亮的耳光，扇在他的脸上，火辣辣地疼。
羞耻感。
灭顶的羞耻感。
比昨夜在书吧崩溃时更甚，比被诊断出心理疾病时更甚。因为这一次，他不仅仅是在外人面前失控，他是在江野面前，彻底地、毫无保留地暴露了自己所有的脆弱、不堪，甚至……那些连他自己都不愿面对的、源于童年最深处恐惧的丑态。
他甚至还……依赖了那个怀抱。
这个认知让他胃里一阵翻江倒海般的恶心。他怎么能？他怎么可以？在那个他一直以来抗拒、防备、甚至试图用冷漠驱逐的男人怀里，像只寻求母兽庇护的幼崽一样，汲取那可耻的温暖和安全感？
强烈的自我厌弃如同毒藤般缠绕住他的心脏。他几乎是用了全身残存的力气，猛地去掰扯横在自己腰间的那条手臂，想要挣脱这个让他无地自容的禁锢。
“放开我！”他的声音沙哑得像破旧的风箱，带着难以掩饰的惊怒和屈辱。
他身后的江野似乎被他突然的动作惊醒，那条手臂本能地收紧了一下，随即才缓缓松开。
祁执立刻如同被烫到一般，连滚带爬地从床的另一侧翻了下去，脚步踉跄地退开好几步，直到后背抵住冰凉的墙壁才停下来。他剧烈地喘息着，脸色因为刚才用力的挣扎和此刻激动的情绪而泛起不正常的潮红，眼神警惕而愤怒地瞪着床上刚刚坐起身的男人。
江野坐在床边，身上只穿着一件皱巴巴的衬衫，领口微敞，露出线条利落的锁骨。他的头发有些凌乱，眼底带着明显的倦意和血丝，但那双眼睛在看向祁执时，却迅速恢复了清明和一种深沉的、让人看不懂的专注。
他没有因为祁执激烈的反应而动怒，甚至脸上看不出什么明显的情绪波动，只是平静地回视着他，仿佛昨夜那个彻夜不眠、温柔（或者说强制）照顾他的人不是他一样。
“醒了？”江野开口，声音带着刚醒时的微哑，却依旧平稳，“感觉怎么样？还发烧吗？”他说着，很自然地站起身，朝祁执走来，似乎想伸手探他的额头。
“别碰我！”祁执像只受惊的刺猬，猛地挥开他伸过来的手，声音尖锐。他的手打在江野的手腕上，发出清脆的声响，两人都愣了一下。
祁执看着江野手腕上那几道清晰的、已经结痂的暗红色抓痕——那是昨夜他在核磁共振仪器里，因极度恐惧而留下的印记。这痕迹像是一道无声的指控，让他更加难堪。
江野的目光也落在自己手腕的伤痕上，停留了一瞬，随即抬起，重新看向祁执，眼神里似乎掠过一丝极淡的什么，快得抓不住。他收回手，没再试图靠近，只是站在原地，语气依旧听不出什么波澜：
“你昨晚高烧将近四十度，现在需要补充水分和电解质。”他指了指床头柜，“那里有温水和你需要吃的药。”
他的态度太过自然，太过平静，仿佛他们之间什么都没有发生，仿佛他只是一个尽职尽责的、照顾生病同事的伙伴。这种刻意的“正常”，比任何形式的质问或关怀，都更让祁执感到窒息。
他是在提醒他，他记得一切吗？他是在用这种若无其事的态度，来反衬他自己的狼狈和失控吗？
祁执死死地咬着下唇，几乎要咬出血来。他不想喝水，不想吃药，他只想让这个人立刻从眼前消失！
“出去。”他从牙缝里挤出两个字，声音因为极力克制而微微颤抖。
江野看着他，没有动。“把水和药吃了，我就走。”
又是这样！用最平淡的语气，说着最不容拒绝的话！
祁执气得浑身发抖，他想怒吼，想砸东西，想把眼前这个男人彻底赶出他的世界！可他悲哀地发现，经过昨夜那一场身心俱疲的浩劫，他连发怒的力气都所剩无几。而且，他清楚地知道，在体力和意志力的对抗上，他目前完全不是江野的对手。
一种深深的无力感，混合着滔天的愤怒和羞耻，几乎要将他撕裂。
他死死地瞪着江野，胸膛剧烈起伏，像一头被困在笼子里、走投无路的幼兽。
江野也静静地看着他，眼神深邃，耐心得可怕。他在等待。等待他的妥协，或者，等待他下一次的崩溃。
两人在晨光中对峙着，空气仿佛凝固成了固体。
最终，还是祁执先败下阵来。他猛地转过身，不再看江野，快步走到床头柜前，几乎是抢过那杯水，看也不看地将那几粒药片胡乱塞进嘴里，仰头灌了几大口水。
由于喝得太急，他被呛得剧烈咳嗽起来，水渍顺着嘴角滑落，沾湿了前襟，显得更加狼狈。
江野的眉头几不可察地蹙了一下，下意识地上前一步，似乎想帮他拍背，但在接触到祁执那充满抗拒和警告的眼神时，他停住了脚步。
祁执用手背狠狠擦去嘴角的水渍，将空水杯重重地顿在床头柜上，发出“砰”的一声闷响。然后，他指向门口，声音冰冷刺骨：
“现在，滚出去。”
江野深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，有审视，有探究，或许还有一丝极淡的……无奈？但他没有再坚持。他整理了一下自己微皱的衬衫，转身，走向门口。
在拉开门把手之前，他停顿了一下，没有回头，声音低沉地传来：
“医生九点会再来复查。早餐半小时后会送到。”
“另外，”他顿了顿，语气平淡却带着无形的压力，“关于你的治疗和后续休养方案，晚点我会和你详细谈。”
说完，他拉开门，走了出去。房门被轻轻带上，隔绝了他的身影。
房间里，只剩下祁执一个人，靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地毯上。
他抬起手，看着自己依旧有些微微颤抖的指尖，看着手腕上那并不存在、却仿佛能感受到的、昨夜被紧紧握住的灼热触感。
水和药片在胃里沉甸甸的。
江野留下的气息仿佛还萦绕在鼻尖。
那几句看似平常的交代，像一道道无形的枷锁。
他知道，江野没有离开。
他只是从物理空间上暂时退场。
而心理上的那座囚笼，已经严丝合缝地，将他彻底关在了里面。
依赖的烙印，已经打下。
---
祁执不知道在地毯上坐了多久。直到腿脚发麻，冰凉的触感透过薄薄的布料刺入皮肤，他才勉强找回一些身体的知觉。
他扶着墙壁，慢慢站起来。每动一下，肌肉都在叫嚣着酸痛。他走到窗边，用力拉开厚重的窗帘，想要让更多的光线涌进来，驱散房间里那种让他窒息的、混合着药味和另一个人气息的空气。
窗外是陌生的景色。这里显然是江野的某处住宅，视野开阔，可以看到远处起伏的山峦和一部分海平面。天气依旧不好，云层低垂，但雨已经停了，天空是一种混沌的灰白色。
他需要洗澡。需要洗掉身上黏腻的汗渍，洗掉那种被牢牢看护过的味道，洗掉……昨夜一切的痕迹。
浴室很大，设计简洁现代。他打开热水，让蒸汽迅速充满空间。褪下那身明显不属于自己的、宽大的棉质睡衣时，他在镜子里看到了自己的身体。
苍白，消瘦，肋骨清晰可见。锁骨和胸口有几处淡淡的红痕，是昨夜高烧出汗时衣物摩擦留下的。最刺眼的是手腕内侧——那里虽然没有江野手腕上那样明显的抓痕，但皮肤下隐约可见一些细小的、毛细血管破裂的痕迹，是他在噩梦中无意识挣扎时留下的。
他移开视线，跨进淋浴间。
热水冲刷在皮肤上，带来真实的痛感和一丝扭曲的慰藉。他仰起头，闭上眼睛，让水流猛烈地打在脸上，仿佛这样就能冲刷掉大脑里的混乱画面，冲刷掉那种被强行侵入、被彻底看透的屈辱感。
可是没有用。
无论水流多么滚烫，冲刷多久，那种感觉都顽固地附着在皮肤深处，附着在神经末梢。他甚至开始怀疑，自己身上是否已经沾染了江野的气息，像动物用气味标记领地那样，被无声地打上了所有权的印记。
这个念头让他几乎作呕。
他关掉水，用浴巾将自己紧紧裹住，仿佛这样就能建立起一道脆弱的屏障。
走出浴室时，床头柜上已经摆好了早餐。很简单的清粥小菜，冒着微弱的热气，旁边还放着一杯温热的牛奶。送餐的人显然已经来过，又悄无声息地离开了。
祁执看了一眼，没有任何食欲。但他知道，如果他不吃，江野很可能会有下一步动作——也许是亲自进来监督，也许是采取其他更强制的手段。
他不想再面对他。至少现在不想。
他机械地端起粥碗，小口小口地吞咽。粥熬得很烂，几乎不用咀嚼，但每一口咽下去都异常艰难。牛奶温热，带着一丝甜味，是他平时绝不会碰的那种甜度。但他还是喝完了。
做完这些，他感觉自己像完成了一项艰巨的任务，几乎耗尽了刚恢复的一点体力。
时间才刚过八点。离医生来复查还有一个小时。
这一个小时，他必须做点什么，来重新建立自己摇摇欲坠的控制感。
他的目光落在房间一角的书桌上。那里摆着一台笔记本电脑——不是他自己的，但应该是江野为他准备的。他走过去，打开电脑。
果然，没有密码。直接进入了桌面。
江野的私人电脑。里面会有多少商业机密？多少不为人知的秘密？
祁执的手指在触控板上停留了几秒，然后移开了。窥探隐私不是他的作风，即使对方是江野。
他打开浏览器，登录了自己的云端账户，开始处理工作邮件。
这是他的锚点。在一切失控的时候，数据、公式、项目进度——这些才是他熟悉的、可以掌控的世界。
然而，仅仅十分钟后，他就发现自己根本无法集中注意力。
邮件里的专业术语变得陌生，数据分析图表在他眼前模糊成一片毫无意义的色块。他的大脑像是被一层厚厚的浓雾笼罩，所有的逻辑通路都被阻断，只剩下昨夜那些混乱的、充满情感的碎片在不断回放。
他烦躁地合上电脑，在房间里来回踱步。
这个房间很大，陈设却很简单。除了必要的家具，几乎没有多余的装饰。只有书架上摆着一些书，大多是商业管理和科技类，但祁执注意到，其中夹杂着几本心理学著作——《创伤与复原》、《焦虑症的认知行为疗法》、《依恋理论》……
书脊有经常翻阅的痕迹。
江野在研究这些？为了什么？为了更有效地“管理”他吗？
祁执感到一阵寒意。
他走到窗边，再次看向外面。这时，他看到楼下花园里有一个身影。
是江野。
他换了一身深色的家居服，正蹲在一小片花圃前，手里拿着一个小铲子，似乎在侍弄什么植物。动作很专注，侧脸在灰白的天光下显得异常平静，甚至……有种罕见的柔和。
这个画面有一种诡异的、不协调的美感。
那个在商场上杀伐决断、在昨夜强势地掌控他一切的江野，此刻正像任何一个普通人一样，在清晨的花园里做着如此琐碎、如此充满生活气息的事情。
祁执怔怔地看着，一时间忘记了移开视线。
似乎是察觉到楼上的目光，江野忽然抬起头，准确无误地看向他所在的窗口。
两人的目光隔着玻璃和一段距离，在空中相遇。
江野的表情没有什么变化，只是静静地看着他，几秒钟后，很轻微地点了一下头，然后便重新低下头，继续手上的工作。
仿佛只是一个平常的招呼。
但祁执却像被什么烫到一样，猛地后退一步，拉上了窗帘。
心脏在胸腔里剧烈地跳动。
为什么？为什么江野可以如此平静？为什么他可以在经历了昨夜那些之后，还能表现得像什么都没发生一样？
是因为他根本不在乎吗？不在乎他的崩溃，他的恐惧，他那些不堪的过去？
还是因为……他太在乎了？在乎到可以无视所有激烈的情绪反应，只专注于一个目标——让他“好起来”？
哪一种可能性，都让祁执感到恐惧。
九点整，门被敲响了。
祁执深吸一口气，走过去开门。门外站着的不是江野，而是一位穿着白大褂、气质温和的中年女医生，手里提着一个医疗箱。她身后跟着一个年轻的护士。
“祁先生，早上好。”女医生微笑着，“我是林医生，江先生请我来为您复查。可以进来吗？”
她的态度专业而友善，没有流露出任何探究或好奇的神色，这让祁执稍微放松了一点警惕。他侧身让开：“请进。”
检查很常规。量体温、血压，听诊心肺，询问他还有没有头晕、恶心等症状。体温已经恢复正常，血压略低，其他指标基本稳定。
“烧是退了，但身体还很虚弱。”林医生一边记录一边说，“昨晚的高烧和情绪剧烈波动消耗很大，需要好好休息几天。我开了一些营养补充剂和助眠的药物，按时服用。”
“不需要。”祁执立刻说，“我不用助眠药。”
林医生看了他一眼，没有坚持：“那好，先以休息和营养为主。如果晚上还是睡不好，再考虑用药。”她合上病历本，语气更加温和了一些，“祁先生，关于昨天检查中发现的一些情况……江先生大致和我说了。PTSD和焦虑症是需要认真对待的问题，但它们并不可耻，也完全有办法管理和治疗。如果您愿意，我可以为您推荐几位很好的心理医生。”
“不用。”祁执的回答更快，更生硬，“我没事。”
林医生沉默了一下，点点头：“我理解。那么，我们先从身体恢复开始。有任何不适，随时联系我。我的名片在床头柜上。”
她和护士离开后，房间里再次剩下祁执一个人。
他走到床头柜前，果然看到一张素雅的名片，旁边还有一个小药盒，里面分装好了几种药片，上面贴着服用时间和剂量的标签。字迹遒劲有力，是江野的笔迹。
连这种事都要亲力亲为吗？
祁执拿起那张名片，犹豫了一下，没有扔掉，而是放进了睡衣口袋。
接下来的时间过得很慢。祁执试图再次工作，但效率依然低下。他试图看书，但文字进不去大脑。最后，他只能坐在窗边的单人沙发上，看着窗外发呆。
大约十一点的时候，门又被敲响了。
这次是江野。
他已经换回了平时惯穿的衬衫和西裤，头发梳理整齐，除了眼底还有一点淡淡的倦意，整个人已经恢复了平时那种一丝不苟的精英模样。他手里端着一个托盘，上面放着一碗汤和一些清淡的食物。
“午餐。”他走进来，将托盘放在小圆桌上，语气自然得像是在自己家，“山药排骨汤，清炒时蔬，米饭。你需要补充蛋白质和热量。”
祁执没有看他，也没有动。
江野似乎也不期待他立刻有反应，自顾自地在旁边的椅子上坐下，双腿交叠，双手交叉放在膝上，一副准备长谈的姿态。
“我们谈谈。”他说。
祁执终于转过头，冷冷地看着他：“我和你没什么好谈的。”
“关于你的健康状况，治疗方案，以及接下来一段时间的工作安排，”江野的语速平稳，条理清晰，“有很多需要谈。”
“我的健康是我的事，我的工作也是我的事。”祁执一字一句地说，“不需要你来安排。”
“昨天之前，或许是这样。”江野微微向前倾身，目光如炬，“但昨天之后，情况变了。你在我的项目进行到最关键阶段时，因为潜在的健康问题突然崩溃，影响了项目进度和团队士气。作为项目负责人和你的……合作伙伴，我有责任也有权利确保这种情况不再发生。”
他说得冠冕堂皇，完全从商业和项目的角度出发，让人难以反驳。
祁执的手指收紧：“我只是需要休息几天。”
“不只是休息。”江野从随身带来的文件夹里抽出几张纸，推到他面前，“这是林医生初步拟定的健康管理方案，以及我根据项目进度为你调整的工作计划。未来一个月，你的主要任务是恢复健康。工作方面，只保留核心决策和必要会议，其他事务由你的副手和我暂时接手。”
祁执扫了一眼那些文件。条条款款，细致入微，从每日作息时间、饮食安排、轻度运动计划，到每周心理评估预约、工作交接清单……几乎涵盖了他生活的方方面面。
这根本不是健康管理方案。
这是全方位的监管和控制。
“我不同意。”祁执将文件推开，声音冰冷，“你没有这个权力。”
“我有。”江野的声音也沉了下来，带着不容置疑的力度，“根据我们当初签署的合作协议补充条款，当一方因健康原因可能严重影响项目时，另一方有权采取必要措施，包括临时调整工作安排，以确保项目利益。”
祁执愣住了。他完全不记得协议里有这样的条款。
“你可以去查。”江野仿佛看穿了他的想法，“去年续约时加进去的。当时是为了预防我突发心脏病之类的状况，没想到……”
他停顿了一下，没有说完，但意思很明显。
祁执感到一阵眩晕。不是生理上的，而是心理上的。他感觉自己落入了一个精心编织的网里，每一步都在别人的算计之中。
“你在算计我。”他盯着江野，声音有些发抖，“从去年开始，你就在算计这一天。”
江野的表情终于有了一丝变化。那是一种混合着疲惫、无奈，以及更深层情绪的表情。
“我不是在算计你，祁执。”他的声音低了下来，“我是在保护你。也在保护我们的项目。”
“我不需要你的保护！”祁执猛地站起来，因为动作太快而眼前发黑，身体晃了一下。
江野立刻起身扶住他，但被他狠狠甩开。
“别碰我！”祁执扶着桌沿站稳，喘息着，“江野，你听清楚。我有病，是，我承认。但那是我的事。我会自己处理，自己面对。我不需要你像个监护人一样，把我的一切都接管过去！我不是你的所有物！”
最后这句话，几乎是吼出来的。
房间里陷入死寂。
江野站在原地，看着他，眼神深得像不见底的寒潭。许久，他才缓缓开口，声音平静得可怕：
“那你想怎么处理？像过去二十年那样，假装它不存在？用工作麻痹自己？直到下一次，在更关键的时刻，更公开的场合，彻底崩溃？”
每一个字，都像一把刀子，精准地刺中祁执最不愿面对的真相。
他的脸色瞬间变得惨白。
“你……”他张了张嘴，却发现自己发不出声音。
“祁执，”江野向他走近一步，距离近得能让他看清对方眼中那些翻涌的、复杂的情绪，“你比任何人都聪明，都理性。但你唯独在对待自己这件事上，愚蠢又固执。”
“承认自己需要帮助，承认自己脆弱，承认你不可能永远掌控一切——就这么难吗？”
祁执的呼吸变得急促，他想反驳，想否认，想用他擅长的一切逻辑和理论来证明江野是错的。
但他发现自己做不到。
因为江野说的是事实。
他就是在逃避。用理性的高墙，用忙碌的工作，用一切可以用的方式，逃避那个十三岁被困在黑暗衣柜里、哭喊着却无人回应的自己。
“我不想……”他的声音破碎不堪，“不想变成那样……不想依赖任何人……”
尤其是你。
这句话他没有说出口，但江野听懂了。
江野的眼神终于软了下来，那层坚硬的、商业化的外壳裂开了一道缝隙，露出了底下真实的、滚烫的关切。
“依赖不意味着软弱，祁执。”他的声音很轻，却字字清晰，“它只是意味着……你允许另一个人进入你的世界，和你一起承担重量。”
“我不需要……”
“你需要。”江野打断他，语气是前所未有的认真，“昨晚你抱着我，哭着喊‘别走’的时候，你需要。高烧做噩梦，在我怀里发抖的时候，你需要。现在，站在这里，连站都站不稳的时候，你也需要。”
每一个场景的还原，都让祁执的羞耻感更重一分。他闭上眼睛，不愿再听。
但江野没有停下。
“你可以继续推开我，继续用冷漠和愤怒武装自己。但我不会走。”他说，“协议在那里，责任在那里，更重要的是……”
他停顿了很久，久到祁执忍不住睁开了眼睛。
江野正看着他，眼神专注得像要将他刻进瞳孔深处。
“更重要的是，我在这里。”他说，“八年前就在这里，现在也在这里，以后还会在这里。你可以用尽一切方法证明你不需要我，但我还是会在这里。”
“直到你相信，依赖我，并不可耻。”
祁执怔怔地看着他，大脑一片空白。
所有预设的防御，所有准备好的反击，所有理性的论证，在这一刻，全都土崩瓦解。
剩下的，只有一种深深的、疲惫的无力感，和一种更加可怕的、几乎要破土而出的……渴望。
渴望相信他。
渴望放下一切沉重的盔甲。
渴望……就那么软弱一次。
这个念头让他恐惧得几乎战栗。
他猛地转过身，背对着江野，肩膀微微颤抖。
“出去。”他的声音低得几乎听不见，“求你……出去。”
这一次，江野没有再坚持。
他听到了那声“求”。
他沉默地站了几秒，然后转身，走向门口。
在门关上的前一刻，他轻声说：
“午餐在桌上，趁热吃。我下午有个会，晚上回来。”
“祁执，我们有的是时间。你可以慢慢适应，但适应期从今天开始。”
门关上了。
祁执站在原地，久久没有动。
窗外，云层似乎散开了一些，一缕真正的、金色的阳光，终于突破了重围，斜斜地照进房间，落在他脚边的地毯上。
那阳光很暖。
但他却觉得，自己从未如此寒冷，也从未如此……清楚地意识到——
有些烙印，一旦打下，就再也无法抹去了。
依赖的种子已经埋下。
而那个播种的人，已经准备好用无尽的耐心，等待它破土而出的那一天。
无论他愿不愿意。
