下一章 上一章 目录 设置
39、父亲 父亲出院那 ...
-
父亲出院那天，是一个闷热的七月天。
苏棠提前请了假，早上六点就从上海出发，开车回老家。三个小时的高速，下高速后又开了四十分钟的县道，终于在十点前赶到医院。
病房里，父亲已经换好了自己的衣服。那是一件洗得发白的蓝色衬衫，领口有些磨损，但熨得平平整整。他坐在床边，看到苏棠进来，眼睛亮了一下，又很快移开目光。
“爸。”苏棠走过去，在他旁边坐下，“感觉怎么样？”
“好多了。”父亲的声音有些沙哑，“医生说出院后按时吃药，定期复查，就没事了。”
苏棠点点头，看着父亲的脸。三个月的治疗，他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深陷，头发也白了大半。但眼睛还是亮的，那种朴实的、不善表达但什么都懂的光。
“东西收拾好了吗？”她问。
“好了。”父亲指着床脚的一个旧帆布包，“就这些。”
苏棠看了一眼那个包——鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。她知道父亲的性格，什么都不肯扔，什么都觉得“以后用得着”。以前她总因为这个跟他吵架，现在不吵了。
“走吧。”她站起来，拎起那个包，“车在楼下。”
父亲跟着她站起来，走得很慢，但每一步都很稳。
办完出院手续，两人走出医院。外面的阳光刺眼，热浪扑面而来。苏棠把父亲扶上车，系好安全带，然后绕到驾驶座，发动车子。
“妈在家等着吧？”她问。
“嗯。”父亲点点头，“一大早就起来炖汤了。”
苏棠没再说话，专心开车。
车子穿过县城的主街，两边是熟悉的店铺——开了二十年的老字号早餐店、换了三次招牌的服装店、永远排队的烧饼铺。一切都还是原来的样子，又好像什么都不一样了。
二十分钟后，车子停在一个老旧的小区门口。六层楼的砖房，外墙的涂料已经斑驳，但楼下的小花园被打理得整整齐齐。几个老人在树荫下下棋，看到车子停下，都抬起头看。
“棠棠回来了？”有人认出她，笑着招呼。
“李叔好。”苏棠下车，笑着回应。
父亲也从车上下来，几个老人都围过来，七嘴八舌地问候。父亲一一回应，脸上带着淡淡的笑。苏棠站在旁边，看着那些苍老的面孔，忽然有些恍惚——她有多久没回来了？一年？两年？每次都是匆匆来匆匆走，像一只不肯落地的鸟。
上楼的时候，父亲走得很慢，每上一个台阶都要停一下。苏棠跟在后面，看着他的背影，心里一阵发酸。
“爸，”她开口，“要不我背你？”
父亲回头看了她一眼，笑了：“不用。你爸还没老到那份上。”
苏棠没再说话，只是跟得更紧了些。
五楼，终于到了。门开着，母亲站在门口，系着围裙，手里还拿着锅铲。看到他们，她脸上的紧张终于松下来，笑了一下：“回来了？快进来，汤好了。”
苏棠走进去，屋里还是老样子。小小的客厅，沙发套着洗得发白的罩子，茶几上摆着一盘切好的西瓜，电视里放着戏曲频道。空气中弥漫着炖汤的香味，是她从小闻到大的那种。
父亲在沙发上坐下，母亲端来一碗汤：“先喝点，暖暖胃。”
父亲接过，慢慢喝。母亲在旁边看着，眼里的担忧还没完全散去。
苏棠坐在对面，看着这一幕，心里有什么东西在慢慢融化。

下午，父亲睡午觉，母亲在厨房里忙。苏棠一个人走到阳台上，看着外面的景色。
阳台很小，只能站一个人。但这是她小时候最喜欢的地方——站在那里，能看到远处的田野，能看到太阳落山，能看到妈妈在楼下喊她吃饭。
现在，田野不见了，变成了一片一片的厂房。太阳还是那个太阳，但落下去的时候，被那些厂房挡住了大半。
身后传来脚步声，是母亲。
“棠棠。”母亲站在她身后，声音轻轻的，“你爸醒了，想跟你说话。”
苏棠转过身，跟着母亲走进卧室。
父亲靠在床头，脸色比上午好了一些。他指了指床边的椅子：“坐。”
苏棠坐下。母亲退出去了，轻轻带上门。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车声。
“棠棠，”父亲开口，声音很慢，“这次住院，我想了很多事。”
苏棠看着他，没说话。
“想的最多的，是你。”父亲看着她，“你小时候的事，你上学的事，你工作的事……还有，”他顿了顿，“你结婚的事。”
苏棠的心微微颤了一下。
“陈默那孩子，我见过几次，是个好人。”父亲继续说，“你们离婚的事，你没细说，我也没问。但我知道，不是你不好，也不是他不好。是……”
他想了想，似乎在找一个合适的词。
“是不对。”他说，“就像穿鞋，号码不对，再好的鞋也磨脚。”
苏棠的鼻子酸了。
“爸……”
“让我说完。”父亲抬手制止她，“棠棠，爸这辈子没读过什么书，不懂那些大道理。但爸知道一件事——人活着，要对得起自己。”
他看着她的眼睛，那双眼睛浑浊了，但依然清澈。
“你那些报表，那些数字，重要。但没你自己重要。”他说，“你开心吗？你过的是你想要的生活吗？”
苏棠愣住了。
开心吗？
她从来没问过自己这个问题。
她只问过自己：做对了吗？做够了吗？做得比别人好吗？
但从来没问过：开心吗？
父亲看着她愣住的表情，轻轻叹了口气。
“棠棠，”他说，“爸不是怪你。爸是怕你。”
“怕我什么？”
“怕你像爸一样。”父亲低下头，看着自己的手，“爸这辈子，就是太对得起别人了，对不起自己。年轻的时候，为了你奶奶，放弃了出去打工的机会。后来为了你，留在县城，哪儿也没去。再后来为了这个家，什么都忍着，什么都凑合。等到想为自己活的时候，已经老了。”
他抬起头，看着她：“棠棠，你还年轻。别像爸一样。”
苏棠的眼泪终于落下来。
她想起这么多年，她一直在算账——算对错，算得失，算利弊。她以为算清楚了，就能过好这一生。
但她从来没算过，自己开心不开心。
父亲伸出手，轻轻拍了拍她的手背。
那双手很粗糙，满是老茧和裂口，但很温暖。
“爸，”她哽咽着说，“我不知道自己想要什么。”
父亲看着她，眼里有心疼，也有理解。
“不知道，就慢慢找。”他说，“找到为止。爸等着。”
苏棠点点头，眼泪止不住地流。
窗外，阳光慢慢西斜，把整个房间染成暖橙色。

晚饭是母亲做的一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、炖鸡汤，都是苏棠小时候爱吃的。
父亲吃得不多，但精神很好。母亲不停地给她夹菜，一边夹一边说：“多吃点，看你瘦的。”
苏棠低着头吃，眼眶还是红的。
吃完饭，她帮母亲洗碗。母亲站在水池边，她在旁边擦碗。两人都没说话，只有水流的声音和碗碟碰撞的轻响。
“妈，”苏棠忽然开口，“我小时候，你们是怎么知道想要对方的？”
母亲的手顿了顿，然后继续洗碗。
“那时候哪有那么多想法。”她说，“相亲认识的，见了两面，觉得人老实，就定了。”
“那后来呢？后来怎么知道就是他了？”
母亲想了想，说：“后来啊，后来就是你出生那天。”
苏棠看着她。
“那天你爸在产房外面等了整整一夜。我出来的时候，他眼圈都是黑的，看到我，第一句话是‘你还好吗’，不是‘是男是女’。”母亲的声音很轻，“那时候我就知道，是他了。”
苏棠的眼泪又涌上来。
“棠棠，”母亲转过头看她，“妈不懂你们年轻人的那些道理。但妈知道，对的人，不会让你一直算。”
苏棠愣住。
“你算来算去，就是因为不确定。”母亲说，“确定了，就不算了。”
她说完，继续低头洗碗。
苏棠站在原地，看着母亲的背影。那背影有些佝偻，头发已经花白，但动作还是那么利落，像这么多年从没变过。
她忽然想起陆沉。想起他那些密密麻麻的计算，想起他那份“求婚项目书”，想起他说“最大的不确定性是情感效用”。
她也想起陈默。想起他的三年规划，想起他的Excel表，想起他说“我以为稳定可以战胜一切”。
他们都算。用不同的方式，不同的精度，但都在算。
因为他们都不确定。
而她，也在算。算他们谁对谁错，算自己该选谁，算怎样才能不受伤。
但她从来没想过，也许问题不在于选谁，而在于——她敢不敢不确定。
窗外，夜色渐深。
苏棠帮母亲收拾完厨房，走到阳台上。远处的厂房亮着灯，隐隐约约有机器轰鸣的声音。更远的地方，是县城新开发的楼盘，灯火通明。
她想起父亲下午说的话：“你还年轻。别像爸一样。”
她想起母亲刚才说的话：“确定了，就不算了。”
她站在阳台上，吹着夏夜温热的风，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
不是难过。
是一种很奇怪的感觉——像是终于承认了自己不知道，也终于允许自己不知道。
手机震了。是周明明的消息：【苏老师！我今天把第五章的题做完了，错了一道，您能帮我看一下吗？】
她看着那行字，笑了。
回复：【发过来。】
发完，她抬起头，看着远处的夜色。
城市的灯火在黑暗中闪烁，像无数颗星星落在地上。
她不知道自己要什么。
但她知道，她在找了。
